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DU  SUJET  ET  DE  LA  FORME 
DE  CET  ÉCRIT. 


.l'ai  souvent  dit  que,  si  l'on  m'eât  donne  d'un  autre  homme 
les  idées  qu'on  a  données  de  moi  à  mes  contemporains ,  je  ne 
me  serais  pas  conduit  avec  lui  comme  ils  font  avec  moi.  Cette 
assertion  a  laissé  tout  le  monde  fort  indifférent  sur  ce  point,  et 
je  n'ai  vu  chez  personne  la  moindre  curiosité  de  savoir  en  quoi 
ma  conduite  eût  différé  de  celle  des  autres,  et  quelles  eussent 
été  mes  raisons.  J'ai  conclu  de  là  que  le  public,  parfaitement  sûr 
de  l'impossibilité  d'en  user  plus  justement  ni  plus  honnêtement 
qu'il  ne  fait  à  mon  égard,  l'était  par  conséquent  que,  dans  ma 
supposition,  j'aurais  eu  tort  de  ne  pas  l'imiter.  J'ai  cru  même 
apercevoir  dans  sa  confiance  une  hauteur  dédaigneuse  qui  ne 
pouvait  venir  que  d'une  grande  opinion  de  la  vertu  de  ses 
guides  et  de  la  sienne  dans  cette  affaire.  Tout  cela ,  couvert 
pourquoi  d'un  mystère  impénétrable ,  ne  pouvant  s'accorder 
avec  mes  raisons,  m'a  engagé  à  les  dire,  pour  les  soumettre 
aux  réponses  de  quiconque  aurait  la  charité  de  me  détrom- 
per; car  mon  erreur,  si  elle  existe,  n'est  pas  ici  sans  consé- 
quence :  elle  me  force  à  mal  penser  de  tous  ceux  qui  m'en- 
tourent; et,  comme  rien  n'est  plus  éloigné  de  ma  volonté  que 
d'être  injuste  et  ingrat  envers  eux  ,  ceux  qui  me  désabuseraient, 
en  me  ramenant  à  de  meilleurs  jugements  ,  substitueraient  dans 
mon  cœur  la  gratitude  à  l'indignation,  et  me  rendraient  sen- 
sible et  reconnaissant  en  me  montrant  mon  devoir  à  l'être.  Ce 
n'est  pas  là  cependant  le  seul  motif  qui  m'ait  mis  la  plume  à  la 
main  :  un  autre  encore ,  plus  fort  et  non  moins  légitime,  se  fera 
sentir  dans  cet  écrit.  Mais  je  proteste  qu'il  n'entre  plus  dans  ces 
motifs  l'espoir  ni  presque  le  désir  d'obtenir  enfui  de  ceux  qui 
m'ont  jugé  la  justice  qu'ils  me  refusent,  et  qu'ils  sont  bien  dé- 
terminés à  me  refuser  toujours. 

En  voulant  exécuter  cette  entreprise,  je  me  suis  vu  dans  un 
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bien  singulier  embarras  :  ce  n'était  pas  de  trouver  des  raisons 
en  faveur  de  mon  sentiment,  c'était  d'en  imaginer  de  contraires; 
c'était  d'établir  sur  quelque  apparence  d'équité  des  procédés 
où  je  n'en  apercevais  aucune.  Voyant  cependant  tout  Paris,  toute 
la  France,  toute  l'Europe,  se  conduire  à  mon  égard  avec  la  plus 
grande  confiance  sur  des  maximes  si  nouvelles,  si  peu  conce- 
vables pour  moi,  je  ne  pouvais  supposer  que  cet  accord  una- 
nime n'eût  aucun  fondememt  raisonnable,  ou  du  moins  appa- 
rent ,  et  que  toute  une  génération  s'accordât  à  vouloir  éteindre 
à  plaisir  toutes  les  lumières  naturelles,  violer  toutes  les  lois  de 
la  justice  ,  toutes  les  règles  du  bon  sens,  sans  objet, sans  profit, 
sans  prétexte,  uniquement  pour  satisfaire  une  fantaisie  dont 
je  ne  pouvais  pas  même  apercevoir  le  but  et  l'occasion.  Le  si- 
lence profond  ,  universel ,  non  moins  inconcevable  que  le  mys- 
tère qu'il  couvre,  mystère  que  depuis  quinze  ans  on  nie  cache 
avec  un  soin  que  je  m'abstiens  de  qualifier,  et  avec  un  succès 
qui  tient  du  prodige;  ce  silence  effrayant  et  terrible  ne  m'a  pas 
laissé  saisir  la  moindre  idée  qui  pût  m' éclairer  sur  ces  étranges 
dispositions.  Livré  pour  toute  lumière  à  mes  conjectures,  je 
n'en  ai  su  former  aucune  qui  pût  expliquer  ce  qui  m'arrive,de 
manière  à  pouvoir   croire   avoir  démêlé  la  vérité.   Quand   de 
forts  indices  m'ont  fait  penser  quelquefois  avoir  découve^  avec 
le  fond  de  l'intrigue  son  objet  et  ses  auteurs,  les  absurdités 
sans  nombre  que  j'ai   vues  naître  de  ces  suppositions  m'ont 
bientôt  contraint  de  les  abandonner,  et  toutes  celles  que  mon 
imagination  s'est  tourmentée  à  leur  substituer  n'ont  pas  mieux 
soirfcnu  le  moindre  examen. 

Cependant,  pour  ne  pas  combattre  une  chimère,  pour  ne  pas 
outrager  toute  une  génération,  il  fallait  bien  supposer  des  rai- 
sons dans  le  parti  approuvé  et  suivi  par  tout  le  monde.  Je  n  ai 
rien  épargné  pour  en  chercher,  pour  en  imaginer  de  propres  à 
séduire  la  multitude;  et,  si  je  n'ai  rien  trouvé  qui  dût  avoir 
produit  cet  effet,  le  ciel  m'est  témoin  que  ce  n  est  faute  ni  de 
volonté  ni  d'efforts,  et  que  j'ai  rassemblé  soigneusement  toutes 
les  idées  que  mon  entendement  m'a  pu  fournir  pour  cela.  Tous 
mes  soins  n'aboutissant  à  rien  qui  pût  me  satisfaire,  j'ai  pris 
le  seul  parti  qui  me  restait  à  prendre  pour  m'expliquer  :  c'était , 
ne  pouvant  raisonner  sur  des  motils«particulicrs  qui  m'étaient 
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inconnus  et  incompréhensibles ,  de  raisonner  mu  une  In  polbèsc 
générale  (|tii  ont  tous  les  rassembler  :  c'était,  entré  tontes  les 
suppositions  possibles,  de  choisir  la  pire  pour  moi,  la  meilleure 
pour  mes  adversaires;  et,  dans  cette  position,  ajustée,  autant 
qu'il  m'était  possible,  airx  manœuvres  dont  je  me  suis  vu  l'ob- 
jet, aux  allures  que  j'ai  entrevues,  aux  propos  mystérieux  que 
j'ai  pu  saisir  ça  et  là,  d'examiner  quelle  conduite  de  leur  part 
eût  été  la  plus  raisonnable  et  la  plus  juste.  Epuiser  tout  ce  qui 
se  pouvait  dire  en  leur  laveur  était  le  seul  moyen  que  j'eusse 
de  trouver  ce  qu'ils  disent  en  effet ,  et  c'est  ce  que  j'ai  taché  de 
faire,  en  mettant  de  leur  côté  tout  ce  que  j'y  ai  pu  mettre  de 
motifs  plausibles  et  d'arguments  spécieux,  et  cumulant  contre 
moi  toutes  les  charges  imaginables.  3Ialgré  tout  cela,  j'ai  sou- 
vent rougi,  je  l'avoue,  des  raisons  que  j'étais  forcé  de  leur 
prêter.  Si  j'en  avais  trouvé  de  meilleures,  je  les  aurais  employées 
de  tout  mon  cœur  et  de  toute  ma  force,  et  cela  avec  d'autant 
moins  de  peine  ,  qu'il  me  parait  certain  qu'aucune  n'aurait  pu 
tenir  contre  mes  réponses;  parce  que  celles-ci  dérivent  immé- 
diatement des  premiers  principes  de  la  justice,  des  premiers 
éléments  du  bon  sens,  et  qu'elles  sont  applicables  à  tous  les 
cas  possibles  d'une  situation  pareille  à  celle  où  je  suis. 

La  forme  du  dialogue  m'avant  paru  la  plus  propre  à  discuter 
le  pour  et  le  contre,  je  l'ai  choisie  pour  cette  raison,  .l'ai  pris 
la  liberté  de  reprendre  dans  ces  entretiens  mon  nom  de  famille 
que  le  public  a  jugé  à  propos  de  ra'ôter,  et  je  me  suis  désigné 
en  tiers ,  à  son  exemple  ,  par  celui  de  baptême  ,  auquel  il 
lui  a  plu  de  me  réduire.  En  prenant  un  Français  pour  mon 
autre  interlocuteur,  je  n'ai  rien  fait  que  d'honnête  et  d'obli- 
geant pour  le  nom  qu'il  porte,  puisque  je  me  suis  abstenu  de  le 
rendre  complice  d'une  conduite  que  je  désapprouve,  et  je  n'au- 
rais rien  fait  d'injuste  en  lui  donnant  ici  le  personnage  que  toute 
sa  nation  s'empresse  de  faire  à  mon  égard.  J'ai  même  eu  l'at- 
tention de  le  ramener  à  des  sentiments  plus  raisonnables  que 
je  n'en  ai  trouvé  dans  aucun  de  ses  compatriotes  ;  et  celui  que 
j'ai  mis  en  scène  est  tel,  qu'il  serait  aussi  heureux  pour  moi 
qu'honorable  à  son  pays  qu'il  s'y  en  trouvât  beaucoup  qui  l'imi- 
tassent. Que  si  quelquefois  je  l'engage  à  des  raisonnements  ab- 
surdes, je  proteste  derechef,  eu  sincérité  de  cœur,  que  c'est 
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toujours  malgré  moi  ;  et  je  crois  pouvoir  délier  toute  la  France 
d'en  trouver  de  plus  solides  pour  autoriser  les  singulières  pra- 
tiques dont  je  suis  l'objet,  et  dont  elle  paraît  se  glorifier  si  fort. 

Ce  que  j'avais  à  dire  était  si  clair,  et  j'en  étais  si  pénétré ,  que 
je  ne  puis  assez  m'étonner  des  longueurs,  des  redites,  du  ver- 
biage et  du  désordre  de  cet  écrit.  Ce  qui  l'eût  rendu  vif  et  vé- 
hément sous  la  plume  d'un  autre ,  est  précisément  ce  qui  l'a 
rendu  tiède  et  languissant  sous  la  mienne.  C'était  de  moi  qu'il 
s'agissait,  et  je  n'ai  plus  trouvé  pour  mon  propre  intérêt  ce 
zèle  et  cette  vigueur  de  courage  qui  ne  peut  exalter  une  ame 
généreuse  que  pour  la  cause  d'autrui.  Le  rôle  humiliant  de  ma 
propre  défense  est  trop  au-dessous  de  moi,  trop  peu  digne  des 
sentiments  qui  m'animent,  pour  que  j'aime  à  m'en  charger:  ce 
n'est  pas  non  plus,  on  le  sentira  bientôt,  celui  que  j'ai  voulu 
remplir  ici;  mais  je  ne  pouvais  examiner  la  conduite  du  public 
à  mon  égard  sans  me  contempler  moi-même  dans  la  position 
du  monde  la  plus  déplorable  et  la  plus  cruelle.  Il  fallait  m'oc- 
cuper  d'idées  tristes  et  déchirantes,  de  souvenirs  amers  et  ré- 
voltants, de  sentiments  les  moins  faits  pour  mon  cœur;  et 
c'est  en  cet  état  de  douleur  et  de  détresse  qu'il  a  fallu  me  re- 
mettre chaque  fois  que  quelque  nouvel  outrage,  forçant  ma 
répugnance,  m'a  fait  faire  un  nouvel  effort  pour  reprendre  cet 
écrit  si  souvent  abandonné.  Ne  pouvant  souffrir  la  continuité 
d'une  occupation  si  douloureuse,  je  ne  m'y  suis  livré  que  du- 
rant des  moments  très-courts ,  écrivant  chaque  idée  quand  elle 
me  venait,  et  m'en  tenant  là;  écrivant  dix  fois  la  même  quand 
elle  m'est  venue  dix  fois ,  sans  me  rappeler  jamais  ce  que  j'avais 
précédemment  écrit ,  et  ne  m'en  apercevant  qu'à  la  lecture  du 
tout,  trop  tard  pour  pouvoir  rien  corriger,  comme  je  le  dirai 
tout-à-1' heure.  La  colère  anime  quelquefois  le  talent,  mais  le  dé- 
goût et  le  serrement  de  creur  l'étouffent;  et  l'on  sentira  mieux, 
après  m'avoir  lu  ,  que  c'était  là  les  dispositions  constantes  où 
j'ai  dû  me  trouver  durant  ce  pénible  travail. 

Une  autre  difficulté  me  l'a  rendu  fatigant:  c'était,  forcé  de 
parler  de  moi  sans  cesse,  d'en  parler  avec  justice  et  vérité, 
sans  louange  et  sans  dépression.  Cela  n'est  pas  difficile  à  un 
homme  à  qui  le  public  rend  l'honneur  qui  lui  est  dû  :  il  est  par 
là  dispensé  d'en  prendre  le  soin  lui-même.  Il  peut  également  et 
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se  taire  sans  s'avilir,  et  s'attribuer  avec  franchise  les  qualités 
que  tout  le  monde  reconnaît  en  lui.  Mais  celui  qui  se  sent  di^'iie 
d'honneur  et  d'estime,  et  que  le  public  défigure  et  diffame  à 
plaisir,  de  quel  ton  se  rendra-t-il  seul  la  justice  qui  lui  est  due? 
Doit-il  se  parler  de  lui-même  avec  des  éloges  mérités,  mais  gé- 
néralement démentis?  Doit-il  se  vanter  des  qualités  qu'il  sent 
en  lui,  mais  que  tout  le  monde  refuse  d'y  voir?  Il  v  aurait 
moins  d'orgueil  que  de  bassesse  à  prostituer  ainsi  la  vérité.  Se 
louer  alors,  même  avec  la  plus  rigoureuse  justice,  serait  plutôt 
se  dégrader  que  s'honorer  ;  et  ce  serait  bien  mal  connaître  les 
hommes  que  de  croire  les  ramener  d'une  erreur  dans  laquelle 
ils  se  complaisent,  par  de  telles  protestations.  Un  silence  lier 
et  dédaigneux  est  en  pareil  cas  plus  à  sa  place,  et  eût  été  bien 
plus  de  mon  goût,  mais  il  n'aurait  pas  rempli  mon  objet;  et, 
pour  le  remplir,  il  fallait  nécessairement  que  je  disse  de  quel 
reil,  si  j'étais  un  autre,  je  verrais  un  homme  tel  que  je  suis. 
J'ai  tâché  de  m'acquitter  équitablement  et  impartialement  d'un 
si  difficile  devoir,  sans  insulter  à  l'incroyable  aveuglement  du 
public,  sans  ine  vanter  fièrement  des  vertus  qu'il  me  refuse, 
sans  m'accuser  non  plus  des  vices  que  je  n'ai  pas,  et  dont  il 
lui  plaît  de  me  charger,  mais  en  expliquant  simplement  ce  que 
j'aurais  déduit  d'une  constitution  semblable  à  la  mienne,  étu- 
diée avec  soin  dans  un  autre  homme.  Que  si  l'on  trouve  dans 
mes  descriptions  de  la  retenue  et  de  la  modération ,  qu'on  n'aille 
pas  m'en  faire  un  mérite.  Je  déclare  qu'il  ne  m'a  manqué  qu'un 
peu  plus  de  modestie  pour  parler  de  moi  beaucoup  plus  ho- 
norablement. 

Voyant  l'excessive  longueur  de  ces  Dialogues  ,  j'ai  tenté  plu, 
sieurs  fois  de  les  élaguer,  d'en  ôter  les  fréquentes  répétitions, 
d'y  mettre  un  peu  d'ordre  et  de  suite  ;  jamais  je  n'ai  pu  sou- 
tenir ce  nouveau  tourment  :  le  vif  sentiment  de  mes  malheurs, 
ranimé  par  cette  lecture ,  étouffe  toute  l'attention  qu'elle  exige. 
Il  m'est  impossible  de  rien  retenir,  de  rapprocher  deux  phrases, 
et  de  comparer  deux  idées.  Tandis  que  je  force  mes  yeux  à 
suivre  les  lignes ,  mon  cœur  serré  gémit  et  soupire.  Après  de 
fréquents  et  vains  efforts,  je  renonce  à  ce  travail,  dont  je  me 
sens  incapable;  et,  faute  de  pouvoir  faire  mieux,  je  me  borne 
à  transcrire  ces  informes  essais ,  que  je  suis  hors  d'état  de  cor- 
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riger.  Si,  tels  qu'ils  sont,  l'entreprise  en  était  encore  à  faire,  je 
ne  la  ferais  pas ,  quand  tous  les  biens  de  l'univers  y  seraient  at- 
tachés; je  suis  même  forcé  d'abandonner  des  multitudes  d'idées 
meilleures  et  mieux  rendues  que  ce  qui  tient  ici  leur  place ,  et 
que  j'avais  jetées  sur  des  papiers  détachés  dans  l'espoir  de  les 
encadrer  aisément;  mais  l'abattement  m'a  gagné  au  point  de  me 
rendre  même  impossible  ce  léger  travail.  Après  tout,  j'ai  dit  à 
peu  près  ce  que  j'avais  à  dire  :  il  est  noyé  dans  un  chaos  de 
désordre  et  de  redites,  mais  il  y  est;  les  bons  esprits  sauront  l'y 
trouver.  Quant  à  ceux  qui  ne  veulent  qu'une  lecture  agréable 
et  rapide,  ceux  qui  n'ont  cherché,  qui  n'ont  trouvé  que  cela 
dans  mes  Confessions  ,  ceux  qui  ne  peuvent  souffrir  un  peu  de 
fatigue  ,  ni  soutenir  une  attention  suivie  pour  l'intérêt  de  la  jus- 
tice et  de  la  vérité ,  ils  feront  bien  de  s'épargner  l'ennui  de  cette 
lecture;  ce  n'est  pas  à  eux  que  j'ai  voulu  parler;  et,  loin  de 
chercher  à  leur  plaire,  j'éviterai  du  moins  cette  dernière  indi- 
gnité ,  que  le  tableau  des  misères  de  ma  vie  soit  pour  personne 
un  objet  d'amusement. 

Que  deviendra  cet  écrit?  Quel  usage  en  pourrai  -je  faire  ?  Jç 
l'ignore,  et  cette  incertitude  a  beaucoup  augmenté  le  découra- 
gement qui  ne  m'a  point  quitté  en  y  travaillant.  Ceux  qui  dis- 
posent de  moi  en  ont  eu  connaissance  aussitôt  qu'il  a  été  com- 
mencé, et  je  ne  vois  dans  ma  situation  aucun  moyen  possible 
d'empêcher  qu'il  ne  tombe  entre  leurs  mains  tôt  ou  tard  ".  Ainsi, 
selon  le  cours  naturel  des  choses,  toute  la  peine  que  j'ai  prise 
est  à  pure  perte.  Je  ne  sais  quel  parti  le  ciel  me  suggérera,  mais 
j'espérerai  jusqu'à  la  fin  qu'il  n'abandonnera  point  la  cause  juste. 
Dans  quelques  mains  qu'il  fasse  tomber  ces  feuilles  ,  si  parmi 
ceux  qui  les  liront  peut-être  il  est  encore  un  cœur  d'homme , 
cela  me  suffit,  et  je  ne  mépriserai  jamais  assez  l'espèce  humaine 
pour  ne  trouver  dans  cette  idée  aucun  sujet  de  confiance  et 
d'espoir. 

«  On  trouvera  à  la  fiu  de  ces  Dialogues,  daus  l'histoire  malheureuse  de  cet 
écrit ,  commeut  cette  prédiction  s'est  vérifiée. 


ROUSSEAU 

JUGE 

DE  JEAN-JACQUES. 

PREMIER  DIALOGUE. 

Du  système  de  conduite  envers  Jean-Jacques  ,  adopté  par 
l'Administration,  avec  l'approbation  du  public. 

Rousseau.  Quelles  incroyables  choses  je  viens 
d'apprendre  !  Je  n'en  reviens  pas  :  non ,  je  n'en  re- 
viendrai jamais.  Juste  ciel!  quel  abominable  homme  ! 
qu'il  m'a  fait  de  mal!  que  je  le  vais  détester! 

Un  Français.  Et  notez  bien  que  c'est  ce  même 
homme  dont  les  pompeuses  productions  vous  ont 
si  charmé,  si  ravi, par  les  beaux  préceptes  de  vertu 
qu'il  y  étale  avec  tant  de  faste. 

Rouss.  Dites ,  de  force.  Soyons  justes ,  même  avec 
les  méchants.  Le  faste  n'excite  tout  au  plus  qu'une 
admiration  froide  et  stérile,  et  sûrement  ne  me  char- 
mera jamais.  Des  écrits  qui  élèvent  l'ame  et  enflam- 
ment le  cœur  méritent  un  autre  mot. 

Le  Fr.  Faste  ou  force,  qu'importe  le  mot  si  l'idée 
est  toujours  la  même ,  si  ce  sublime  jargon  tiré  par 
l'hypocrisie  d'une  tête  exaltée  n'en  est  pas  moins 
dicté  par  une  ame  de  boue  ? 

Rouss.  Ce  choix  du  mot  me  paraît  moins  indif- 
férent qu'à  vous.    Il  change  pour  moi  beaucoup 
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les  idées;  et,  s'il  n'y  avait  que  du  faste  et  du  jar- 
gon dans  les  écrits  de  l'auteur  que  vous  m'avez 
peint,  il  m'inspirerait  moins  d'horreur.  Tel  homme 
pervers  s'endurcit  à  la  sécheresse  des  sermons  et 
des  prônes,  qui  rentrerait  peut-être  en  lui-même 
et  deviendrait  honnête  homme  si  l'on  savait  cher- 
cher et  ranimer  dans  son  cœur  ces  sentiments  de 
droiture  et  d'humanité  que  la  nature  y  mit  en 
réserve  et  que  les  passions  étouffent.  Mais  ce- 
lui qui  peut  contempler  de  sang  froid  la  vertu 
dans  toute  sa  beauté,  celui  qui  sait  la  peindre 
avec  ses  charmes  les  plus  touchants  sans  en  être 
ému,  sans  se  sentir  épris  d'aucun  amour  pour  elle, 
un  tel  être,  s'il  peut  exister,  est  un  méchant  sans 
ressource;  c'est  un  cadavre  moral. 

Le  Fr.  Comment!  s'il  peut  exister?  Sur  l'effet 
qu'ont  produit  en  vous  les  écrits  de  ce  misérable , 
qu'entendez-vous  par  ce  doute,  après  les  entre- 
tiens que  nous  venons  d'avoir?  Expliquez-vous. 

Rouss.  Je  m'expliquerai  :  mais  ce  sera  prendre 
le  soin  le  plus  inutile  ou  le  plus  superflu;  car  tout 
ce  que  je  vous  dirai  ne  saurait  être  entendu  que 
par  ceux  à  qui  l'on  n'a  pas  besoin  de  le  dire. 

Figurez-vous  donc  un  monde  idéal  semblable 
au  nôtre,  et  néanmoins  tout  différent.  La  nature 
y  est  la  même  que  sur  notre  terre,  mais  l'économie 
en  est  plus  sensible,  l'ordre  en  est  plus  marqué, 
le  spectacle  plus  admirable ,  les  formes  sont  plus 
élégantes,  les  couleurs  plus  vives,  les  odeurs  plus 
suaves,  tous  les  objets  plus  intéressants.  Toute  la 
nature  y  est  si  belle ,  que  sa  contemplation ,  en- 


PRE.M11H    DIALOGUE.  II 

flanuiiaiit  les  âmes  d'amour  pour  un  si  touchant 
tableau  ,  leur  inspire,  avec  le  désir  de  concourir  à 
ce  beau  système,  la  crainte  d'en  troubler  l'har- 
monie; et  de  là  naît  une  exquise  sensibilité  qui 
donne  à  ceux  qui  en  sont  doués  des  jouissances 
immédiates,  inconnues  aux  cœurs  que  les  mêmes 
contemplations  n'ont  point  avivés. 

Les  passions  y  sont ,  comme  ici ,  le  mobile  de 
toute  action;  mais  plus  vives,  plus  ardentes,  ou 
seulement  plus  simples  et  plus  pures;  elles  pren- 
nent par  cela  seul  un  caractère  tout  différent.  Tous 
les  premiers  mouvements  de  la  nature  sont  bons 
et  droits.  Ils  tendent  le  plus  directement  qu'il  est 
possible  à  notre  conservation  et  à  notre  bonheur; 
mais  bientôt,  manquant  de  force  pour  suivre  à 
travers  tant  de  résistance  leur  première  direction, 
ils  se  laissent  défléchir  par  mille  obstacles  qui, 
les  détournant  du  vrai  but,  leur  font  prendre  des 
routes  obliques  où  l'homme  oublie  sa  première 
destination.  L'erreur  du  jugement,  la  force  des 
préjugés,  aident  beaucoup  à  nous  faire  prendre 
ainsi  le  change  ;  mais  cet  effet  vient  principalement 
de  la  faiblesse  de  l'ame ,  qui,  suivant  mollement 
l'impulsion  de  la  nature,  se  détourne  au  choc  d'un 
obstacle,  comme  une  boule  prend  l'angle  de  ré- 
flexion ;  au  lieu  que  celle  qui  suit  plus  vigoureuse- 
ment sa  course  ne  se  détourne  point;  mais,  comme 
un  boulet  de  canon,  force  l'obstacle,  ou  s'amortit 
et  tombe  à  sa  rencontre. 

Les  habitants  du  monde  idéal  dont  je  parle  ont 
le  bonheur  d'être  maintenus  par  la  nature,  à  la- 
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quelle  ils  sont  plus  attachés,  dans  cet  heureux 
point  de  vue  où  elle  nous  a  placés  tous,  et  par 
cela  seul  leur  ame  garde  toujours  son  caractère 
originel.  Les  passions  primitives ,  qui  toutes  ten- 
dent directement  à  notre  bonheur,  ne  nous  occu- 
pent que  des  objets  qui  s'y  rapportent  ;  et,  n'ayant 
que  l'amour  de  soi  pour  principe,  sont  toutes  ai- 
mantes et  douces  par  leur  essence  :  mais  quand , 
détournées  de  leur  objet  par  des  obstacles,  elles 
s'occupent  plus  de  l'obstacle  pour  l'écarter  que 
de  l'objet  pour  l'atteindre,  alors  elles  changent  de 
nature  et  deviennent  irascibles  et  haineuses;  et 
voilà  comment  l'amour  de  soi,  qui  est  un  senti- 
ment bon  et  absolu,  devient  amour-propre.,  c'est- 
à-dire  un  sentiment  relatif  par  lequel  on  se  com- 
pare ,  qui  demande  des  préférences,  dont  la  jouis- 
sance est  purement  négative,  et  qui  ne  cherche 
plus  à  se  satisfaire  par  notre  propre  bien ,  mais 
seulement  par  le  mal  d'autrui. 

Bans  la  société  humaine,  sitôt  que  la  foule  des 
passions  et  des  préjugés  qu'elle  engendre  a  fait 
prendre  le  change  à  l'homme,  et  que  les  obstacles 
qu'elle  entasse  l'ont  détourné  du  vrai  but  de  notre 
vie,  tout  ce  que  peut  faire  le  sage,  battu  du  choc 
continuel  des  passions  d'autrui  et  des  siennes,  et, 
parmi  tant  de  directions  qui  l'égaient,  ne  pouvant 
plus  démêler  celle  qui  le  conduirait  bien,  c'est  de 
se  tirer  de  la  foule  autant  qu'il  lui  est  possible ,  et 
de  se  tenir  sans  impatience  à  la  place  où  le  hasard 
l'a  posé,  bien  sur  qu'en  n'agissant  point  il  évite 
au  moins  de  courir  à  sa  perte  et  d'aller  chercher 
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»lc  nouvelles  erreurs.  Comme  il  ne  voit  dans  l'agi- 
tation des  hommes  que  la  folie  qu'il  veut  éviter, 
il  plaint  leur  aveuglement  encore  plus  qu'il  ne 
bail  leur  malice;  il  ne  se  tourmente  point  à  leur 
rendre  mal  pour  mal,  outrage  pour  outrage;  et, 
si  quelquefois  il  cherche  à  repousser  les  atteintes 
de  ses  ennemis ,  c'est  sans  chercher  à  les  leur  rendre, 
sans  se  passionner  contre  eux,  sans  sortir  ni  de  sa 
place  ni  du  calme  où  il  veut  rester. 

Nos  habitants,  suivant  des  vues  plus  profondes, 
arrivent  presque  au  même  but  par  la  route  con- 
traire ,  et  c'est  leur  ardeur  même  qui  les  tient  dans 
l'inaction.  L'état  céleste  auquel  ils  aspirent  et  qui 
fait  leur  premier  besoin  par  la  force  avec  laquelle 
il  s'offre  à  leurs  cœurs ,  leur  fait  rassembler  et  tendre 
sans  cesse  toutes  les  puissances  de  leur  ame  pour 
y  parvenir.  Les  obstacles  qui  les  retiennent  ne  sau- 
raient les  occuper  au  point  de  le  leur  faire  oublier 
un  moment;  et  de  là  ce  mortel  dégoût  pour  tout 
le  reste,  et  cette  inaction  totale  quand  ils  déses- 
pèrent d'atteindre  au  seul  objet  de  tous  leurs  vœux. 
Cette  différence  ne  vient  pas  seulement  du  £;enrc 
des  passions,  mais  aussi  de  leur  force;  car  les  pas- 
sions fortes  ne  se  laissent  pas  dévoyer  comme  les 
autres.  Deux  amants,  l'un  très-épris,  l'autre  assez 
tiède ,  souffriront  néanmoins  un  rival  avec  la  même 
impatience,  l'un  à  cause  de  son  amour,  l'autre  à 
cause  de  son  amour-propre.  Mais  il  peut  très-bien 
arriver  que  la  haine  du  second,  devenue  sa  pas- 
sion principale  ,  survive  à  son  amour  et  même  s'ac- 
croisse après  qu'il  est  éteint ,  au  lieu  que  le  pre- 
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mier,  qui  ne  hait  qu'à  cause  qu'il  aime,  cesse  de 
haïr  son  rival  sitôt  qu'il  ne  le  craint  plus.  Or  si  les 
âmes  faibles  et  tiècles  sont  plus  sujettes  aux  pas- 
sions haineuses  qui  ne  sont  que  des  passions  se- 
condaires et  défléchies,  et  si  les  âmes  grandes  et 
fortes,  se  tenant  dans  leur  première  direction, 
conservent  mieux  les  passions  douces  et  primi- 
tives qui  naissent  directement  de  l'amour  de  soi, 
vous  voyez  comment,  d'une  plus  grande  énergie 
dans  les  facultés  et  d'un  premier  rapport  mieux 
senti,  dérivent  dans  les  habitants  de  cet  autre 
monde  des  passions  bien  différentes  de  celles  qui 
déchirent  ici-bas  les  malheureux  humains.  Peut- 
être  n'est-on  pas  dans  ces  contrées  plus  vertueux 
qu'on  ne  l'est  autour  de  nous ,  mais  on  y  sait  mieux 
aimer  la  vertu.  Les  vrais  penchants  de  la  nature 
étant  tous  bons,  en  s'y  livrant  ils  sont  bons  eux- 
mêmes;  mais  la  vertu  parmi  nous  oblige  souvent  à 
combattre  et  vaincre  la  nature,  et  rarement  sont- 
ils  capables  de  pareils  efforts.  La  longue  inhabitude 
de  résister  peut  même  amollir  leurs  âmes  au  point 
de  faire  le  mal  par  faiblesse,  par  crainte,  par  né- 
cessité. Ils  ne  sont  exempts  ni  de  fautes  ni  de  vices  ; 
le  crime  même  ne  leur  est  pas  étranger ,  puisqu'il  est 
des  situations  déplorables  où  la  plus  haute  vertu 
suffit  à  peine  pour  s'en  défendre,  et  qui  forcent 
au  mal  l'homme  faible,  malgré  son  cœur  :  mais 
l'expresse  volonté  de  nuire,  la  haine  envenimée, 
l'envie,  la  noirceur,  la  trahison,  la  fourberie,  y 
sont  inconnues  ;  trop  souvent  on  y  voit  des  cou- 
pables, jamais  on  n'y  vit  un  méchant.  Enfin  s'ils 
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ne  sont  pas  pins  vertueux  qu'on  ne  l'est  ici ,  du 
moins,  par  cela  seul  qu'ils  savent  mieux  s'aimer 
eux-mêmes,  ils  sont  moins  malveillants  pour  au- 
trui. 

Ils  sont  aussi  moins  actifs,  ou,  pour  mieux  dire, 
moins  remuants.  Leurs  efforts  pour  atteindre  à 
l'objet  qu'ils  contemplent  consistent  en  des  élans 
vigoureux;  mais,  sitôt  qu'ils  en  sentent  l'impuis- 
sance ,ils  s'arrêtent ,  sans  chercher  à  leur  portée  des 
équivalents  à  cet  objet  unique,  lequel  seul  peut 
les  tenter. 

Comme  ils  ne  cherchent  pas  leur  bonheur  dans 
l'apparence,  mais  dans  le  sentiment  intime,  en 
quelque  rang  que  les  ait  placés  la  fortune,  ils  s'a- 
gitent peu  pour  en  sortir  ;  ils  ne  cherchent  guère 
à  s'élever,  et  descendraient  sans  répugnance  à  des 
relations  plus  de  leur  goût,  sachant  bien  que  l'é- 
tat le  plus  heureux  n'est  pas  le  plus  honoré  de  la 
foule  ,  mais  celui  qui  rendle  cœur  plus  content.  Les 
préjugés  ont  sur  eux  très-peu  de  prise,  l'opinion 
ne  les  mène  point  ;  et ,  quand  ils  en  sentent  l'effet , 
ce  n'est  pas  eux  qu'elle  subjugue,  mais  ceux  qui 
influent  sur  leur  sort. 

Quoique  sensuels  et  voluptueux,  ils  font  peu 
de  cas  de  l'opulence,  et  ne  font  rien  pour  y  par- 
venir, connaissant  trop  bien  l'art  tle  jouir  pour 
ignorer  que  ce  n'est  pas  à  prix  d'argent  que  le  vrai 
plaisir  s'achète  ;  et ,  quant  au  bien  que  peut  faire 
un  riche ,  sachant  aussi  que  ce  n'est  pas  lui  qui  le 
fait,  mais  sa  richesse;  qu'elle  le  ferait  sans  lui 
mieux  encore,  répartie  entre  plus  de  mains,  ou 
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plutôt  anéantie  par  ce  partage ,  et  que  tout  ce  bien 
qu'il  croit  faire  par  elle  équivaut  rarement  au  mai 
réel  qu'il  faut  faire  pour  l'acquérir.  D'ailleurs  ai- 
mant encore  plus  leur  liberté  que  leurs  aises,  ils 
craindraient  de  les  acheter  par  la  fortune ,  ne  fût-ce 
qu'à  cause  de  la  dépendance  et  des  embarras 
attachés  au  soin  de  la  conserver.  Le  cortège  in- 
séparable de  l'opulence  leur  serait  cent  fois  plus 
à  charge  que  les  biens  qu'elle  procure  ne  leur  se- 
raient doux.  Le  tourment  de  la  possession  empoi- 
sonnerait pour  eux  tout  le  plaisir  de  la  jouissance. 

Ainsi  bornés  de  toutes  parts  par  la  nature  et  par- 
la raison,  ils  s'arrêtent,  et  passent  la  vie  à  en 
jouir  en  faisant  chaque  jour  ce  qui  leur  paraît 
bon  pour  eux  et  bien  pour  autrui,  sans  égard  à 
l'estimation  des  hommes  et  aux  caprices  de  l'opi- 
nion. 

Le  Fr.  Je  cherche  inutilement  dans  ma  tète  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  commun  entre  les  êtres  fan- 
tastiques que  vous  décrivez  et  le  monstre  dont 
nous  parlions  tout-à-1'heure. 

Rouss.  Rien ,  sans  doute,  je  le  crois  ainsi  :  mais 
permettez  que  j'achève. 

Des  êtres  singulièrement  constitués  doivent  né- 
cessairement s'exprimer  autrement  que  les  hom- 
mes* ordinaires.  Il  est  impossible  qu'avec  des 
âmes  si  différemment  modifiées  ils  ne  portent  pas 
dans  l'expression  de  leurs  sentiments  et  de  leurs 
idées  l'empreinte  de  ces  modifications.  Si  cette 
empreinte  échappe  à  ceux  qui  n'ont  aucune  notion 
de  cette  manière  d'être,  elle  ne  peut  échapper  à 
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ceiix  qui  la  connaissent  et  (jui  en  sont  affectés  eilXi 
mêmes.  C'est  un  signe  caractéristique  auquel  les 
inities  se  reconnaissent  entre  eux;  et  ce  qui  donne 
un  grand  prix  à  ce  signe,  si  peu  connu  et  encore 
moins  employé,  est  qu'il  ne  peut  se  contrefaire, 
(pie  jamais  il  n'agit  qu'au  niveau  de  sa  source,  et 
que.  quand  il  ne  part  pas  du  cœur  de  ceux  qui 
l'imitent,  il  n'arrive  pas  non  plus  aux  cœurs  faits 
pour  le  distinguer;  mais  sitôt  qu'il  y  parvient,  on 
ne  sautait  s'y  méprendre  :  il  est  vrai  dès  qu'il  est 
senti.  C'est  dans  toute  la  conduite  de  la  vie,  plu- 
tôt que  dans  quelques  actions  éparses,  qu'il  se 
manifeste  le  plus  sûrement.  Mais  dans  des  situa- 
tions vives  où  lame  s'exalte  involontairement, 
l'initié  distingue  bientôt  son  frère  de  celui  qui , 
sans  l'être ,  veut  seulement  en  prendre  l'accent  : 
et  cette  distinction  se  fait  sentir  également  dans 
les  écrits.  Les  habitants  du  inonde  enchanté  font 
généralement  peu  de  livres ,  et  ne  s'arrangent 
point  pour  en  faire  ;  ce  n'est  jamais  un  métier 
pour  eux.  Quand  ils  en  font,  il  faut  qu'ils  y  soient 
forcés  par  un  stimulant  plus  fort  que  l'intérêt  et 
même  que  la  gloire.  Ce  stimulant,  difficile  à  con- 
tenir, impossible  à  contrefaire,  se  fait  sentir  dans 
tout  ce  qu'il  produit.  Quelque  heureuse  décou- 
verte à  publier,  quelque  belle  et  grande  vérité 
à  répandre,  quelque  erreur  générale  et  pernicieuse 
à  combattre,  enfin  quelque  point  d'utilité  publi- 
que à  établir;  voilà  les  seuls  motifs  qui  puissent 
leur  mettre  la  plume  à  la  main  :  encore  faut-il  que 
les  idées  en  soient  assez  neuves ,  assez  belles , 
r.  xvn.  2 
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assez  frappantes  pour  mettre  leur  zèle  en  efferves- 
cence et  le  forcer  à  s'exhaler.  Il  n'y  a  point  pour 
cela  chez  eux  de  temps  ni  d'âge  propre.  Comme 
écrire  n'est  point  pour  eux  un  métier ,  ils  commen- 
ceront ou  cesseront  de  bonne  heure  ou  tard,  selon 
que  le  stimulant  les  poussera.  Quand  chacun  aura 
dit  ce  qu'il  avait  à  dire  ,  il  restera  tranquille  comme 
auparavant,  sans  s'aller  fourrant  dans  le  tripot 
littéraire ,  sans  sentir  cette  ridicule  démangeaison 
de  rabâcher  et  barbouiller  éternellement  du  pa- 
pier, qu'on  dit  être  attachée  au  métier  d'auteur; 
et  tel ,  né  peut-être  avec  du  génie,  ne  s'en  doutera 
pas  lui-même  et  mourra  sans  être  connu  de  per- 
sonne ,  si  nul  objet  ne  vient  animer  son  zèle  au 
point  de  le  contraindre  à  se  montrer. 

Le  Fr.  Mon  cher  M.  Rousseau ,  vous  m'avez  bien 
l'air  d'être  un  des  habitants  de  ce  monde-là! 

Rouss.  J'en  reconnais  un  du  moins ,  sans  le 
moindre  doute  ,  dans  l'auteur  dH Emile  et  d'Héloïse. 

Le  Fr.  J'ai  vu  venir  cette  conclusion  ;  mais  pour 
vous  passer  toutes  ces  fictions  peu  claires  ,  il  fau- 
drait premièrement  pouvoir  vous  accorder  avec 
vous-même  :  mais  après  avoir  paru  convaincu  des 
abominations  de  cet  homme ,  vous  voilà  mainte- 
nant le  plaçant  dans  les  astres  parce  qu'il  a  fait  des 
romans.  Pour  moi  je  n'entends  rien  à  ces  énigmes. 
De  grâce ,  dites-moi  donc  une  fois  votre  vrai  sen- 
timent sur  son  compte. 

Rouss.  Je  vous  l'ai  dit  sans  mystère ,  et  je  vous 
le  répéterai  sans  détour.  La  force  de  vos  preuves 
ne  me  laisse  pas  douter  un  moment  des  crimes 
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qu'elles  attestent ,  et  là-dessus  je  pense  exactement 

comme  tous  ;  mais  vous  unissez  des  choses  que  je 
sépare.  L'auteur  des  livres  et  celui  des  crimes 
\  mis  parait  la  même  personne  ;  je  me  crois  fondé  à 
en  foiré  deux.  Voilà ,  monsieur  ,  le  mot  de  l'énigme. 

Le  Fr.  Comment  cela,  je  vous  prie?  \  oici  qui 
me  paraît  tout  nouveau. 

Rouss.  A  tort,  selon  moi;  car  ne  m'avez- vous 
pas  dit  qu'il  n'est  pas  l'auteur  du  Devin  du  village? 

Le  Fr.  Il  est  vrai,  et  c'est  un  fait  dont  personne 
ne  doute  plus  :  mais,  quant  à  ses  autres  ouvrages  , 
je  n'ai  point  encore  ouï  les  lui  disputer. 

Rouss.  Le  second  dépouillement  me  paraît  pour- 
tant une  conséquence  assez  prochaine  de  l'autre. 
Mais,  pour  mieux  juger  de  leur  liaison,  il  faudrait 
connaître  la  preuve  qu'on  a  qu'il  n'est  pas  l'auteur 
du  Devin. 

Le  Fr.  La  preuve  !  Il  y  en  a  cent,  toutes  péremp- 
toires. 

Rouss.  C'est  beaucoup.  Je  me  contente  d'une  ; 
niais  je  la  veux,  et  pour  cause,  indépendante  du 
témoignage  d'autrui. 

Le  Fr.  Ah  !  très-volontiers.  Sans  vous  parler 
donc  des  pillages  bien  attestés  dont  on  a  prouvé 
d'abord  que  cette  pièce  était  composée ,  sans 
même  insister  sur  le  doute  s'il  sait  faire  des  vers , 
et  par  conséquent  s'il  a  pu  faire  ceux  du  Devin 
du  village ,  je  me  tiens  à  une  chose  plus  positive 
et  plus  sûre ,  c'est  qu'il  ne  sait  pas  la  musique  ; 
d'où  l'on  peut ,  à  mon  avis ,  conclure  avçc  certitude 
qu'il  n'a  pas  fait  celle  de  cet  opéra. 

2. 
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Rouss,.  il  ne  sait  pas  la  musique!  Voilà  encore 
une  de  ces  découvertes  auxquelles  je  ne  me  serais 
pas  attendu. 

Le  Fr.  N'en  croyez  là -dessus  ni  moi  ni  per- 
sonne ,  mais  vérifiez  par  vous-même. 

Rouss.  Si  j'avais  à  surmonter  l'horreur  d'appro- 
cher du  personnage  que  vous  venez  de  peindre , 
ce  ne  serait  assurément  pas  pour  vérifier  s'il  sait 
la  musique  ;  la  question  n'est  pas  assez  intéressante 
lorsqu'il  s'agit  d'un  pareil  scélérat. 

Le  Fr.  Il  faut  qu'elle  ait  paru  moins  indifférente 
à  nos  messieurs  qu'à  vous  ;  car  les  peines  incroya- 
bles qu'ils  ont  prises  et  prennent  encore  tous  les 
jours  pour  établir  de  mieux  en  mieux  dans  le  pu- 
blic cette  preuve,  passent  encore  ce  qu'ils  ont  fait 
pour  mettre  en  évidence  celle  de  ses  crimes. 

Rouss.  Cela  me  paraît  assez  bizarre;  car  quand 
on  a  si  bien  prouvé  le  plus  ,  d'ordinaire  on  ne 
s'agite  pas  si  fort  pour  prouver  le  moins. 

Le  Fr.  Oh  !  vis-à-vis  d'un  tel  homme  ,  on  ne  doit 
négliger  ni  le  plus  ni  le  moins.  A  l'horreur  du  vice 
se  joint  l'amour  de  la  vérité ,  pour  détruire  dans 
toutes  ses  branches  une  réputation  usurpée  :  et 
ceux  qui  se  sont  empressés  de  montrer  en  lui  un 
monstre  exécrable,  ne  doivent  pas  moins  s'empres- 
ser aujourd'hui  d'y  montrer  un  petit  pillard  sans 
talent. 

Rouss.  Il  faut  avouer  que  la  destinée  de  cet 
homme  a  des  singularités  bien  frappantes  :  sa  vie 
est  coupée  .en  deux  parties  qui  semblent  apparte- 
nir à  deux  individus  différents,  dont  l'époque  qui 
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ics  sépare ,  c'est-à-dire  le  temps  où  il  a  publié  des 
livres,  marque  la  mort  de  l'util  et  la  uaissauce  de 
l'autre. 

Le  premier,  homme  paisible  et  doux,  fut  bien 
voulu  de  tous  ceux  qui  le  connurent,  et  ses  amis 
lui  restèrent  toujours.  Peu  propre  aux  grandes 
sociétés  par  son  humeur  timide  et  son  naturel 
tranquille ,  il  aima  la  retraite,  non  pour  \  vivre 
seul,  mais  pour  y  joindre  les  douceurs  de  l'étude 
aux  charmes  de  l'intimité.  Il  consacra  sa  jeunesse 
à  la  culture  des  belles  connaissances  et  des  talents 
agréables,  et,  quand  il  se  vit  forcé  de  faire  usage 
de  cet  acquis  pour  subsister,  ce  fut  avec  si  peu 
d'ostentation  et  de  prétention  ,  que  les  persoinu îs 
auprès  desquelles  il  vivait  le  plus  n'imaginaient 
pas  même  qu'il  eût  assez  d'esprit  pour  faire  des 
livres.  Son  cœur,  fait  pour  s'attacher,  se  donnait 
sans  réserve;  complaisant  pour  ses  amis  jusqu'à'la 
faiblesse ,  il  se  laissait  subjuguer  par  eux  au  point 
de  ne  pouvoir  plus  secouer  ce  joug  impunément. 
Le  second,  homme  dur,  farouche  et  noir,  se  fait 
abhorrer  de  tout  le  monde,  qu'il  fuit,  et,  dans  son 
affreuse  misanthropie  ,  ne  se  plait  qu'à  marquer  sa 
haine  pour  le  genre  humain.  Le  premier,  seul, 
sans  étude  et  sans  maître,  vainquit  toutes  les  dif- 
ficultés à  force  de  zèle ,  et  consacra  ses  loisirs , 
non  à  l'oisiveté  ,  encore  moins  à  des  travaux  nui- 
sibles ,  mais  à  remplir  sa  tète  d'idées  charmantes, 
son  cœur  de  sentiments  délicieux ,  et  à  former  des 
projets ,  chimériques  peut-être  à  force  d'être  utiles , 
mais  dont  l'exécution,  si  elle  eût  été  possible,  eût 
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fait  le  bonheur  du  genre  humain.  Le  second,  tout 
occupé  de  ses  odieuses  trames  ,  n'a  su  rien  donner 
de  son  temps  ni  de  son  esprit  à  d'agréables  occu- 
pations, encore  moins  à  des  vues  utiles.  Plongé 
dans  les  plus  brutales  débauches ,  il  a  passé  sa 
vie  dans  les  tavernes  et  les  mauvais  lieux ,  chargé 
de  tous  les  vices  qu'on  y  porte  ou  qu'on  y  con- 
tracte, n'ayant  nourri  que  les  goûts  crapuleux  et 
bas  qui  en  sont  inséparables  ;  il  fait  ridiculement 
contraster  ses  inclinations  rampantes  avec  les  ai- 
tières  productions  qu'il  a  l'audace  de  s'attribuer. 
En  vain  a-t-il  paru  feuilleter  des  livres  et  s'occu- 
per de  recherches  philosophiques,  il  n'a  rien  saisi, 
rien  conçu,  que  ses  horribles  systèmes;  et,  après 
de  prétendus  essais  qui  n'avaient  pour  but  que 
d'en  imposer  au  genre  humain ,  il  a  fini ,  comme 
il  avait  commencé ,  par  ne  rien  savoir  que  mal 
faire.- 

Enfin,  sans  vouloir  suivre  cette  opposition  dans 
toutes  ses  branches,  et  pour  marrèter  à  celle  qui 
m'y  a  conduit,  le  premier,  d'une  timidité  qui  allait 
jusqu'à  la  bêtise  ,  osait  à  peine  montrer  à  ses  amis 
les  productions  de  ses  loisirs;  le  second,  d'une  im- 
pudence encore  plus  bète,  s'appropriait  fièrement 
et  publiquement  les  productions  d'autrui  sur  les 
choses  qu'il  entendait  le  moins.  Le  premier  aima 
passionnément  la  musique ,  en  fit  son  occupation 
favorite ,  et  avec  assez  de  succès  pour  y  faire  des 
découvertes ,  trouver  les  défauts ,  indiquer  les  cor- 
rections: il  passa  une  grande  partie  de  sa  vie  parmi 
les  artistes  et  les  amateurs  ,  tantôt  composant  de  la 
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musique  dans  tous  les  genres  en  diverses  occasions, 
tantôt  écrivant  sur  cet  art,  proposant  des  vues 
nouvelles,  donnant  des  leçons  de  composition, 
constatant  par  des  épreuves  l'avantage  des  mé- 
thodes qu'il  proposait,  et  toujours  se  montrant 
instruit  dans  toutes  les  parties  de  l'art  plus  que 
la  plupart  de  ses  contemporains,  dont  plusieurs 
étaient  à  la  vérité  plus  versés  que  lui  dans  quel- 
que partie,  mais  dont  aucun  n'en  avait  si  bien 
saisi  l'ensemble  et  suivi  la  liaison.  Le  second, 
inepte  au  point  de  s'être  occupé  de  musique  pen- 
dant quarante  ans  sans  pouvoir  l'apprendre ,  s'est 
réduit  à  l'occupation  d'en  copier  faute  d'en  savoir 
faire;  encore  lui-même  ne  se  trouve-t-il  pas  assez 
savant  pour  le  métier  qu'il  a  choisi:  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  se  donner  avec  la  plus  stupide 
effronterie  pour  l'auteur  de  choses  qu'il  ne  peut 
exécuter.  Vous  m'avouerez  que  voilà  des  contra- 
dictions difficiles  à  concilier. 

Le  Fr.  Moins  que  vous  ne  croyez;  et,  si  vos  au- 
tres énigmes  ne  m'étaient  pas  plus  obscures  que 
celle-là  ,  vous  me  tiendriez  moins  en  haleine. 

Rouss.  Vous  m'éclaircirez  donc  celle-ci  quand  il 
vous  plaira  ,  car,  pour  moi,  je  déclare  que  je  n'y 
comprends  rien. 

Le  Fr.  De  tout  mon  cœur ,  et  très-facilement  ; 
mais  commencez  vous-même  par  m'écîaircir  votre 
question. 

Rouss.  11  n'y  a  plus  de  question  sur  le  fait  que 
vous  venez  d'exposer.  A  cet  égard  nous  sommes 
parfaitement  d'accord,  et  j'adopte  pleinement  Votre 


•xl\  PREMIER  DlÀLOOt  E. 

conséquence;  mais  je  la  porte  plus  loin.  Vous  dites 
qu'un  homme  qui  ne  sait  faire  ni  musique  ni  vers 
n'a  pas  fait  le  Devin  du  village,  et  cela  est  incon- 
testable: moi  j'ajoute  que  celui  qui  se  donne  faus- 
sement pour  l'auteur  de  cet  opéra  n'est  pas  même 
l'auteur  des  autres  écrits  qui  portent  son  nom ,  et 
cela  n'est  guère  moins  évident;  car  s'il  n'a  pas  fait 
les  paroles  du  Devin  puisqu'il  ne  sait  pas  faire  des 
vers,  il  n'a  pas  fait  non  plus  F  Allée  de  Sylvie ,  qui 
difficilement  en  effet  peut  être  l'ouvrage  d'un  scé- 
lérat; et  s'il  n'en  a  pas  fait  la  musique  puisqu'il  ne 
sait  pas  la  musique,  il  n'a  pas  fait  non  plus  la  Lettre 
sur  la  musique  française ,  encore  moins  le  Diction- 
naire de  musique, qui  ne  peut  être  que  l'ouvrage  d'un 
homme  versé  dans  cet  art  et  sachant  la  composition. 

Le  Fr.  Je  ne  suis  pas  là-dessus  de  votre  senti- 
ment non  plus  que  le  public,  et  nous  avons  pour 
surcroit  celui  d'un  grand  musicien  étranger  venu 
depuis  peu  dans  ce  pays. 

Rouss.  Et,  je  vous  prie,  le  connaissez-vous  bien 
ce  grand  musicien  étranger?  Savez-vous  par  qui 
et  pourquoi  il  a  été  appelé  en  France,  quels  motifs 
Tout  porté  tout  d'un  coup  à  ne  faire  que  de  la  mu- 
sique française,  et  à  venir  s'établir  à  Paris? 

LeFr.  Je  soupçonne  quelque  chose  de  tout  cela; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Jean-Jacques 
étant  plus  que  personne  son  admirateur  ,  donne 
lui-même  du  poids  à  son  suffrage. 

Rouss.  Admirateur  de  son  talent,  d'accord  ,  je 
le  suis  aussi; mais  quant  à  son  suffrage  ,  il  faudrait 
premièrement  être  au  fait  de  bien  des  choses  avant 
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de   savoir  quelle   autorité  l'on   doit  lui   donner. 

Li  Fr.  Je  veux  bien,  puisqu'il  vous  est  suspect, 
ne  m'en  pas  étaver  ici,  ni  même  de  celui  d'aucun 
musicien  ;  mais  je  n'en  dirai  pas  moins  de  moi- 
même  que  pour  composer  de  la  musique  il  faut  la 
savoir  sans  doute;  mais  qu'on  peut  bavarder  tant 
qu'on  veut  sur  cet  art  sans  y  rien  entendre,  et  que 
tel  qui  se  mêle  d'écrire  fort  doctement  sur  la  mu- 
sique serait  bien  embarrassé  de  faire  une  bonne 
basse  sous  un  menuet,  et  même  de  le  noter. 

Rouss.  Je  me  doute  bien  aussi  de  cela.  Mais  votre 
intention  est-elle  d'appliquer  cette  idée  au  Diction- 
naire et  à  son  auteur  ? 

Lk  Fr.  Je  conviens  que  j'y  pensais. 

Roi  ss.  Vous  y  pensiez!  Cela  étant  permettez- 
moi  ,  de  grâce1 ,  encore  une  question.  Avez-vous  lu 
ce  livre  ? 

Lr  Fr.  Je  serais  bien  facile  d'en  avoir  lu  jamais 
une  seule  ligne,  non  plus  que  d'aucun  de  ceux 
qui  portent  cet  odieux  nom. 

Rouss.  En  ce  cas,  je  suis  moins  surpris  que  nous 
pensions  ,  vous  et  moi ,  si  différemment  sur  les 
points  qui  s'y  rapportent.  Ici,  par  exemple,  vous 
ne  confondriez  pas  ce  livre  avec  ceux  dont  vous 
parlez,  et  qui^  ne  roulant  que  sur  des  principes 
généraux,  ne  contiennent  que  des  idées  vagues  ou 
des  notions  élémentaires  tirées  peut-être  d'autres 
écrits,  et  qu'ont  tous  ceux  qui  savent  un  peu  de 
musique  ;  au  lieu  que  le  Dictionnaire  entre  dans  le 
détail  des  règles  pour  en  montrer  la  raison,  l'ap- 
plication., l'exception,  et  tout  ce  qui  doit  guider 
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le  compositeur  dans  leur  emploi.  L'auteur  s'at- 
tache même  à  éclaircir  de  certaines  parties  qui  jus- 
qu'alors étaient  restées  confuses  dans  la  tète  des  mu- 
siciens, et  presque  inintelligibles  dans  leurs  écrits. 
L'article  Enharmonique,  par  exemple,  explique  ce 
genre  avec  une  si  grande  clarté,  qu'on  est  étonné 
de  l'obscurité  avec  laquelle  en  avaient  parlé  tous 
ceux  qui  jusqu'alors  avaient  écrit  sur  cette  matière. 
On  ne  me  persuadera  jamais  que  cet  article ,  ceux 
d'Expression ,  Fugue,  Harmonie,  Licence,  Mode, 
Modulation,  Préparation ,  Récitatif ,  Trio",  et  grand 
nombre  d'antres  répandus  dans  ce  Dictionnaire , 
et  qui  sûrement  ne  sont  pillés  de  personne,  soient 
l'ouvrage  d'un  ignorant  en  musique  qui  parle  de 
ce  qu'il  n'entend  point ,  ni  qu'un  livre  dans  lequel 
on  peut  apprendre  la  composition  soit  l'ouvrage 
de  quelqu'un  qui  ne  la  savait  pas. 

Il  est  vrai  que  plusieurs  autres  articles  égale- 
ment importants  sont  restés  seulement  indiqués 
pour  ne  pas  laisser  le  vocabulaire  imparfait ,  comme 
il  en  avertit  dans  sa  préface;  mais  serait-il  raison- 

"  Tous  les  articles  de  musique  que  j'avais  promis  pour  l'Ency- 
clopédie furent  faits  dès  l'année  i  749  ,  et  remis  par  M.  Diderot,  l'an- 
née suivante ,  à  M.  d'Alembert ,  comme  entrant  dans  la  partie  Ma- 
thématiques ,  dont  il  était  chargé.  Quelque  temps  après  parurent  ses 
Eléments  de  Musique,  qu'il  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  faire. 
En  17M8  parut  mon  Dictionnaire,  et  quelque  temps  après  une  nou- 
velle édition  de  ses  Eléments  avec  des  augmentations.  Dans  l'inter- 
valle avait  aussi  paru  un  Dictionnaire  des  Beaux- Arts ,  où  je  reconnus 
plusieurs  des  articles  que  j'avais  faits  pour  Y  Encyclopédie.  M.  d'Alem- 
bert avait  des  bontés  si  tendres  pour  mon  Dictionnaire  encore  ma- 
nuscrit,  qu'il  offrit  obligeamment  au  sieur  Guy  d'en  revoir  les 
épreuves;  faveur  que,  sur  l'avis  que  celui-ci  m'en  donna  ,  je  le  priai 
de  ne  pas  accepter. 
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nable  de  le  juger  sur  les  articles  qu'il  n'a  pas  eu  le 

temps  de  faire  plutôt  que  sur  ceux  où  il  a  mis  la 
dernière  main  et  qui  demandaient  assurément  au- 
tant de  savoir  que  les  autres?  L'auteur  convient, 
il  avertit  même  de  ce  qui  manque  à  son  livre  ,  et 
il  dit  la  raison  de  ce  défaut.  Mais  tel  qu'il  est,  il 
serait  cent  fois  plus  croyable  encore  qu'un  homme 
qui  ne  sait  pas  la  musique  eût  fait  le  Devin  que  le 
Dictionnaire',  car  combien  ne  voit-on  pas,  surtout 
en  Suisse  et  en  Allemagne ,  de  gens  qui,  ne  sachant 
pas  une  note  de  musique,  et  guidés  uniquement 
par  leur  oreille  et  leur  goût,  ne  laissent  pas  de 
composer  des  choses  très-agréables  et  même  très- 
régulières  ,  quoiqu'ils  n'aient  nulle  connaissance 
des  règles  et  qu'ils  ne  puissent  déposer  leurs  com- 
positions que  dans  leur  mémoire?  Mais  il  est  ab- 
surde de  penser  qu'un  homme  puisse  enseigner  et 
même  éclaircir  dans  un  livre  une  science  qu'il 
n'entend  point,  et  bien  plus  encore  dans  un  art 
dont  la  seule  langue  exige  une  étude  de  plusieurs 
années  avant  qu'on  puisse  l'entendre  et  la  parler. 
Je  conclus  donc  qu'un  homme  qui  n'a  pu  faire  le 
Devin  du  village ,  parce  qu'il  ne  savait  pas  la  mu- 
sique, n'a  pu  faire  à  plus  forte  raison  le  Diction- 
naire ,  qui  demandait  beaucoup  plus  de  savoir. 

LeFr.  Ne  connaissant  ni  l'un  ni  l'autre  ouvrage, 
je  ne  puis  par  moi-même  juger  de  votre  raisonne- 
ment. Je  sais  seulement  qu'il  y  a  une  différer. ce 
extrême  à  cet  égard  dans  l'estimation  du  public , 
que  le  Dictionnaire  passe  pour  un  ramassis  de 
phrases  sonores  et  inintelligibles, qu'on  en  cite  un 
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article  Génie  que  tout  le  monde  prône  et  qui  ne 
dit  rien  sur  la  musique.  Quant  à  votre  article  Enhar- 
monique et  aux  autres  qui ,  selon  vous ,  traitent 
pertinemment  de  l'art,  je  n'en  ai  jamais  ouï  parler 
à  personne ,  si  ce  n'est  à  quelques  musiciens  ou 
amateurs  étrangers  qui  paraissaient  en  faire  cas 
avant  qu'on  les  eût  mieux  instruits;  mais  les  nôtres 
disent  et  ont  toujours  dit  ne  rien  entendre  au  jar- 
gon de  ce  livre. 

Pour  le  Devin ,  vous  avez  vu  les  transports  d'ad- 
miration excités  par  la  dernière  reprise;  l'enthou- 
siasme du  public  poussé  jusqu'au  délire  fait  foi  de 
la  sublimité  de  cet  ouvrage.  C'était  le  divin  Jean- 
Jacques  ;  c'était  le  moderne  Orphée  ;  cet  opéra  était 
le  chef-d'œuvre  de  l'art  et  de  l'esprit  humain ,  et . 
jamais  cet  enthousiasme  ne  fut  si  vif  que  lorsqu'on 
sut  que  le  divin  Jean-Jacques  ne  savait  pas  la  mu- 
sique. Or ,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire  ,  de  ce 
qu'un  homme  qui  ne  sait  pas  la  musique  n'a  pu 
faire  un  prodige  de  l'art  universellement  admiré, 
il  ne  s'ensuit  pas,  selon  moi,  qu'il  n'a  pu  faire  un 
livre  peu  lu ,  peu  entendu ,  et  encore  moins  estimé. 

Rouss.  Dans  les  choses  dont  je  peux  juger  par 
moi-même,  je  ne  prendrai  jamais  pour  règle  de 
mes  jugements  ceux  du  public,  et  surtout  quand 
il  s'engoue,  comme  il  a  fait  tout  d'un  coup  pour 
le  Devin  du  village,  après  l'avoir  entendu  pendant 
vingt  ans  avec  un  plaisir  plus  modéré.  Cet  engoue- 
ment subit,  quelle  qu'en  ait  été  la  cause  au  mo- 
ment où  le  soi-disant  auteur  était  l'objet  de  la  dé- 
rision publique,  n'a  rien  eu  d'assez  naturel  pour 
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Faire  autorité  sur  les  gens  sensés.  Je  vous  ai  dit  ce 
que  je  pensais  du  Dictionnaire  ,  et  cela  non  pas  sur 
l'opinion  publique,  ni  sur  ce  célèbre  article  Génie, 
qui,  n'ayant  nulle  application  particulière  à  l'art, 
n'est  là  que  pour  la  plaisanterie,  mais  après  avoir 
lu  attentivement  l'ouvrage  entier,  dont  la  plupart 
des  articles  feront  faire  de  meilleure  musique 
quand  les  artistes  en  sauront  profiter. 

Quant  au  Devin ,  quoique  je  sois  bien  sûr  que 
personne  ne  sent  mieux  que  moi  les  véritables 
beautés  de  cet  ouvrage,  je  suis  fort  éloigné  de  voir 
ces  beautés  où  le  public  engoué  les  place.  Ce  ne 
sont  point  de  celles  que  l'étude  et  le  savoir  pro- 
duisent, mais  de  celles  qu'inspirent  le  goût  et  la 
sensibilité;et  l'on  prouverait  beaucoup  mieux  qu'un 
savant  compositeur  n'a  point  fait  cette  pièce,  si  la 
partie  du  beau  chant  et  de  l'invention  lui  manque, 
qu'on  ne  prouverait  qu'un  ignorant  ne  l'a  pu  faire 
parce  qu'il  n'a  pas  cet  acquis  qui  supplée  au  çénie 
et  ne  fait  rien  qu'à  force  de  travail.  Il  n'y  a  rien 
dans  le  Devin  du  village  qui  passe ,  quant  à  la  partie 
scientifique,  les  principes  élémentaires  de  la  com- 
position ;  et  non-seulement  il  n'y  a  point  d'écolier 
de  trois. mois  qui,  dans  ce  sens,  ne  fût  en  état  d'en 
faire  autant ,  mais  on  peut  bien  douter  qu'un  savant 
compositeur  pût  se  résoudre  à  être  aussi  simple.  Il 
est  vrai  que  l'auteur  de  cet  ouvrage  y  a  suivi  un 
principe  caché  qui  se  fait  sentir  sans  qu'on  le  re*- 
marque,  et  qui  donne  à  ses  chants  un  effet  qu'on 
ne  sent  dans  aucune  autre  musique  française.  Mais 
ce  principe,  ignoré  de  tous  nos  compositeurs,  dé- 
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daigné  de  ceux  qui  en  ont  entendu  parler,  posé 
seulement  par  l'auteur  de  la  Lettre  sur  la  musique 
française,  qui  en  a  fait  ensuite  un  article  du  Dic- 
tionnaire, et  suivi  seulement  par  l'auteur  du  Devin, 
est  une  grande  preuve  de  plus  que  ces  deux  au- 
teurs sont  le  même.  Mais  tout  cela  montre  l'inven- 
tion d'un  amateur  qui  a  réfléchi  sur  l'art,  plutôt 
que  la  routine  d'un  professeur  qui  le  possède  supé- 
rieurement. Ce  qui  peut  faire  honneur  au  musicien 
dans  cette  pièce  est  le  récitatif:  il  est  bien  modulé, 
bien  ponctué,  bien  accentué ,  autant  que  du  réci- 
tatif français  peut  l'être.  Le  tour  en  est  neuf,  du 
moins  il  l'était  alors  à  tel  point  qu'on  ne  voulut  point 
hasarder  ce  récitatif  à  la  cour,  quoique  adapté  à  la 
langue  plus  qu'aucun  autre.  J'ai  peine  à  concevoir 
comment  du  récitatif  peut  être  pillé,  à  moins  qu'on 
ne  pille  aussi  les  paroles;  et,  quand  il  n'y  aurait 
que  cela  de  la  main  de  l'auteur  de  la  pièce,  j'aime- 
rais mieux ,  quant  à  moi ,  avoir  fait  le  récitatif  sans 
les  airs,  que  les  airs  sans  le  récitatif;  mais  je  sens 
trop  bien  la  même  main  dans  le  tout  pour  pouvoir 
le  partager  à  différents  auteurs.  Ce  qui  rend  même 
cet  opéra  prisable  pour  les  gens  de  goût,  c'est  le 
parfait  accord  des  paroles  et  de  la  musique ,  c'est 
l'étroite  liaison  des  parties  qui  le  composent ,  c'est 
l'ensemble  exact  du  tout  qui  en  fait  l'ouvrage  le 
plus  un  que  je  connaisse  en  ce  genre.  Le  musicien 
a  partout  pensé,  senti,  parlé  comme  le  poète;  l'ex- 
pression de  l'un  répond  toujours  si  fidèlement  à 
celle  de  l'autre ,  qu'on  voit  qu'ils  sont  toujours  ani- 
més du  même  esprit  ;  et  l'on  me  dit  que  cet  accord 
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si  juste  et  si  rare  résulte  d'un  las  de  pillages  for- 
tuitement rassemblés  !  (Monsieur,  il  y  aurait  çenl 
fois  plus  d'art  à  composer  un  pareil  tout  de  mor- 
ceaux épars  et  décousus  qu'à  le  créer  soi-même 
d'un  bout  à  l'autre. 

Le  Fr.  Votre  objection  ne  m'est  pas  nouvelle; 
elle  parait  même  si  solide  à  beaucoup  de  gens ,  que , 
revenus  des  vols  partiels, quoique  tous  si  bien  prou- 
vés, ils  sont  maintenant  persuadés  que  la  pièce  en- 
tière, paroles  et  musique,  est  d'une  autre  main, 
el  que  le  charlatan  a  eu  l'adresse  de  s'en  emparer 
et  l'impudence  de  se  l'attribuer.  Gela  parait  même 
si  bien  établi,  que  l'on  n'en  doute  plus  guère;  car 
enfin  il  faut  bien  nécessairement  recourir  à  quel- 
que explication  semblable;  il  faut  bien  que  cet  ou- 
vrage, qu'il  est  incontestablement  hors  d'état  d'a- 
voir fait,  ait  été  fait  par  quelqu'un.  On  prétend 
même  en  avoir  découvert  le  véritable  auteur. 

Rolss.  J'entends  :  après  avoir  d'abord  découvert 
et  très-bien  prouvé  les  vols  partiels  dont  le  Devin 
du  village  était  composé,  on  prouve  aujourd'hui 
non  moins  victorieusement  qu'il  n'y  a  point  eu  de 
vols  partiels  ;  que  cette  pièce ,  toute  de  la  même 
main,  a  été  volée  en  entier  par  celui  qui  se  l'at- 
tribue. Soit  donc,  car  l'une  et  l'autre  de  ces  vérités 
contradictoires  est  égale  pour  mon  objet.  Mais  enfin 
quel  est-il  donc,  ce  véritable  auteur?  Est-il  Fran- 
çais, Suisse,  Italien,  Chinois? 

Le  Fr.  C'est  ce  que  j'ignore  ;  car  on  ne  peut  guère 
attribuer  cet  ouvrage  à  Pergolèse ,  comme  un  Salve 
Piegina 
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Roiiss.  Oui,  j'en  connais  un  de  cet  auteur,  et  qui 


même  a  été  grave. 


Le  Fr.  Ce  n'est  pas  celui-là.  Le  Salve  dont  vous 
parlez,  Pergolèse  Fa  fait  de  son  vivant,  et  celui 
dont  je  parle  en  est  un  autre*  qu'il  a  fait  vingt  ans 
après  sa  mort ,  et  que  Jean-Jacques  s'appropriait  en 
disant  l'avoir  fait  pour  mademoiselle  Fel,  comme 
beaucoup  d'autres  mottets  que  le  même  Jean-Jac- 
ques dit  ou  dira  de  même  avoir  faits  depuis  lors, 
et  qui ,  par  autant  de  miracles  de  M.  d'Alembert , 
sont  et  seront  toujours  tous  de  Pergolèse,  dont  il 
évoque  l'ombre  quand  il  lui  plaît. 

Rouss.  Voilà  qui  est  vraiment  admirable!  Oh!  je 
me  doutais  depuis  long-temps  que  ce  M.  d'Alem- 
bert devait  être  un  saint  à  miracles ,  et  je  parierais 
bien  qu'il  ne  s'en  tient  pas  à  ceux-là.  Mais,  comme 
vous  dites,  il  lui  sera  néanmoins  difficile ,  tout  saint 
qu'il  est ,  d'avoir  aussi  fait  faire  le  Devin  du  village 
à  Pergolèse ,  et  il  ne  faudrait  pas  multiplier  les  au- 
teurs sans  nécessité. 

Le  Fr.  Pourquoi  non?  Qu'un  pillard  prenne  à 
droite  et  à  gauche ,  rien  au  inonde  n'est  plus  na- 
turel. 

Rouss.  D'accord  ;  mais  dans  toutes  ces  musiques 
ainsi  pillées  on  sent  les  coutures  et  les  pièces  de 
rapport,  et  il  me  semble  que  celle  qui  porte  le  nom 
de  Jean-Jacques  n'a  pas  cet  air -là.  On  n'y  trouve 
même  aucune  physionomie  nationale  :  ce  n'est  pas 
plus  de  la  musique  italienne  que  de  la  musique 
française.  Elle  a  le  ton  de  la  chose,  et  rien  de 
plus. 
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l.i  Fr.  Tout  le  monde  convient  de  cela.  Com- 
ment l'auteur  du  Devin  a-t-il  pris  dans  cette  pièce  un 
accent  alors  si  neuf  qu'il  n'ait  employé  que  là?  et  si 
c'est  son  unique  ouvrage,  comment  en  a-t-il  tran- 
quillement cédé  la  gloire  à  un  autre ,  sans  tenter  de 
Ja  revendiquer,  ou  du  moins  de  la  partager  par  un 
second  opéra  semblable?  On  m'a  promis  de  m'ex- 
pliquer  clairement  tout  cela;  car  j'avoue  de  bonne 
foi  y  avoir  trouvé  jusqu'ici  quelque,  obscurité. 

Rquss.  Bon!  vous  voilà  bien  embarrassé!  le  pil- 
lard aura  fait  accointance  avec  l'auteur;  il  se  sera 
fait  confier  sa  pièce ,  on  la  lui  aura  volée ,  et  puis 
il  l'aura  empoisonné.  Cela  est  tout  simple. 

Le  Fr.  Vraiment,  vous  avez  là  de  jolies  idées! 

Rouss.  Ah!  ne  me  faites  pas  honneur  de  votre 
bien.  Ces  idées  vous  appartiennent;  elles  sont  l'effet 
naturel  de  tout  ce  que  vous  m'avez  appris.  Au  reste , 
et  quoi  qu'il  en  soit  du  véritable  auteur  de  la  pièce , 
il  me  suffit  que  celui  qui  s'est  dit  l'être  sort ,  par 
son  ignorance  et  son  incapacité  ,  hors  d'état  de 
l'avoir  faite,  pour  que  j'en  conclue,  à  plus  forte 
raison  ,  qu'il  n'a  fait  ni  le  Dictionnaire  qu'il  s'at- 
tribue aussi,  ni  la  Lettre  sur  la  musique  française , 
ni  aucun  des  autres  livres  qui  portent  son  nom  et 
dans  lesquels  il  est  impossible  de  ne  pas  sentir  qu'ils 
partent  tous  de  la  même  main.  D'ailleurs ,  concevez- 
vous  qu'un  homme  doué  d'assez  de  talents  pour 
faire  de  pareils  ouvrages  aille,  au  fort  même  de 
son  effervescence ,  piller  et  s'attribuer  ceux  d'au- 
trui  dans  un  genre  qui  non-seulement  n'est  pas  le 
sien  ,  mais  auquel  il  n'entend  absolument  rien  ; 
r.   xvu.  3 
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qu'un  homme  qui,  selon  vous,  eut  assez  de  cou- 
rage, d'orgueil,  de  fierté,  de  force,  pour  résister 
à  la  démangeaison  d'écrire,  si  naturelle  aux  jeunes 
gens  qui  se  sentent  quelque  talent,  pour  laisser 
mûrir  vingt  ans  sa  tète  dans  le  silence,  afin  de 
donner  plus  de  profondeur  et  de  poids  à  ses  produc- 
tions long- temps  méditées;  que  ce  même  homme, 
l'ame  toute  remplie  de  ses  grandes  et  sublimes  vues, 
aille  en  interrompre  le  développement,  pour  cher- 
cher, par  des  manœuvres  aussi. lâches  que  puériles, 
une  réputation  usurpée  et  très -inférieure  à  celle 
qu'il  peut  obtenir  légitimement?  Ce  sont  des  gens 
pourvus  de  bien  petits  talents  par  eux-mêmes  qui 
se  parent  ainsi  de  ceux  d'autrui  ;  et  quiconque  avec 
une  tète  active  et  pensante  a  senti  le  délire  et  l'at- 
trait du  travail  d'esprit,  ne  va  pas  servilement  sur 
la  trace  d'un  autre  pour  se  parer  ainsi  des  produc- 
tions étrangères  par  préférence  à  celles  qu'il  peut 
tirer  de  son  propre  fonds.  Allez,  monsieur,  celui 
qui  a  pu  être  assez  vil  et  assez  sot  pour  s'attribuer 
le  Devin  du  village  sans  l'avoir  fait ,  et  même  sans 
savoir  la  musique,  n'a  jamais  fait  une  ligne  du  Dis- 
cours sur  l'inégalité ,  ni  de  Y  Emile ,  ni  du  Contrat 
social.  Tant  d'audace  et  de  vigueur  d'un  coté ,  tant 
d'ineptie  et  de  lâcheté  de  l'autre,  ne  s'associeront 
jamais  dans  la  même  ame. 

\  oilà  une  preuve  qui  parle  à  tout  homme  sensé. 
Que  d'autres  qui  ne  sont  pas  moins  fortes  ne  par- 
lent qu'à  moi,  j'en  suis  fâché  pour  mon  espèce; 
el]es  devraient  parler  à  toute  ame  sensible  et  douée 
de  l'instinct  moral.  Vous  me  dites  que  tous  ces 
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écrits  (jtii  m'échaiifFent,  me  touchent,  m'attendris- 
sent, me  donnent  la  volonté  sincère  d*être  meil- 
leur, sont  uniquement  îles  productions  d'une  tête 
exaltée  conduite  par  un  cœur  hypocrite  et  fourbe. 
La  figure  de  mes  êtres  surlunaires  vous  aura  déjà 
fait  entendre  que  je  n'étais  pas  là-dessus  de  votre 
avis.  Ce  qui  me  confirme  encore  dans  le  mien  est 
le  nombre  et  l'étendue  de  ces  mêmes  écrits,  où  je 
sens  toujours  et  partout  la  même  véhémence  d'un 
cœur  échauffé  des  mêmes  sentiments.  Quoi!  ce  fléau 
du  genre  humain,  cet  ennemi  de  toute  droiture, 
de  toute  justice,  de  toute  bonté,  s'est  captivé  dix 
à  douze  ans  dans  le  cours  de  quinze  volumes  à 
parler  toujours  le  plus  doux,  le  plus  pur,  le  plus 
<  ner°ique  langage  de  la  vertu,  à  plaindre  les  mi- 
sères humaines ,  à  en  montrer  la  source  dans  les 
erreurs,  dans  les  préjugés  des  hommes,  à  leur  tracer 
la  route  du  vrai  bonheur,  à  leur  apprendre  à  ren- 
trer dans  leur  propre  cœur  pour  y  retrouver  le 
germe  des  vertus  sociales  qu'ils  étouffent  sous  un 
faux  simulacre  dans  le  progrès  mal  entendu  des  so- 
ciétés^ consulter  toujours  leur  conscience  pour 
redresser  les  erreurs  de  leur  raison ,  et  à  écouter 
dans  le  silence  des  passions  cette  voix  intérieure 
<pie  tous  nos  philosophes  ont  tant  à  cœur  d'étouffer, 
et  qu'ils  traitent  de  chimère  parce  qu'elle  ne  leur 
dit  plus  rien  :  il  s'est  fait  siffler  d'eux  et  de  tout  son 
siècle  pour  avoir  toujours  soutenu  que  l'homme 
était  bon  quoique  les  hommes  fussent  méchants, 
que  ses  vertus  lui  venaient  de  lui-même,  que  ses 
vices  lui  venaient  d'ailleurs  :  il  a  consacré  son  plus 

3. 
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ujrand  et  meilleur  ouvrage  à  montrer  comment  s'in- 
troduisent dans  notre  ame  les  passions  nuisibles,  à 
montrer  que  la  bonne  éducation  doit  être  purement 
négative ,  qu'elle  doit  consister,  non  à  guérir  les  vices 
du  cour  humain  ,  puisqu'il  n'y  en  a  point  naturel- 
lement, mais  à  les  empêcher  de  naître,  et  à  tenir 
exactement  fermées  les  portes  par  lesquelles  ils  s'in- 
troduisent :  enfin ,  il  a  établi  tout  cela  avec  une  clarté 
si  lumineuse,  avec  un  charme  si  touchant, avec  une 
vérité  si  persuasive ,  qu'une  ame  non  dépravée  ne 
peut  résister  à  l'attrait  de  ses  images  et  à  la  force  de 
ses  raisons  ;  et  vous  voulez  que  cette  longue  suite 
d'écrits  où  respirent  toujours  les  mêmes  maximes, 
où  le  même  langage  se  soutient  toujours  avec  la 
même  chaleur,  soit  l'ouvrage  d'un  fourbe  qui  parle 
toujours,  non  -  seulement  contre  sa  pensée,  mais 
aussi  contre  son  intérêt,  puisque,  mettant  tout  son 
bonheur  à  remplir  le  monde  de  malheurs  et  de 
crimes,  il  devait  conséquemment  chercher  à  mul- 
tiplier les  scélérats  pour  se  donner  des  aides  et  des 
complices  dans  l'exécution  de  ses  horribles  projets; 
au  lieu  qu'il  n'a  travaillé  réellement  qu'à  se  susciter 
des  obstacles  et  des  adversaires  dans  tous  les  pro- 
sélytes que  ses  livres  feraient  à  la  vertu. 

Autres  raisons  non  moins  fortes  dans  mon  esprit. 
Cet  auteur  putatif,  reconnu ,  par  toutes  les  preuves 
que  vous  m'avez  fournies,  le  plus  crapuleux,  le  plus 
vil  débauché  qui  puisse  exister,  a  passé  sa  vie  avec 
les  traînées  des  rues  dans  les  plus  infâmes  réduits, 
il  est  hébété  de  débauche  ,  il  est  pourri  de  vérole; 
et  vous  voulez  qu'il  ait  écrit  ces  inimitables  lettres 
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pleines  de  cet  amour  si  brûlant  et  si  pur  qui  ne 
germa  jamais  que  dans  des  cœurs  aussi  chastes  que 
tendres?  Ignorez-vous  que  rien  n'est  moins  tendre 
qu'un  débauché  ,  que  l'amour  n'est  pas  plus  connu 
des  libertins  que  des  femmes  de  mauvaise  vie,  que 
la  crapule  endurcit  le  cœur,  rend  ceux  qui  s'y  li- 
sient  impudents,  grossiers,  brutaux,  cruels;  que 
leur  sang  appauvri ,  dépouillé  de  cet  esprit  de  vie  qui 
du  cœur  porte  au  cerveau  ces  charmantes  images 
d'où  nait  l'ivresse  de  l'amour,  ne  leur  donne  par 
l'habitude  que  les  acres  picotements  du  besoin ,  sans 
y  joindre  ces  douces  impressions  qui  rendent  la 
sensualité  aussi  tendre  que  vive?  Qu'on  me  montre 
une  lettre  d'amour  d'une  main  inconnue,  je  suis 
assuré  de  connaître  à  sa  lecture  si  celui  qui  l'écrit 
a  des  mœurs.  Ce  n'est  qu'aux  yeux  de  ceux  qui  en 
ont  que  les  femmes  peuvent  briller  de  ces  charmes 
touchants  et  chastes  qui  seuls  font  le  délire  des 
cœurs  vraiment  amoureux.  Les  débauchés  ne  yoient 
en  elles  que  des  instruments  de  plaisir  qui  leur 
sont  aussi  méprisables  que  nécessaires,  comme  ces 
vases  dont  on  se  sert  tous  les  jours  pour  les  plus 
indispensables  besoins.  J'aurais  défié  tous  les  cou- 
reurs de  filles  de  Paris  d'écrire  jamais  une  seule 
des  lettres  de  YHéloïse;  et  le  livre  entier,  ce  livre 
dont  la  lecture  me  jette  dans  les  plus  angéliques 
extases,  serait  l'ouvrage  d'un  vil  débauché!  Comp- 
tez, monsieur  qu'il  n'en  est  rien;  ce  n'est  pas  avec 
de  l'esprit  et  du  jargon  que  ces  choses-là  se  trou- 
vent. Vous  voulez  qu'un  hypocrite  adroit,  qui  ne 
marche  à  ses  fins  qu'à  force  de  ruse  et  d'astuce. 
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aille  étourdiment  se  livrer  à  l'impétuosité  de  l'in- 
dignation contre  tous  les  états,  contre  tous  les  partis 
sans  exception, et  dire  également  les  plus  dures  vé- 
rités aux  uns  et  aux  autres?  Papistes,  huguenots  , 
grands,  petits,  hommes,  femmes,  robins,  soldats, 
moines,  prêtres,  dévots,  médecins,  philosophes, 
Tros  Rutulusve  fuat ,  tout  est  peint,  tout  est  dé- 
masqué sans  jamais  un  mot  d'aigreur  ni  de  per- 
sonnalité contre  qui  que  ce  soit ,  mais  sans  mé- 
nagement pour  aucun  parti.  Vous  voulez  qu'il  ait 
toujours  suivi  sa  fougue  au  point  d'avoir  tout  sou- 
levé contre  lui,  tout  réuni  pour  l'accabler  dans  sa 
disgrâce;  et  tout  cela  sans  se  ménager  ni  défenseur 
ni  appui,  sans  s'embarrasser  même  du  succès  de 
ses  livres,  sans  s'informer  au  moins  de  l'effet  qu'ils 
produisaient  et  de  l'orage  qu'ils  attiraient  sur  sa 
tète,  et  sans  en  concevoir  le  moindre  souci  quand 
le  bruit  commença  d'en  arriver  jusqu'à  lui?  Cette 
intrépidité,  cette  imprudence,  cette  incurie ,  est- 
elle  de  l'homme  faux  et  fin  que  vous  m'avez  peint? 
Enfin  vous  voulez  qu'un  misérable  à  qui  l'on  a  ôté 
le  nom  de  scélérat,  qu'on  ne  trouvait  pas  encore 
assez  abject ,  pour  lui  donner   celui  de  coquin  , 
comme  exprimant  mieux  la  bassesse  et  l'indignité 
de  son  ame;  vous  voulez  que  ce  reptile  ait  pris  et 
soutenu  pendant  quinze  volumes  le  langage  intré- 
pide et  fier  d'un  écrivain  qui,  consacrant  sa  plume 
à  la  vérité,  ne  quête  point  les  suffrages  du  public, 
et  que  le  témoignage  de  son  cœur  met  au-dessus  des 
jugements  des  hommes?  Vous  voulez  que  ,  parmi 
tant  de  si  beaux  livres  modernes,  les  seuls  qui  pé- 


l'HKMIKR    DIALOGUE.  3o, 

netrent  jusqu'à  mon  cœur,  qui  l'enflamment  d'à» 
uiour  pour  la  vertu,  qui  l'attendrissent  sur  les  mi- 
M'ivs  humaines,  soient  précisément  les  jeux  d'un 
détestable  fourbe  qui  se  moque  de  ses  lecteurs  et 
ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  leur  dit  avec  tant  de 
chaleur  et  de  force;  tandis  que  tous  les  autres,  écrits, 
à  ce  que  vous  m'assurez,  par  de  vrais  sages  dans 
de  si  pures  intentions,  me  glacent  le  cœur,  le  res- 
serrent,et  ne  m'inspirent,  avec  des  sentiments  d'ai- 
greur, de  peine,  et  de  haine, que  le  plus  intolérant 
esprit  de  parti?  Tenez  ,  monsieur,  s'il  n'est  pas  im- 
possible que  tout  cela  soit ,  il  l'est  du  moins  que 
jamais  je  le  croie,  fut-il  mille  fois  démontré.  Encore 
un  coup,je  ne  résiste  point  à  vos  preuves;  elles  m'ont 
pleinement  convaincu  :  mais  ce  que  je  ne  crois  ni  ne 
croirai  de  ma  vie  ,  c'est  que  X Emile,  et  surtout  l'ar- 
ticle du  goût  dans  le  quatrième  livre ,  soit  l'ouvrage 
d'un  cœur  dépravé  ;  que  VHéloïse,  et  surtout  la  lettre 
sur  la  mort  de  Julie,  ait  été  écrite  par  un  scélérat; 
que  celle  à  M.  d'Alembert  sur  les  spectacles  soit  la 
production  d'une  ame  double  ;  que  le  sommaire  du 
Projet  de  paix  perpétuelle  soit  celle  d'un  ennemi  du 
genre  humain;  que  le  recueil  entier  des  écrits  du 
même  auteur  soit  sorti  d'une  ame  hypocrite  et  d'une 
mauvaise  tète,  non  du  pur  zèle  d'un  cœur  brûlant 
d'amour  pour  la  vertu.  IN  on,  monsieur,  non,  mon- 
sieur; le  mien  ne  se  prêtera  jamais  à  cette  absurde 
et  fausse  persuasion.  Mais  je  dis  et  je  soutiendrai 
toujours  qu'il  faut  qu'il  y  ait  deux  Jean -Jacques, 
et  que  l'auteur  des  livres  eteelui  des  crimes  ne  sont 
pas  le  même  homme.  Voilà  un  sentiment  si   bien 
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enraciné  dans  le  fond  de  mon  cœur  que  rien  ne  me 

Tôtera  jamais. 

Le  Fr.  C'est  pourtant  une  erreur,  sans  le  moindre 
doute ,  et  une  autre  preuve  qu'il  a  fait  des  livres , 
est  qu'il  en  fait  encore  tous  les  jours. 

Rouss.  Voilà  ce  que  j'ignorais,  et  l'on  m'avait  dit 
au  contraire  qu'il  s'occupait  uniquement  depuis 
quelques  années  à  copier  de  la  musique. 

Le  Fr.  Bon ,  copier  !  il  en  fait  le  semblant  pour 
faire  le  pauvre,  quoiqu'il  soit  riche,  et  couvrir  sa 
rage  de  faire  des  livres  et  de  barbouiller  du  papier. 
Mais  personne  ici  n'en  est  la  dupe,  et  il  faut  que 
vous  veniez  de  bien  loin  pour  l'avoir  été. 

Rouss.  Sur  quoi,  je  vous  prie,  roulent  ces  nou- 
veaux livres  dont  il  se  cache  si  bien,  si  à  propos, 
et  avec  tant  de  succès  ? 

Le  Fr.  Ce  sont  des  fadaises  de  toute  espèce  ;  des 
leçons  d'athéisme,  des  éloges  de  la  philosophie  mo- 
derne, des  oraisons  funèbres,  des  traductions,  des 

satires 

Rouss.  Contre  ses  ennemis,  sans  doute? 
Le  Fr.  Non,  contre  les  ennemis  de  ses  ennemis. 
Rouss.  Voilà  de  quoi  je  ne  me  serais  pas  douté. 
Le  Fr.  Oh  !  vous  ne  connaissez  pas  la  ruse  du 
drôle!  Il  fait  tout  cela  pour  se  mieux  déguiser.  Il 
fait  de  violentes  sorties  contre  la  présente  adminis- 
tration (en  1772)  dont  il  n'a  point  à  se  plaindre, 
en  faveur  du  parlement  qui  l'a  si  indignement  traité, 
et  de  fauteur  de  toutes  ses  misères ,  qu'il  devrait 
avoir  en  horreur.  Mais  à  chaque  instant  sa  vanité 
se  décèle  par  les  plus  ineptes  louanges  de  lui-même. 
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Par  evemple,  il  a  fait  dernièri  nient  un  livre  fort 
plat,  intitulé  f  An  deux  mille  deux  cent  quarante, 
dans  lequel  il  consacre  avec  soin  tous  ses  écrits  à 
la  postérité,  sans  même  excepter  Narcisse,  et  sans 
qu'il  en  manque  une  seule  ligne. 

Rorss.  C'est  en  effet  une  bien  étonnante  balour- 
dise. Dans  les  livres  qui  portent  son  nom  je  ne  vois 
pas  un  orgueil  aussi  bête. 

Le  Fr.  En  se  nommant  il  se  contraignait;  à  pré- 
sent qu'il  se  croit  bien  caché,  il  ne  se  gêne  plus. 

Rouss.  Il  a  raison,  cela  lui  réussit  si  bien  '.Mais, 
monsieur,  quel  est  donc  le  vrai  but  de  ses  livres 
que  cet  homme  si  fin  publie  avec  tant  de  mystère 
en  faveur  des  gens  qu'il  devrait  haïr,  et  de  la  doc- 
trine à  laquelle  il  a  paru  si  contraire? 

Le  Fr.  En  doutez-vous?  C'est  de  se  jouer  du 
public  et  de  faire  parade  de  son  éloquence  ,  en 
prouvant  successivement  le  pour  et  le  contre,  et 
promenant  ses  lecteurs  du  blanc  au  noir  pour  se 
moquer  de  leur  crédulité. 

Rouss.  Par  ma  foi  !  voilà ,  pour  la  détresse  où  il 
se  trouve,  un  homme  de  bien  bonne  humeur,  et 
qui,  pour  être  aussi  haineux  que  vous  le  faites, 
n'est  guère  occupé  de  ses  ennemis!  Pour  moi ,  sans 
être  vain  ni  vindicatif,  je  vous  déclare  que  si  j'é- 
tais à  sa  place  et  que  je  voulusse  encore  faire  des 
livres,  ce  ne  serait  pas  pour  faire  triompher  mes 
persécuteurs  et  leur  doctrine  aux  dépens  de  ma 
réputation  et  de  mes  propres  écrits.  S'il  est  réel- 
lement l'auteur  de  ceux  qu'il  n'avoue  pas,  c'est 
une  forte  et  nouvelle  preuve  qu'il  ne  Test  pas  de 
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ceux  qu'il  avoue.  Car  assurément  il  faudrait  le 
supposer  bien  stupide  et  bien  ennemi  de  lui-même 
pour  chanter  la  palinodie  si  mal  à  propos. 

Le.  Fr.  Il  faut  avouer  que  vous  êtes  un  homme 
bien  obstiné,  bien  tenace  dans  vos  opinions  ;  au  peu 
d'autorité  qu'ont  sur  vous  celles  du  public,  on  voit 
bien  que  vous  n'êtes  pas  Français.  Parmi  tous  nos 
sages  si  vertueux,  si  justes,  si  supérieurs  à  toute 
partialité ,  parmi  toutes  nos  dames  si  sensibles, 
si  favorables  à  un  auteur  qui  peint  si  bien  l'amour, 
il  ne  s'est  trouvé  personne  qui  ait  fait  la  moindre 
résistance  aux  arguments  triomphants  de  nos  mes- 
sieurs; personne  qui  ne  se  soit  rendu  avec  empres- 
sement, avec  joie,  aux  preuves  que  ce  même  au- 
teur qu'on  disait  tant  aimer,  que  ce  même  Jean- 
Jacques  si  fêté,  mais  si  rogue  et  si  haïssable,  était 
la  honte  et  l'opprobre  du  genre  humain  ;  et  main- 
tenant qu'on  s'est  si  bien  passionné  pour  cette  idée 
qu'on  n'en  voudrait  pas  changer  quand  la  chose 
serait  possible,  vous  seul,  plus  difficile  que  tout 
le  monde ,  venez  ici  nous  proposer  une  distinction 
neuve  et  imprévue  ,  qui  ne  le  serait  pas  si  elle 
avait  la  moindre  solidité.  Je  conviens  pourtant 
qu'à  travers  tout  ce  pathos,  qui  selon  moi  ne  dit 
pas  grand'chose,  vous  ouvrez  de  nouvelles  vues 
qui  pourraient  avoir  leur  usage,  communiquées  a 
nos  messieurs.  Il  est  certain  que  si  L'on  pouvait 
prouver  que  Jean-Jacques  n'a  fait  aucun  des  livres 
qu'il  s'attribue,  comme  on  prouve  qu'il  n'a  pas 
fait  le  Devin  ,  on  ôterait  une  difficulté  qui  ne  laisse 
pas  d'arrêter  ou  du  moins   d'embarrasser  encore 
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bien  des  gens  ,  malgré  les  preuves  convaincantes 
des  loi  laits  de  ce  misérable.  Mais  je  serais  aussi  for! 
surpris,  pour  peu  qu'on  put  appuyer  cette  idée, 
qu'on  se  fut  avisé  si  tard  de  la  proposer.  Je  vois 
qu'en  s'attachant  à  le  couvrir  de  tout  l'opprobre 
qu'il  mérite*,  nos  messieurs  ne  laissent  pas  de 
s'inquiéter  quelquefois  de  ces  livres  qu'ils  détes- 
tent ,  qu'ils  tournent  même  en  ridicule  de  toute 
leur  force  ,  niais  qui  leur  attirent  souvent  des  ob- 
jections incommodes,  qu'on  lèverait  tout  d'un  coup 
en  affirmant  qu'il  n'a  pas  écrit  un  seul  mot  de  tout 
cela,  et  qu'il  en  est  incapable  comme  d'avoir  fait 
le  Devin.  Mais  je  vois  qu'on  a  pris  ici  une  roule 
contraire  qui  ne  peut  guère  ramener  à  celle-là;  et 
l'on  croit  si  bien  que  ces  écrits  sont  de  lui,  que 
nos  messieurs  s'occupent  depuis  long-temps  à 
les  éplucher  pour  en  extraire  le  poison. 

Roi  ss.  Le  poison  ! 

Le  Fr.  Sans  doute.  Ces  beaux  livres  vous  ont 
séduit  comme  bien  d'autres,  et  je  suis  peu  sur- 
pris qu'à  travers  toute  cette  ostentation  de  belle 
morale  vous  n'avez  pas  senti  les  doctrines  perni- 
cieuses qu'il  y  répand  ;mais  je  le  serais  fort  qu'elles 
n'y  fussent  pas.  Comment  un  tel  serpent  n'infec- 
terait-il pas  de  son  venin  tout  ce  qu'il  touche.' 

Rouss.  Eh  bien!  monsieur,  ce  venin!  en  a-t-on 
déjà  beaucoup  extrait  de  ces  livres  ? 

Le  Fr.  Beaucoup  ,  à  ce  qu'on  m'a  dit ,  et  même 
il  s'y  met.  tout  à  découvert  dans  nombre  de  pas- 
sages horribles  que  l'extrême  prévention  qu'on 
avait  pour  ces  livres  empêcha  d  abord  de  remar- 
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quer,  mais  qui  frappent  maintenant  de  surprise 
et  d'effroi  tous  ceux  qui,  mieux  instruits  ,  les  lisent 
comme  il  convient. 

Rouss.  Des  passages  horribles!  J'ai  lu  ces  livres 
avec  grand  soin,  mais  je  n'y  en  ai  point  trouvé  de 
tels,  je  vous  jure.  Vous  m'obligeriez  de  m'en  in- 
diquer quelqu'un. 

Le  Fr.  Ne  les  ayant  pas  lus,  c'est  ce  que  je 
ne  saurais  faire  :  mais  j'en  demanderai  la  liste  à 
nos  messieurs  qui  les  ont  recueillis  ,  et  je  vous  la 
communiquerai.  Je  me  rappelle  seulement  qu'on 
cite  une  note  de  Y  Emile  où  il  enseigne  ouverte- 
ment l'assassinat. 

Rouss.  Comment,  monsieur,  il  enseigne  ouver- 
tement l'assassinat,  et  cela  n'a  pas  été  remarqué 
dès  la  première  lecture!  Il  fallait  qu'il  eût  en  effet 
des  lecteurs  bien  prévenus  ou  bien  distraits.  Et 
où  donc  avaient  les  yeux  les  auteurs  de  ces  sages 
et  graves  réquisitoires  sur  lesquels  on  l'a  si  régu- 
lièrement décrété?  Quelle  trouvaille  pour  eux!  quel 
regret  de  l'avoir  manquée! 

Le  Fr.  Ah!  c'est  que  ces  livres  étaient  trop  pleins 
de  choses  à  reprendre  pour  qu'on  pût  tout  relever. 

Rouss.  Il  est  vrai  que  le  bon ,  le  judicieux  Joli 
de  Fleuri,  tout  plein  de  l'horreur  que  lui  inspirait 
le  Système  criminel  de  la  Religion  naturelle ,  ne  pou- 
vait guère  s'arrêter  à  des  bagatelles  comme  des 
leçons  d'assassinat;  ou  peut-être,  comme  vous  dites, 
son  extrême  prévention  pour  le  livre  l'empèchait-elle 
de  les  remarquer.  Dites,  dites,  monsieur, que  vos 
chercheurs  de  poison  sont  bien  plutôt  ceux  qui  l'y 
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mettent,  et  qu'il  n'y  en  a  point  pour  ceux  qui  n'en 
cherchent  pas.  J'ai  lu  vingt  fois  la  note  dont  vous 
parlez,  sans  y  voir  autre  chose  qu'une  vive  indi- 
gnation contre  un  préjugé  gothique  non  moins 
extravagant  que  funeste,  et  je  ne  me  serais  jamais 
douté  du  sens  que  vos  messieurs  lui  donnent,  si  je 
n'avais  vu  par  hasard  une  lettre  insidieuse  qu'on  a 
lait  écrire  à  l'auteur  à  ce  sujet,  et  la  réponse  qu'il  a 
eu  la  faiblesse  d'y  faire,  et  où  il  explique  le  sens 
de  cette  note  qui  n'avait  pas  besoin  d'autre  expli- 
cation que  d'être  lue  à  sa  place  par  d'honnêtes 
gens.  Un  auteur  qui  écrit  d'après  son  cœur  est  su- 
jet, en  se  passionnant,  à  des  fougues  qui  l'entraî- 
nent au-delà  du  but,  et  à  des  écarts  où  ne  tombent 
jamais  ces  écrivains  subtils  et  méthodistes  qui , 
sans  s'animer  sur  rien  au  monde  ne  disent  jamais 
que  ce  qu'il  leur  est  avantageux  de  dire  et  qu'ils 
savent  tourner  sans  se  commettre,  pour  produire 
l'effet  qui  convient  à  leur  intérêt.  Ce  sont  les  im- 
prudences d'un  homme  confiant  en  lui-même,  et 
dont  l'ame  généreuse  ne  suppose  pas  même  que 
l'on  puisse  douter  de  lui.  Soyez  sur  que  jamais  hy- 
pocrite ni  fourbe  n'ira  s'exposer  à  découvert.  Nos 
philosophes  ont  bien  ce  qu'ils  appellent  leur  doc- 
trine intérieure, mais  ils  ne  l'enseignent  au  public 
qu'en  se  cachant ,  et  à  leurs  amis  qu'en  secret.  En 
prenant  toujours  tout  à  la  lettre  on  trouverait  peut- 
être  en  effet  moins  à  reprendre  dans  les  livres  les 
plus  dangereux  que  dans  ceux  dont  nous  parlons  ici, 
et  en  général  que  dans  tous  ceux  où  l'auteur,  sur  de 
lui-même  et  parlant  d'abondance  de  cœur,  s'aban- 
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donne  à  tonte  sa  véhémence  sans  songer  aux  prises 
qu'il  peut  laisser  au  méchant  qui  le  guette  de  sang 
froid,  et  qui  ne  cherche  dans  tout  ce  qu'il  offre  de 
bon  et  d'utile  qu'un  côté  mal  gardé  par  lequel  il 
puisse  enfoncer  le  poignard.  Mais  lisez  tous  ces  pas- 
sages dans  le  sens  qu'ils  présentent  naturellement 
à  l'esprit  du  lecteur  et  qu'ils  avaient  dans  celui  de 
l'auteur  en  les  écrivant ,  lisez-les  à  leur  place  avec 
ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  consultez  la  dispo- 
sition de  cœur  où  ces  lectures  vous  mettent;  c'est 
cette  disposition  qui  vous  éclairera  sur  leur  véri- 
table sens.  Pour  toute  réponse  à  ces  sinistres  inter- 
prétateurs  et  pour  leur  juste  peine ,  je  ne  voudrais 
que  leur  faire  lire  à  haute  voix  l'ouvrage  entier 
qu'ils  déchirent  ainsi  par  lambeaux  pour  les  teindre 
de  leur  venin  ;  je  doute  qu'en  finissant  cette  lec- 
ture il  s'en  trouvât  un  seul  assez  impudent  pour 
oser  renouveler  son  accusation. 

Le  Fr.  Je  sais  qu'on  blâme  en  générai  cette  ma- 
nière d'isoler  et  défigurer  les  passages  d'un  auteur 
pour  les  interpréter  au  gré  de  la  passion  d'un  cen- 
seur injuste;  mais,  par  .vos  propres  principes,  nos 
messieurs  vous  mettront  ici  loin  de  votre  compte; 
car  c'est  encore  moins  dans  des  traits  épars  que 
dans  toute  la  substance  des  livres  dont  il  s'agit 
qu'ils  trouvent  le  poison  que  l'auteur  a  pris  soin 
d'y  répandre:  mais  il  y  est  fondu  avec  tant  d'art, 
que  ce  n'est  que  par  les  plus  subtiles  analvses  qu'on 
vient  à  bout  de  le  découvrir. 

Rouss.  En  ce  cas, il  était  fort  inutile  de  l'y  mettre  : 
car,  encore  un  coup,  s'il  faut  chercher  ce  venin  pour 
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le  sentir,  il  n'y  est  que  pour  ceux  qui  l'y  cherchent, 

ou  plutôt  qui  l'y  mettent.  Pour  moi,  par  exemple, 
qui  ne  me  suis  point  avisé  d'y  en  chercher,  je  puis 
bien  jurer  n'y  en  avoir  point  trouvé. 

Li  Fit.  I. h!  qu'importe,  s'il  fait  son  effet  sans  être 
aperçu  .'effet  qui  ne  résulte  pas  d'un  tel  ou  d'un  tel 
passage  en  particulier,  niais  de  la  lecture  entière 
du  livre.  Qu'avez-vous  à  dire  à  cela? 

I\oi  ss.  Rien,  sinon  qu'avant  lu  plusieurs  fois  en 
entier  les  écrits  que  Jean-Jacques  s'attribue,  l'effet 
total  qu'il  en  a  résulté  dans  mon  ame  a  toujours  été 
de  me  rendre  plus  humain,  plus  juste,  meilleur  que 
je  n'étais  auparavant;  jamais  je  ne  me  suis  occupé 
de  ces  livres  sans  profit  pour  la  vertu. 

Le  Fr.  Oh!  je  vous  certifie  que  ce  n'est  pas  là 
l'effet  que  leur  lecture  a  produit  sur  nos  messieurs. 

Rouss.  Ah!  je  le  crois;  mais  ce  n'est  pas  la  faute 
des  livres:  car  pour  moi ,  plus  j'y  ai  livré  mon  cœur, 
moins  j'y  ai  senti  ce  qu'ils  y  trouvent  de  pernicieux  ; 
et  je  suis  sûr  que  cet  effet  qu'ils  ont  produit  sur 
moi  sera  le  même  sur  tout  honnête  homme  qui  les 
lira  avec  la  même  impartialité. 

Le  Fr.  Dites  avec  la  même  prévention;  car  ceux 
qui  ont  senti  l'effet  contraire,  et  qui  s'occupent 
pour  le  bien  public  de  ces  utiles  recherches,  sont 
tous  des  hommes  de  la  plus  sublime  vertu,  et  de 
grands  philosophes  qui  ne  se  trompent  jamais. 

Rouss.  Je  n'ai  rien  encore  à  dire  à  cela.  Mais 
faites  une  chose  :  imbu  des  principes  de  ces  grands 
philosophes  qui  ne  se  trompent  jamais,  mais  sin- 
cère dans  1  amour  de  la   vérité,  mettez- vous  en 
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état  de  prononcer  comme  eux  avec  connaissance 
de  cause ,  et  de  décider ,  sur  cet  article ,  entre  eux , 
d'un  coté,  escortés  de  tous  leurs  disciples  qui  ne 
jurent  que  par  les  maîtres,  et,  de  l'autre,  tout  le 
public  avant  qu'ils  l'eussent  si  bien  endoctriné. 
Pour  cela,  lisez  vous-même  les  livres  dont  il  s'agit; 
et  sur  les  dispositions  où  vous  laissera  leur  lecture 
jugez  de  celle  où  était  l'auteur  en  les  écrivant,  et 
de  l'effet  naturel  qu'ils  doivent  produire  quand 
rien  n'agira'pour  les  détourner.  C'est,  je  crois  ,  le 
moyen  le  plus  sur  de  porter  sur  ce  point  un  ju- 
gement équitable. 

Le  Fr.  Quoi!  vous  voulez  m'imposerle  supplice 
de  lire  une  immense  compilation  de  préceptes  de 
vertu  rédigés  par  un  coquin  ? 

Rouss.  Non ,  monsieur ,  je  veux  que  vous  lisiez 
le  vrai  système  du  cœur  humain  rédigé  par  un  hon- 
nête homme  et  publié  sous  un  autre  nom.  Je  veux 
que  vous  ne  vous  préveniez  point  contre  des  livres 
bons  et  utiles,  uniquement  parce  qu'un  homme 
indigne  de  les  lire  a  l'audace  de  s'en  dire  l'auteur. 

Le  Fr.  Sous  ce  point  de  vue  on  pourrait  se  ré- 
soudre à  lire  ces  livres ,  si  ceux  qui  les  ont  mieux 
examinés  ne  s'accordaient  tous  ,  excepté  vous  seul , 
à  les  trouver  nuisibles  et  dangereux  ;  ce  qui  prouve 
assez  que  ces  livres  ont  été  composés,  non,  comme 
vous  dites,  par  un  honnête  homme  dans  des  inten- 
tions louables,  mais  par  un  fourbe  adroit,  plein 
de  mauvais  sentiments  masqués  d'un  extérieur  hy- 
pocrite, à  la  faveur  duquel  ils  surprennent,  sédui- 
sent et  trompent  les  gens. 
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Rouss.  Tant  que  vous  continuerez  de  la  sorte  à 
mettre  en  fait  sur  l'autorité  d'autrïii  l'opinion  con- 
traire à  la  mienne ,  nous  ne  saurions  être  d'accord. 
Quand  vous  voudrez  juger  par  vous-même,  nous 
pourrons  alors  comparer  nos  raisons ,  et  choisir  l'o- 
pinion la  mieux  fondée;  mais  dans  une  question 
défait  comme  celle-ci,  je  ne  vois  point  pourquoi 
je  serais  obligé  de  croire,  sans  aucune  raison  pro- 
hante, que  d'autres  ont  ici  mieux  vu  que  moi. 

Le  Fr.  Comptez  -  vous  pour  rien  le  calcul  des 
voix ,  quand  vous  êtes  seul  à  voir  autrement  que 
tout  le  monde? 

Rouss.  Pour  faire  ce  calcul  avec  justesse,  il  fau- 
drait auparavant  savoir  combien  de  gens  dans 
cette  affaire  ne  voient,  comme  vous,  que  par  les 
veux  d'autrui.  Si  du  nombre  de  ces  bruyantes  voix 
on  ôtait  les  échos  qui  ne  font  que  répéter  celle 
des  autres,  et  que  l'on  comptât  celles  qui  restent 
dans  le  silence,  faute  d'oser  se  faire  entendre,  il  y 
aurait  peut-être  moins  de  disproportion  que  vous 
ne  pensez.  En  réduisant  toute  cette  multitude  au 
petit  nombre  de  gens  qui  mènent  les  autres,  il 
me  resterait  encore  une  forte  raison  de  ne  pas  pré- 
férer leur  avis  au  mien  :  car  je  suis  ici  parfaite- 
ment sûr  de  ma  bonne  foi ,  et  je  n'en  puis  dire  au- 
tant avec  la  même  assurance  d'aucun  de  ceux  qui, 
sur  cet  article,  disent  penser  autrement  que  moi. 
En  un  mot,  je  juge  ici  par  moi-même.  Nous  ne 
pouvons  donc  raisonner  au  pair,  vous  et  moi, 
que  vous  ne  vous  mettiez  en  état  de  juger  par 
vous-même  aussi. 

r.  xvn.  4 
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Le  Fr.  J'aime  mieux,  pour  vous  complaire,  faire 
plus  que  vous  ne  demandez ,  en  adoptant  votre  opi- 
nion préférablement  à  l'opinion  publique;  car  je 
vous  avoue  que  le  seul  doute  si  ces  livres  ont  été 
laits  par  ce  misérable  m'empêcherait  d'en  supporter 
la  lecture  aisément. 

Rouss.  Faites  mieux  encore.  Ne  songez  point  à 
l'auteur  en  les  lisant  ;  et  sans  vous  prévenir  ni  pour 
ni  contre,  livrez  votre  ame  aux  impressions  qu'elle 
en  recevra.  Vous  vous  assurerez  ainsi  par  vous- 
même  de  l'intention  dans  laquelle  ont  été  écrits 
ces  livres,  et  s'ils  peuvent  être  l'ouvrage  d'un  scé- 
lérat qui  couvait  de  mauvais  desseins. 

Le  Fr.  Si  je  fais  pour  vous  cet  effort,  n'espérez 
pas  du  moins  que  ce  soit  gratuitement.  Pour  in  en- 
gager à  lire  ces  livres  malgré  ma  répugnance,  il 
faut,  malgré  la  votre  ,  vous  engager  vous-même  à 
voir  l'auteur,  ou  selon  vous  celui  qui  se  donne  pour 
tel ,  à  l'examiner  avec  soin ,  et  à  démêler,  à  travers 
son  hypocrisie,  le  fourbe  adroit  qu'elle  a  masqué 
si  long-temps. 

Rouss.  Que  m'osez-vous  proposer  ?  Moi  que  j'aille 
chercher  un  pareil  homme!  que  je  le  voie!  que  je 
le  hante!  Moi  qui  m'indigne  de  respirer  l'air  qu'il 
respire,  moi  qui  voudrais  mettre  le  diamètre  de  la 
terre  entre  lui  et  moi, et  m'en  trouverais  trop  près 
encore!  Rousseau  vous  a-t-il  donc  paru  facile  en 
liaisons  au  point  d'aller  chercher  la  fréquentation 
des  méchants?  Si  jamais  j'avais  le  malheur  de  trouver 
celui-ci  sur  mes  pas,  je  ne  m'en  consolerais  qu'en 
le  chargeant  des  noms  qu'il  mérite,  en  confondant 
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sa  morgue  hypocrite  ]);ir  les  plus  cruels  reproches, 
en  l'accablant  de  l'affreuse  liste  de  ses  forfaits. 

Le  Fr.  Que  dites-vous  là?  Que  vous  ^n'effrayez! 
\\e/.-\ous  oublié  rengagement  sacré  que  nous  avez 
pris  de  gftrd«r  avec  lui  le  plus  profond  sttence,  et 
de  ne  lui  jamais  laisser  connaître  que  vous  ;. 
mena1  aucun  soupçon  de  tout  ce  nue  je  vous  ai 
dévoilé  ? 

Uoi  ss.  Ctimment  ?  \  ous  m'étonnez.  Cet  enerage- 
ment  regardait  uniquement,  du  moins  je  l'ai  cru  . 
\ë  ieiii|>s  qu'il  a  fallu  mettre  à  m'expliqùer  les  se- 
crets affreux  que  \  ous  m"avez  révélés.  De  peur  (feu 
brouiller  le  fil,  il  fallait  ne  pas  l'interrompre  jus- 
qu'au bout,  et  vous  ne  vouliez  pas  que  je  m'expo- 
sasse à  clos  diseussions  avec  un  fourbe ,  avant  d'a- 
voir toutes  les  instructions  nécessaires  pour  le  con- 
fondre pleinement.  Voilà  ce  que  j'ai  compris  de  vos 
motifs  dans  le  silence  que  vous  m'avez  imposé,  et 
je  n'ai  pu  supposer  que  l'obligation  de  ce  silence 
allât  plus  loin  (pie  ne  le  permettent  la  justice  et 
la  loi. 

Le  Fr.  Ne  vous  y  trompez  donc  plus.  Votre  en- 
gagement, auquel  vous  ne  pouvez  manquer  sans 
violer  votre  foi ,  n'a  ,  quant  à  sa  durée ,  d'autres 
bornes  que  celles  de  la  vie.  Vous  pouvez,  vous  devez 
même  répandre,  publier  partout  l'affreux  détail  de 
ses  vices  et  de  ses  crimes ,  travailler  avec  zèle  à 
étendre  et  accroître  de  plus  en  plus  sa  diffamation  , 
le  rendre,  autant  qu'il  est  possible,  odieux,  mépri- 
sable ,  exécrable  à  tout  le  monde.  Mais  il  faut  tou- 
jours mettre  à  cette  bonne  œuvre  un  air  de  mvs- 
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tère  et  de  commisération  qui  en  augmente  l'effet; 
et ,  loin  de  lui  donner  jamais  aucune  explication 
qui  le  mette  à  portée  de  répondre  et  de  se  défen- 
dre ,  vous  devez  concourir  avec  tout  le  monde  à 
lui  faire  ignorer  toujours  ce  qu'on  sait,  et  comment 
on  le  sait. 

Rouss.  Voilà  des  devoirs  que  j'étais  bien  éloigné 
de  comprendre  quand  vous  me  les  avez  imposés; 
et, maintenant  qu'il  vous  plaît  de  me  les  expliquer, 
vous  ne  pouvez  douter  qu'ils  ne  me  surprennent, 
et  que  je  ne  sois  curieux  d'apprendre  sur  quels 
principes  vous  les  fondez.  Expliquez -vous  donc, 
je  vous  prie,  et  comptez  sur  toute  mon  attention. 

Le  Fr.  O  mon  bon  ami!  qu'avec  plaisir  votre 
cœur,  navré  du  déshonneur  que  fait  à  l'humanité 
cet  homme  qui  n'aurait  jamais  dû  naître,  va  s'ou- 
vrir à  des  sentiments  qui  en  font  la  gloire  dans  les 
nobles  âmes  de  ceux  qui  ont  démasqué  ce  malheu- 
reux !  Ils  étaient  ses  amis,  ils  faisaient  profession  de 
l'être.  Séduits  par  un  extérieur  honnête  et  simple, 
par  une  humeur  crue  alors  facile  et  douce ,  par  la 
mesure  de  talents  qu'il  fallait  pour  sentir  les  leurs 
sans  prétendre  à  la  concurrence,  ils  le  recherche- 
rentré  l'attachèrent ,  et  l'eurent  bientôt  subjugué, 
car  il  est  certain  que  cela  n'était  pas  difficile.  Mais 
quand  ils  virent  que  cet  homme  si  simple  et  si  doux, 
prenant  tout  d'un  coup  l'essor ,  s'élevait  d'un  vol 
rapide  à  une  réputation  à  laquelle  ils  ne  pouvaient 
atteindre,  eux  qui  avaient  tant  de  hautes  préten- 
tions si  bien  fondées,  ils  se  doutèrent  bientôt  qu'il 
y  avait  là- dessous  quelque  chose,  qui  n'allait  pas 
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bien  ,  que  cet  esprit  bouillant  n'avait  pas  si  long- 
temps contenu  son  ardeur  sans  mystère;  et,  dès- 
lors,  persuadés  que  cetle  apparente  simplicité  n'était 
qu'un  voile  qui  cachait  quelques  projets  dangereux, 
ils  formèrent  la  ferme  résolution  de  trouver  ce  qu'ils 
cherchaient,  et  prirent  à  loisir  les  mesures  les  plus 
sûres  pour  ne  pas  perdre  leurs  peines. 

Ils  se  concertèrent  donc  pour  éclairer  toutes  ses 
allures  de  manière  que  rien  ne  leur  put  échapper. 
Il  les  avait  mis  lui-même  sur  la  voie  par  la  déclara- 
tion d'une  faute  grave  qu'il  avait  commise  et  dont 
il  leur  confia  le  secret  sans  nécessité,  sans  utilité, 
non,  comme  disait  l'hypocrite,  pour  ne  rien  cacher 
à  l'amitié  et  ne  pas  paraître  à  leurs  yeux  meilleur 
qu'il  n'était,  mais  plutôt,  comme  ils  disent  très- 
sensément  eux-mêmes,  pour  leur  donner  le  change, 
occuper  ainsi  leur  attention ,  et  les  détourner  de 
vouloir  pénétrer  plus  avant  dans  le  mystère  obscur 
de  son  caractère.  Cette  étourderie  de  sa  part  fut 
sans  doute  un  coup  du  ciel  qui  voulut  forcer  le 
fourbe  à  se  démasquer  lui-même,  ou  du  moins  à 
leur  fournir  la  prise  dont  ils  avaient  besoin  pour 
cela.  Profitant  habilement  de  cette  ouverture  pour 
tendre  leurs  pièges  autour  de  lui ,  ils  passèrent  aisé- 
ment de  sa  confidence  à  celle  des  complices  de  sa 
faute,  desquels  ils  se  firent  bientôt  autant  d'instru- 
ments pour  l'exécution  de  leur  projet.  Avec  beau- 
coup d'adresse ,  un  peu  d'argent,  et  de  grandes  pro- 
messes, ils  gagnèrent  tout  ce  qui  l'entourait,  et 
parvinrent  ainsi  par  degrés  à  être  instruits  de  ce 
qui  le  regardait  aussi  bien  et  mieux  que  lui-même. 
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Le  fruit  de  tous  ces  soins  fut  la  découverte  et  la 
preuve  de  ce  qu'ils  avaient  pressenti  sitôt  que  ses 
livres  firent  du  bruit  ;  savoir,  que  ce  grand  prêcheur 
de  vertu  n'était  qu'un  monstre  chargé  de  crimes 
cachés,  qui,  depuis  quarante  ans,  masquait  l'âme 
d'un  scélérat  sous  les  dehors  d'un  honnête  homme. 

Rouss.  Continuez,  de  grâce.  Voilà  vraiment  des 
choses  surprenantes  que  vous  me  racontez  là. 

■LeFr.  Vous  avez  vu  eu  quoi  consistaient  ces  dé- 
couvertes :  vous  pouvez  juger  de  l'embarras  de  ceux 
qui  les  avaient  faites.  Elles  n'étaient  pas  de  nature 
à  pouvoir  être  tues,  et  l'on  n'avait  pas' pris  tant 
de  peines  pour  rien;  cependant,  quand  il  n'y  aurait 
eu  à  les  publier  d'autre  inconvénient  que  d'attirer 
au  coupable  les  peines  qu'il  avait  méritées ,  c'en  était 
assez  pour  empêcher  ces  hommes  généreux  de  l'y 
vouloir  exposer.  Ils  devaient,  ils  voulaient  le  dé- 
masquer, mais  ils  ne  voulaient  pas  !e  perdre;et  l'un 
semblait  pourtant  suivre  nécessairement  l'autre 
Comment  le  confondre  sans  le  punir?  Comment 
l'épargner  sans  se  rendre  responsable  de  la  conti- 
nuation de  ses  crimes?  car  pour  du  repentir,  ils 
savaient  bien  qu'ils  n'en  devaient  point  attendre  de 
lui.  Ils  savaient  ce  qu'ils  devaient  à  la  justice,  à  la 
vérité ,  à  la  sûreté  publique  ;  mais  ils  ne  savaient 
pas  moins  ce  qu'ils  se  devaient  à  eux-mêmes.  Après 
avoir  eu  le  malheur  de  vivre  avec  ce  scélérat  dans 
l'intimité,  ils  ne  pouvaient  le  livre»  à  la  vindicte 
publique  sans  s'exposer  à  quelque  blâmé;  et  leurs 
honnêtes  âmes,  pleines  encore  de  commisération 
pour  lui,  voulaient  surfout  éviter  le  vandale,  et 
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faire  qWaux  yeux  de  toute  la  terre  il  leur  dût  son 
b}en-étre  et  sa  conservation.  Ils  concertèrent  donc 
soigneusement  leurs  démarches,  et  résolurent  de 
graduer  si  bien  le  développement  de  leurs  décou- 
vertes, que  la  connaissance  ne  s'en  répandit  dans 
le  public  qu'à  mesure  qu'on  y  reviendrait  des  pré- 
jugés qu'on  avait  en  sa  faveur  ;  car  son  hypocrisie 
.i\  ait  alors  le  plus  grand  succès.  La  route  nouvelle 
qu'il  s'était  frayée,  et  qu'il  paraissait  suivre  avec 
assez  de  courage  pour  mettre  sa  conduite  d'accord 
avec  ses  principes ,  son  audacieuse  morale  qu'il 
semblait  prêcher  par  son  exemple  encore  plus  que 
par  ses  livres,  et  surtout  son  désintéressement  ap- 
parent donttout  le  monde  alors  était  la  dupe;  toutes 
ces  singularités,  qui  supposaient  du  moins  une  ame 
ferme,  excitaient  l'admiration  de  ceux  mêmes  qui 
les  désapprouvaient.  On  applaudissait  à  ses  maximes 
sans  les  admettre,  et  à  son  exemple  sans  vouloir  le 
suivre. 

Comme  ces  dispositions  du  public  auraient  pu 
l'empêcher  de  se  rendre  aisément  à  ce  qu'on  lui 
voulait  apprendre ,  il  fallut  commencer  par  les  chan- 
ger. Ses  fautes,  mises  dans  le  jour  le  plus  odieux, 
commencèrent  l'ouvrage  ;  son  imprudence  à  les  dé- 
clarer aurait  pu  paraître  franchise ,  il  la  fallut  dé- 
guiser. Cela  paraissait  difficile  ;  car  on  m'a  dit  qu'il 
en  avait  fait  dans  X Emile  un  aveu  presque  formel 
avec  des  regrets  qui  devaient  naturellement  lui  épar- 
gner les  reproches  des  honnêtes  gens.  Heureuse- 
ment le  public,  qu'on  animait  alors  contre  lui,  et  qui 
ne  voit  rien  que  ce  qu'on  veut  qu'il  voie,  n'aperçut 
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point  tout  cela,  et  bientôt,  avec  les  renseignements 
suffisants  pour  l'accuser  et  le  convaincre  sans  qu'il 
parût  que  ce  fût  lui  qui  les  eût  fournis,  on  eut  la 
prise  nécessaire  pour  commencer  l'œuvre  de  sa  dif- 
famation. Tout  se  trouvait  merveilleusement  dis- 
posé pour  cela.  Dans  ses  brutales  déclamations,  il 
avait ,  comme  vous  le  remarquez  vous-même ,  atta- 
qué tous  les  états  :  tous  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  concourir  à  cette  œuvre  qu'aucun  n'osait 
entamer  de  peur  de  paraître  écouter  uniquement 
la  vengeance.  Mais  à  la  faveur  de  ce  premier  fait, 
bien  établi  et  suffisamment  aggravé ,  tout  le  reste 
devint  facile.  On  put,  sans  soupçon  d'animosité,  se 
rendre  l'écho  de  ses  amis ,  qui  même  ne  le  char- 
geaient qu'en  le  plaignant, et  seulement  pour  l'ac- 
quit de  leur  conscience  ;  et  voilà  comment ,  dirigé 
par  des  gens  instruits  du  caractère  affreux  de  ce 
monstre,  le  public,  revenu  peu -à -peu  des  juge- 
ments favorables  qu'il  en  avait  portés  si  long-temps,' 
ne  vit  plus  que  du  faste  où  il  avait  vu  du  courage , 
de  la  bassesse  où  il  avait  vu  de  la  simplicité,  de  la 
forfanterie  où  il  avait  vu  du  désintéressement,  et 
du  ridicule  où  il  avait  vu  de  la  singularité. 

Voilà  l'état  où  il  fallut  amener  les  choses  pour 
rendre  croyables ,  même  avec  toutes  leurs  preuves, 
les  noirs  mystères  qu'on  avait  à  révéler,  et  pour 
le  laisser  vivre  dans  une  liberté  du  moins  appa- 
rente ,  et  dans  une  absolue  impunité  :  car  une  fois 
bien  connu,  l'on  n'avait  plus  à  craindre  qu'il  pût 
ni  tromper  ni  séduire  personne;  et,  ne  pouvant 
plus  se  donner  des  complices,  il  était  hors  d'état, 
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surveillé  comme  il  l'était  par  ses  amis  et  par  leurs 
amis,  de  suivre  ses  projeta  exécrables,  et  de  faire 
aucun  mal  clans  la  société.  Dans  cette  situation, 
avant  de  révéler  les  découvertes  qu'on  avait  faites, 
on  capitula  qu'elles  ne  porteraient  aucun  préju- 
dice à  sa  personne,  et  que,  pour  le  laisser  même 
jouir  d'une  parfaite  sécurité,  on  ne  lui  laisserait 
jamais  connaître  qu'on  l'eût  démasqué.  Cet  enga- 
gement, contracté  avec  toute  la  force  possible,  a 
été  rempli  jusqu'ici  avec  une  fidélité  qui  tient  du 
prodige.  Voulez-vous  être  le  premier  à  l'enfreindre, 
tandis  que  le  public  entier,  sans  distinction  de 
rang,  d'âge,  de  sexe,  de  caractère,  et  sans  aucune 
exception,  pénétré  d'admiration  pour  la  générosité 
de  ceux  qui  ont  conduit  cette  affaire ,  s'est  empressé 
d'entrer  dans  leurs  nobles  vues,  et  de  les  favoriser 
par  pitié  pour  ce  malheureux  :  car  vous  devez  sen- 
tir que  là-dessus  sa  sûreté  tient  à  son  ignorance, 
et  que ,  s'il  pouvait  jamais  croire  que  ses  crimes 
sont  connus,  il  se  prévaudrait  infailliblement  de 
l'indulgence  dont  on  les  couvre  pour  en  tramer  de 
nouveaux  avec  la  même  impunité;  que  cette  im- 
punité serait  alors  d'un  trop  dangereux  exemple, 
et  que  ces  crimes  sont  de  ceux  qu'il  faut  ou  punir 
sévèrement  ou  laisser  dans  l'obscurité. 

Rouss..Tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  m'est 
si  nouveau ,  qu'il  faut  que  j'y-  rêve  long-temps  pour 
arranger  là-dessus  mes  idées.  Il  y  a  même  quelques 
points  sur  lesquels  j'aurais  besoin  de  plus  grande 
explication.  Vous  dites,  par  exemple,  qu'il  n'est 
pas  à  craindre  que  cet  homme ,  une  fois  bien  connu. 
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séduise  personne  ,  qu'il  se  donne  dès  complices , 
qu'il  fasse  aucun  complot  dangereux.  Cela  s'accorde 
mal  avec  ce  que  vous  m'avez  raconté  vous-même 
de  la  continuation  de  ses  crimes;  et  je  craindrais 
fort,  au  contraire,  qu'affiché  de  la  sorte  il  ne  ser- 
vît d'enseigne  aux  méchants  pour  former  leurs  as- 
sociations criminelles,  et  pour  employer  ses  fu- 
nestes talents  à  les  affermir.  Le  plus  grand  mal  et 
la  plus  grande  honte  de  l'état  social  est  que  le 
crime  y  fasse  des  liens  plus  indissolubles  que  n'en 
fait  la  vertu.  Les  méchants  se  lient  entre  eux  plus 
fortement  que  les  bons ,  et  leurs  liaisons  sont  bien 
plus  durables ,  parce  qu'ils  ne  peuvent  les  rompre 
impunément,  que  de  la  durée  de  ces  liaisons  dépend 
le  secret  de  leurs  trames ,  l'impunité  de  leurs  crimes, 
et  qu'ils  ont  le  plus  grand  intérêt  à  se  ménager 
toujours  réciproquement.  Au  lieu  que  les  bons , 
unis  seulement  par  des  affections  libres  qui  peu- 
vent changer  sans  conséquence ,  rompent  et  se  se- 
parent  sans  crainte  et  sans  risque  dès  qu'ils  cessent 
de  se  convenir.  Cet  homme ,  tel  que  vous  me  l'a- 
vez décrit,  intrigant,  actif,  dangereux,  doit  être 
le  foyer  des  complots  de  tous  les  scélérats.  Sa  li- 
berté, son  impunité,  dont  vous  faites  un  si  grand 
mérite  aux  gens  de  bien  qui  le  ménagent  j  est  un 
très-grand  malheur  public  :  ils  sont  responsables 
de  tous  les  maux  qui  peuvent  en  arriver ,  et  qui 
même  en  arrivent  journellement  selon  vos  propres 
récits.  Est-il  donc  louable  à  des  hommes  justes  de 
favoriser  ainsi  les  méchants  aux  dépens  des  bons? 
Le  Fr.  Votre  objection  pourrait  avoir  de  la  force 
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s'il  s'agissait  ici  d'un  méchant  d'une  catégorie  or- 
dinaire :  niais  songez  toujours  qu'il  s'agit  d'un 
monstre,  l'horreur  du  genre  humain,  auquel  per- 
sonne au  monde  ne  peut  se  fier  en  aucune  sorte, 
■  i  qui  n'est  pas  même  capable  du  pacte  que  les 
scélérats  font  entre  eux.  C'est  sous  cet  aspect  qu'é- 
galement connu  de  tous  il  ne  peut  être  à  craindre 
à  qui  que  ce  soit  par  ses  trames.  Détesté  des  bons 
pour  ses  <eu\  res,  il  l'est  encore  plus  des  méchants 
pour  ses  livres  :  par  un  juste  châtiment  de  sa  dam- 
nante hypocrisie,  les  fripons  qu'il  démasque  pour 
se  masquer  ont  tous  pour  lui  la  plus  invincible  an- 
tipathie. S'ils  cherchent  à  l'approcher,  c'est  seule- 
ment pour  le  surprendre  et  le  trahir;  mais  comp- 
te/, qu'aucun  d'eux  ne  tentera  jamais  de  l'associer  à 
quelque  mauvaise  entreprise. 

lloiiss.  C'est  en  effet  un  méchant  d'une  espèce 
bien  particulière  que  celui  qui  se  rend  encore  plus 
odieux  aux  méchants  qu'aux  bons,  et  à  qui  per- 
sonne au  monde  n'oserait  proposer  une  injustice. 

!j  Fr.  Oui,  sans  doute,  d'une  espèce  particu- 
lière, et  si  particulière,  que  la  nature  n'en  a  jamais 
produit,  et  j'espère  n'en  reproduira  plus  un  sem- 
blable. Ne  croyez  pourtant  pas  qu'on  se  repose 
avec  une  aveugle  confiance  sur  cette  horreur  uni- 
mi  selle.  Elle  est  un  des  principaux  moyens  em- 
ployés par  les  sages  qui  l'ont  excitée,  pour  l'em- 
pêcher d'abuser  par  des  pratiques  pernicieuses  de 
la  liberté  qu'on  voulait  lui  laiëser,  mais  elle  n'est 
pas  le  seul.  Ils  ont  pris  des  précautions  non  moins 
efficaces  en  le  surveillant  à  tel  point  qu'il  ne  puisse 
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dire  un  mot  qui  ne  soit  écrit,  ni  faire  un  pas  qui 
ne  soit  marqué,  ni  former  un  projet  qu'on  ne  pé- 
nètre à  l'instant  qu'il  est  conçu.  Ils  ont  fait  en  sorte 
que,  libre  en  apparence  au  milieu  des  hommes,  il 
n'eût  avec  eux  aucune  société  réelle  ;  qu'il  vécût 
seul  dans  la  foule;  qu'il  ne  sût  rien  de  ce  qui  se 
fait,  rien  de  ce  qui  se  dit  autour  de  lui,  rien  sur- 
tout de  ce  qui  le  regarde  et  l'intéresse  le  plus  ;  qu'il 
se  sentît  partout  chargé  de  chaînes  dont  il  ne  pût 
ni  montrer  ni  voir  le  moindre  vestige.  Ils  ont 
élevé  autour  de  lui  des  murs  de  ténèbres  impéné- 
trables à  ses  regards;  ils  l'ont  enterré  vif  parmi 
les  vivants.  Voilà  peut-être  la  plus  singulière,  la 
plus  étonnante  entreprise  qui  jamais  ait  été  faite. 
Son  plein  succès  atteste  la  force  du  génie  qui  l'a 
conçue  et  de  ceux  qui  en  ont  dirigé  l'exécution  ; 
et  ce  qui  n'est  pas  moins  étonnant  encore  est  le 
zèle  avec  lequel  le  public  entier  s'v  prête,  sans 
apercevoir  lui-même  la  grandeur  ,  la  beauté  du 
plan  dont  il  est  l'aveugle  et  fidèle  exécuteur. 

Vous  sentez  bien  néanmoins  qu'un  projet  de 
cette  espèce,  quelque  bien  concerté  qui]  pût  être, 
n'aurait  pu  s'exécuter  sans  le  concours  du  gou- 
vernement: mais  on  eut  d'autant  moins  de  peine 
à  l'y  faire  entrer,  qu'il  s'agissait  d'un  homme  odieux 
à  ceux  qui  en  tenaient  les  renés,  d'un  auteur  dont 
les  séditieux  écrits  respiraient  l'austérité  républi- 
caine, et  qui,  dit-on,  haïssait  le  visirat,  méprisait 
les  visirs,  voulait  qu'un  roi  gouvernât  par  lui- 
même,  que  les  princes  fussent  justes,  que  les 
peuples  fussent  libres,  et  que  tout  obéit  à  la  loi. 
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L'administration  se  prêta  donc  aux  manœuvres 
nécessaires  pour  l'enlacer  et  le  surveiller;  entrant 
flans  toutes  l<\s  vues  de  Fauteur  du  projet,  elle 
pourvut  à  la  sûreté  du  coupable  autant  qu'à  son 
avilissement,  et,  sous  un  air  bruyant  de  protec- 
tion rendant  sa  diffamation  plus  solennelle,  par- 
vint par  degrés  à  lui  oter  avec  toute  espèce  de 
crédit ,  de  considération ,  d'estime ,  tout  moyen  d'a- 
buser de  ses  pernicieux  talents  pour  le  malheur 
du  genre  humain. 

Afin  de  le  démasquer  plus  complètement  on  n'a 
épargné  ni  soins  ,  ni  temps ,  ni  dépense ,  pour  éclai- 
rer tous  les  moments  de  sa  vie  depuis  sa  naissance 
jusqu'à  ce  jour.  Tous  ceux  dont  les  cajoleries  l'ont 
attiré  dans  leurs  pièges,  tous  ceux  qui,  l'ayant 
connu  dans  sa  jeunesse,  ont  fourni  quelque  nou- 
veau fait  contre  lui ,  quelque  nouveau  trait  à  sa 
charge,  tous  ceux  en  un  mot  qui  ont  contribué 
à  le  peindre  comme  on  voulait,  ont  été  récom- 
pensés de  manière  ou  d'autre,  et  plusieurs  ont 
été  avancés  eux  ou  leurs  proches ,  pour  être  en- 
trés de  bonne  grâce  dans  toutes  les  vues  de  nos 
messieurs.  On  a  emové  des  gens  de  confiance, 
chargés  de  bonnes  instructions  et  de  beaucoup 
d'argent,  à  Venise,  à  Turin,  en  Savoie,  en  Suisse, 
à  Genève,  partout  où  il  a  demeuré.  On  a  large- 
ment récompensé  tous  ce*ux  qui,  travaillant  avec 
succès,  ont  laissé  de  lui  dans  ces  pavs  les  idées 
qu'on  en  voulait  donner,  et  en  ont  rapporté  les 
anecdotes  qu'on  voulait  avoir.  Beaucoup  même  de 
personnes  de  tous  les  états,  pour  faire  de  nouvelles 
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découvertes  et  contribuer  a  l'œuvre  commune , 
ont  entrepris  a.  leurs  propres  frais  et  de  leur  propre 
mouvement  de  grands  voyages  pour  bien  consta- 
ter la  scélératesse  de  Jean  -Jacques  avec  un  zèle.... 

Rouss.  Qu'ils  n'auraient  sûrement  pas  eu  dans 
le  cas  contraire  pour  le  constater  honnête  homme  : 
tant  l'aversion  pour  les  méchants  a  plus  de  force 
dans  les  belles  âmes  que  rattachement  pour  les 
bons  ! 

Voilà,  comme  vous  le  dites,  un  projet  non 
moins  admirable  qu'admirablement  exécuté.  Il  se- 
rait bien  curieux,  bien  intéressant,  de  suivre  dans 
leur  détail  toutes  les  manœuvres  qu'il  a  fallu  mettre 
en  usage  pour  en  amener  le  succès  à  ce  point. 
Comme  c'est  ici  un  cas  unique  depuis  que  le  inonde 
existe  et  d'où  naît  une  loi  toute  nouvelle-  dans  le 
code  du  genre  humain,  il  importerait  qu'on  con- 
nût à  fond  tontes  les  circonstances  qui  s'y  rap- 
portent. L'interdiction  du  feu  et  de  l'eau  chez  les 
Romains  tombait  sur  les  chos.es  nécessaires  à  la 
vie  ;  celle-ci  tombe  sur  tout  ce  qui  peut  la  rendre 
supportable  et  douce,  l'honneur,  la  justice,  la  vé- 
rité ,  la  société ,  l'attachement ,  l'estime.  L'interdic- 
tion romaine  menait  à  la  mort;  celle-ci,  sans  la  don- 
ner, la  rend  désirable,  et  ne  laisse  la  vie  que  pour 
en  faire  un  supplice  affreux.  Mais  cette  interdiction 
romaine  était  décernée  dans  une  forme  légale  par 
laquelle  le  criminel  était  juridiquement  condamné. 
Je  ne  vois  rien  de  pareil  dans  celle-ci.  J'attends  de 
savoir  pourquoi  cette  omission,  ou  comment  on 
y  a  suppléé. 
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l.i  lie  J'avoue  que,  dans  les  formes  ordinaire.*,. 
l'accusation  formelle  et  l'audition  du  coupable  sont 
nécessaires  pour  le  punir:  mais  au  tond  qu'im- 
portent ces  formes  (juand  le  délit  est  bien  prouva? 
La  négation  de  l'accusé  (car  il  nie  toujours  pour 
échapperai!  suppliée  )  ne  fait  rien  contrôles  preuves 
et  n'empêche  point  sa  condamnation.  Ainsi  cette 
formalité  ,  souvent  inutile,  hest Surtout  dans  le  cas 
présent  où  tons  les  flambeaux  de  l'évidence  éclai- 
rent des  forfaits  inouïs. 

Remarquez  d'ailleurs  que,  quand  ces  formalités 
seraient  toujours  nécessaires  pour  punir,  elles  ne 
le  sont  pas  du  moins  pour  faire  grâce ,  la  seule 
chose  dont  il  s'agit  ici.  Si,  n'écoutant  que  la  jus- 
tice, on  eut  voulu  traiter  le  misérable  connue  il 
le  méritait,  il  ne  fallait  que  le  saisir,  le  punir,  et 
tout  était  fait.  On  se  fût  épargné  des  embarras, 
les  soins  ,  des  frais  immenses,  et  ce  tissu  de  pièges 
et  d'artifices  dont  on  le  tient  enveloppé.  Mais  la  gé- 
nérosité de  ceux  qui  l'ont  démasqué,  leur  tendre 
commisération  pour  lui  ne  leur  permettant  aucun 
procédé  violent,  il  a  bien  fallu  s'assurer  de  lui  sans 
itlenteràsa  liberté,  et  le  rendre  l'horreur  de  l'u- 
nivers afin  qu'il  n'en  fût  pas  le  fléau. 

Quel  tort  lui  fait-on ,  et  de  quoi  pourrait-il  se 
plaindre  ?  .Pour  le  laisser  vivre  parmi  les  hommes 
il  a  bien  fallu  le  peindre  à  eux  tel  qu'il  était.  Nos 
messieurs  savent  mieux  que  vous  que  les  méchants 
cherchent  et  trouvent  toujours  leurs  semblables 
pour  comploter  avec  eux  leurs  mauvais  desseins; 
mais  on  les  empêche  de  se  lier  avec  celui-ci,  en  le 
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leur  rendant  odieux  à  tel  point  qu'ils  n'y  puissent 
prendre  aucune  confiance.  Ne  vous  y  fiez  pas, 
leur  dit-on ,  il  vous  trahira  pour  le  seul  plaisir  de 
nuire;  n'espérez  pas  le  tenir  par  un  intérêt  com- 
mun. C'est  très-gratuitement  qu'il  se  plaît  au  crime  ; 
ce  n'est  point  son  intérêt  qu'il  y  cherche  ;  il  ne  con- 
naît d'autre  bien  pour  lui  que  le  mal  d'autrui  :  il 
préférera  toujours  le  mal  plus  grand  ou  plus 
prompt  de  ses  camarades,  au  mal  moindre  ou  plus 
éloigné  qu'il  pourrait  faire  avec  eux.  Pour  prouver 
tout  cela,  il  ne  faut  qu'exposer  sa  vie.  En  faisant 
son  histoire  on  éloigne  de  lui  les  plus  scélérats 
parla  terreur.  L'effet  de  cette  méthode  est  si  grand 
et  si  sûr  que,  depuis  qu'on  le  surveille  et  qu'on 
éclaire  tous  ses  secrets ,  pas  un  mortel  n'a  encore  eu 
l'audace  de  tenter  sur  lui  l'appât  d'une  mauvaise 
action ,  et  ce  n'est  jamais  qu'au  leurre  de  quelque 
bonne  œuvre  qu'on  parvient  à  le  surprendre. 

Rouss.  Voyez  comme  quelquefois  les  extrêmes 
se  touchent!  Qui  croirait  qu'un  excès  de  scéléra- 
tesse pût  ainsi  rapprocher  de  la  vertu?  Il  n'y  avait 
que  vos  messieurs  au  monde  qui  pussent  trouver 
un  si  bel  art. 

Le  Fr.  Ce  qui  rend  l'exécution  de  ce  plan  plus 
admirable ,  c'est  le  mystère  dont  il  a  fallu  le  cou- 
vrir. Il  fallait  peindre  le  personnage  à  tout  le 
monde,  sans  que  jamais  ce  portrait  passât  sous 
ses  yeux.  Il  fallait  instruire  l'univers  de  ses  crimes, 
mais  de  telle  façon  que  ce  fût  un  mystère  ignoré 
de  lui  seul.  Il  fallait  que  chacun  le  montrât  au 
doigt ,  sans  qu'il  crût  être  vu  de  personne.  En  un 
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mot,  c'était  un  secret  dont  le  public  entier  devait 
être  dépositaire,  sans  qu'il  parvînt  jamais  à  celui 
qui  en  était  le  sujet.  Cela  eût  été  difficile,  peut- 
être  impossible4  à  exécuter  avec  tout  autre:  mais 
les  projets  fondés  sur  des  principes  généraux 
échouent  souvent.  En  les  appropriant  tellement  à 
l'individu  qu'ils  ne  conviennent  qu'à  lui,  on  en 
rend  l'exécution  bien  plus  sûre.  C'est  ce  qu'on  a 
fait,  aussi  habilement  qu'heureusement,  avec  notre 
homme.  On  savait  qu'étranger  et  seul  il  était  sans 
appui,  sans  parents,  sans  assistance,  qu'il  ne  te- 
nait à  aucun  parti,  et  que  son  humeur  sauvage 
tendait  elle-même  à  l'isoler  :  on  n'a  fait,  pour  l'iso- 
ler tout-à-fait  ,  que  suivre  sa  pente  naturelle,  y 
faire  tout  concourir,  et  dès-lors  tout  a  été  facile. 
En  le  séquestrant  tout -à-fait  du  commerce  des 
hommes,  qu'il  fuit,  quel  mal  lui  fait-on  ?  En  pous- 
sant la  bonté  jusqu'à  lui  laisser  une  liberté,  du 
moins  apparente,  ne  fallait-il  pas  l'empêcher  d'en 
pouvoir  abuser? Ne  fallait-il  pas,  en  le  laissant  au 
milieu  des  citoyens,  s'attacher  à  le  leur  bien  faire 
connaître?  Peut-on  voir  un  serpent  se  glisser  dans 
la  place  publique ,  sans  crier  à  chacun  de  se  gar- 
der du  serpent?  N'était-ce  pas  surtout  une  obli- 
gation particulière  pour  les  sages  qui  ont  eu  l'a- 
dresse d'écarter  le  masque  dont  il  se  conviait 
depuis  quarante  ans,  et  de  le  voir  les  premiers,  à 
travers  ses  déguisements,  tel  qu'ils  le  montrent 
depuis  lors  à  tout  le  monde?  Ce  grand  devoir  de 
le  faire  abhorrer  pour  l'empêcher  de  nuire  ,  com- 
biné avec  le  tendre   intérêt   qu'il   inspire  à    ces 
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hommes  sublimes,  est  le  vrai  molif  des  soins  infi- 
nis qu'ils  prennent,  des  dépenses  immenses  qu'ils 
font  pour  l'entourer  de  tant  de  pièges  ,  pour  le  li- 
vrer à  tant  de  mains,  pour  l'enlacer  de  tant  de 
façons ,  qu'au  milieu  de  cette  liberté  feinte  il  ne 
puisse  ni  dire  un  mot,  ni  faire  un  pas,  ni  mou- 
voir un  doigt,  qu'ils  ne  le  sachent  et  ne  le  veuil- 
lent. Au  fond,  tout  ce  qu'on  en  fait  n'est  que 
pour  son  bien,  pour  éviter  le  mal  qu'on  serait 
contraint  de  lui  faire,  et  dont  on  ne  peut  le  garan- 
tir autrement.  Il  fallait  commencer  par  l'éloigné* 
de  ses  anciennes  connaissances  pour  avoir  le  temps 
de  les  bien  endoctriner.  On  l'a  fait  décréter  à  Pa- 
ris :  quel  mal  lui  a-t-on  fait  ?  Il  fallait,  par  la  même 
raison,  l'empêcher  de  s'établir  à  Genève.  On  L'y  a 
fait  décréter  aussi  :  quel  mal  lui  a-t-on  fait?  On  l'a 
fait  lapider  à  Motiers  ;  mais  les  cailloux  qui  cas- 
saient ses  fenêtres  et  ses  portes  ne  l'ont  point  at- 
teint :  quel  mal  donc  lui  ont-ils  fait  ?  On  l'a  fait 
chasser,  à  l'entrée  de  l'hiver,  de  l'île  solitaire  où 
il  s'était  réfugié,  et  de  toute  la  Suisse;  mais  c'était 
pour  le  forcer  charitablement  d'aller  en  Angleterre  a 
chercher  l'asile  qu'on  lui  préparait  à  son  insu  de- 
puis long-temps,  et  bien  meilleur  que  celui  qu'il 
s'était  obstiné  de  choisir,  quoiqu'il  ne  put  de  là 
faire  aucun  mal  à  personne.  Mais  quel  mal  lui  a-t- 
on fait  à  lui-même  ?  et  de  quoi  se  plaint-il  aujour- 

a  Choisir  un  Anglais  pour  mon  dépositaire  et  mon  confident 
serait,  ce  me  semblé",  réparer  d'une  manière  bien  authentique  le 
mal  que  j'ai  pu  penser  et  dire  de  sa  nation.  On  l'a  trop  abusée  sur 
mon  compte  pour  que  j'aie  pu  ne  pas  m'abuser  quelquefois  sur  le 
sien. 
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d'hui  ?  Ne  le  laisse-t-on  pas  tranquille  dans  son 
opprobre?  Il  peut  se  vautrer  à  son  aise  dans  la 
fanée  où  Ton  le  tient  embourbé.  On  l'accable  d'in- 
dignités  ,  il  est  vrai  ;  niais  qu'importe?  quelles  bles- 
sures lui  font-elles?  n'est-il  pas  fait  pour  les  souf- 
frir? Et  quand  chaque  passant  lui  cracherait  au 
visage,  quel  mal,  après  tout,  cela  lui  ferait-il? 
Mais  ce  monstre  d'ingratitude  ne  sent  rien ,  ne 
sait  gré  de  rien  ;  et  tous  les  ménagements  qu'on  a 
pour  lui,  loin  de  le  toucher,  ne  font  qu'irriter  sa 
férocité.  En  prenant  le  plus  grand  soin  de  lui  ôter 
Ions  ses  amis,  on  ne  leur  a  rien  tant  recommandé 
que  d'en  garder  toujours  l'apparence  et  le  titre, 
et  de  prendre  pour  le  tromper  le  même  ton  qu'ils 
avaient  auparavant  pour  l'accueillir.  C'est  sa  cou- 
pable défiance  qui  seule  le  rend  misérable.  Sans 
elle  il  serait  un  peu  plus  dupe ,  mais  il  vivrait 
tout  aussi  content  qu'autrefois.  Devenu  l'objet 
de  l'horreur  publique,  il  s'est  vu  par  là  celui  des 
attentions  de  tout  le  monde.  C'était  à  qui  le  fête- 
rait, à  qui  l'aurait  à  dîner,  à  qui  lui  offrirait  des 
retraites,  à  qui  renchérirait  d'empressement  pour 
obtenir  la  préférence.  On  eût  dit,  à  l'ardeur  qu'on 
avait  pour  l'attirer,  que  rien  n'était  plus  honorable , 
plus  glorieux,  que  de  l'avoir  pour  hôte,  et  cela 
dans  tous  les  états ,  sans  en  excepter  les  grands  et 
les  princes;  et  mon  ours  n'était  pas  content! 

llouss.  Il  avait  tort  ;  mais  il  devait  être  bien  sur- 
pris! Ces  grands-là  ne  pensaient  pas,  sans  doute, 
comme  ce  seigneur  espagnol  dont  vous  savez  la  ré- 
ponse à  Charles-Quint  qui  lui  demandait  un  de  ses 
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châteaux  pour  y  loger  le  connétable  de  Bourbon  ". 

Le  Fr.  Le  cas  est  bien  différent:  vous  oubliez 
qu'ici  c'est  une  bonne  œuvre. 

Rouss.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  l'hospi- 
talité envers  le  connétable  fût  une  aussi  bonne 
œuvre  que  l'asile  offert  à  un  scélérat? 

Le  Fr.  Eh!  vous  ne  voulez  pas  m'entendre.  Le  con- 
nétable savait  bien  qu'il  était  rebelle  à  son  prince. 

Rouss.  Jean-Jacques  ne  sait  donc  pas  qu'il  est  \m 
scélérat  ? 

Le  Fr.  Le  fin  du  projet  est  d'en  user  extérieu- 
rement avec  lui  comme  s'il  n'en  savait  rien ,  ou 
comme  si  on  l'ignorait  soi-même.  De  cette  sorte, 
on  évite  avec  lui  le  danger  des  explications;  et. 
feignant  de  le  prendre  pour  un  honnête  homme, 
on  l'obsède  si  bien ,  sous  un  air  d'empressement 
pour  son  mérite,  que  rien  de  ce  qui  se  rapporte 
à  lui ,  ni  lui-même  ,  ne  peut  échappe)-  à  la  \  igilance 
de  ceux  qui  l'approchent.  Dès  qu'il  s'établit  quel- 
que part,  ce  qu'on  sait  toujours  d'avance,  les'  murs, 
les  planchers,  les  serrures,  tout  est  dispose  nu- 
tour  de  lui  pour  la  fin  qu'on  se  propose,  et  l'on 
n'oublie  pas  de  l'envoisiner  convenablement,  c'est- 
à-dire  de  mouches  venimeuses,  de  fourbes  adroits 
et  de  tilles  accortes  à  qui  l'on  a  bien  fait  leur  leçon. 
C'est  une  chose  assez  plaisante  de  voir  les  barbo- 

a  On  a,  dit-on,  rendu  inhabitable  le  château  de  Trye  depuis  que 
j'y  ai  logé.  Si  cette  opération  a  rapport  à  moi ,  elle  n'est  pas  consé- 
quente à  l'empressement  qui  m'y  avait  attiré,  ni  à  celui  avec  lequel 
on  engageait  M.  le  prince  de  Ligne  à  m'offrir  dans  le  même  temp* 
un  asile  charmant  dans  ses  terres,  par  une  belle  lettre  qu'on  eut 
même  grand  soin  de  faire  courir  dans  tout  Paris. 
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teuses  de  nos  messieurs , 'prendre  dos  airs  de  vierges 
pous  tâcher  d'aborder  cet  ours.  Mais  ce  ne  sont 
pas  apparemment  des  vierges  qu'il  lui  faut;  car, 
ni  les  lettres  pathétiques  qu'on  dicte  à  celles-là,  ni 
les  dolentes  histoires  qu'on  leur  fait  apprendre, 
ni  tout  l'étalage  de  leurs  malheurs  et  de  leurs 
vertus,  ni  celui  de  leurs  charmes  flétris,  n'ont  pu 
l'attendrir.  Ce  pourceau  d'Épicure  est  devenu  tout 
d'un  coup  un  Xénocrate  pour  nos  messieurs. 

Km  ss.  N'en  fut-il  point  un  pour  vos  daines?  Si 
ce  n'était  pas  là  le  plus  bruyant  de  ses  forfaits, 
(Vu  serait  sûrement  le  plus  irrémissible. 

Le  Fr.  Ah!  M.  Rousseau,  il  faut  toujours  être 
galant;  et ,  de  quelque  façon  qu'en  use  une  femme , 
on  ne  doit  jamais  toucher  cet  article-là. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  toutes  ses 
tel  1res  sont  ouvertes,  qu'on  retient  soigneusement 
toutes  celles  dont  il  pourrait  tirer  quelque  instruc- 
tion ,  et  qu'on  lui  en  fait  écrire  de  toutes  les  fa- 
çons par  différentes  mains,  tant  pour  sonder  ses 
dispositions  par  ses  réponses,  que  pour  lui  suppo- 
ser, dans  celles  qu'il  rebute  et  qu'on  garde,  des 
correspondances  dont  on  puisse  un  jour  tirer  parti 
contre  lui.  On  a  trouvé  l'art  de  lui  faire  de  Paris 
une  solitude  plus  affreuse  que  les  cavernes  et  les 
bois,  où  il  ne  trouve  au  milieu  des  hommes  ni 
communication,  ni  consolation,  ni  conseil,  ni  lu- 
mières, ni  rien  de  tout  ce  qui  pourrait  lui  aider  à 
se  conduire,  un  labyrinthe  immense  où  l'on  ne  lui 
laisse  apercevoir  dans  les  ténèbres  que  de  fausses 
routes  qui  l'égarent  de  plus  en  plus.  Nul  ne  l'abord» 
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qui  n'ait  déjà  sa  leçon  toute  faite  sur  ce  qu'il  doit 
lui  dire,  et  sur  le  ton  qu'il  doit  prendre  en  lui 
parlant.  On  tient  note  de  tous  ceux  qui  demandent 
à  le  voir",  et  on  ne  le  leur  permet  qu'après  avoir 
reçu  à  son  égard  les  instructions  que  j'ai  moi- 
même  été  chargé  de  vous  donner  au  premier  dé- 
sir que  vous  avez  marqué  de  le  connaître.  S'il 
entre  en  quelque  lieu  public ,  il  y  est  regardé  et 
traité  comme  un  pestiféré  :  tout  le  monde  l'entoure 
et  le  fixe,  mais  en  s'écartant  de  lui  et  sans  lui  par- 
ler ,  seulement  pour  lui  servir  de  barrière;  et  s'il 
ose  parler  lui-même  et  qu'on  daigne  lui  répondre, 
c'est  toujours  ou  par  un  mensonge  ou  en  éludant 
ses  questions  d'un  ton  si  rude  et  si  méprisant, 
qu'il  perde  l'envie  d'en  faire.  Au  parterre  on  a 
grand  soin  de  le  recommander  à  ceux  qui  l'en- 
tourent, et  de  placer  toujours  à  ses  côtés  une 
garde  ou  un  sergent  qui  parle  ainsi  fort  clairement 
de  lui  sans  rien  dire.  On  l'a  montré ,  signalé ,  re- 
commandé partout  aux  facteurs,  aux  commis, 
aux  gardes,  aux  mouches,  aux  savoyards,  dans 
tous  les  spectacles  ,  dans  tous  les  cafés  ,  aux  bar- 
biers, aux  marchands,  aux  colporteurs,  aux  li- 
braires. S'il  cherchait  un  livre ,  un  almanach ,  un 
roman,  il  n'y  en  aurait  plus  dans  tout  Paris;  le 
seul  désir  manifesté  de  trouver  une  chose  telle 
qu'elle  soit,  est  pour  lui  l'infaillible  moyen  de  la 
faire  disparaître.  A  son  arrivée  à  Paris  il  cherchait 

"  On  a  mis  pour  cela  dans  la  rue  un  marchand  de  tableaux  tout 
vis-à-vis  de  ma  porte,  et  à  cette  porte,  qu'on  tient  fermée,  un  se- 
cret ,  aû'n  que  tous  ceux  qui  voudront  entrer  chez  moi  soient  forcés 
de  s'adresser  aux  voisins ,  qui  ont  leurs  instructions  et  leurs  ordres. 
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douze  chansonnettes  italiennes  qu'il  y  lit  graver 
il  \  a  une  vingtaine  d'années,  et  qui  étaient  de  lui 
comme  le  Devin  du  village  :  mais  le  recueil,  les  airs, 
les  planches,  tout  disparut  ,  tout  fut  anéanti  dès 
l'instant,  sans  qu'il  en  ait  pu  recouvrer  jamais  un 
seul  exemplaire.  On  est  parvenu, à  force  de  petites 
attentions  multipliées,  à  le  tenir  dans  cette  ville 
immense,  toujours  sous  les  yeux  de  la  populace 
qui  le  voit  avec  horreur.  Veut-il  passer  l'eau  vis- 
à-vis  les  Quatre-Nations  ;  on  ne  passera  point  pour 
lui ,  même  en  pavant  la  voiture  entière.  Veut-il  se 
faire  décrotter;  les  décrotteurs,  surtout  ceux  du 
Temple  et  du  Palais-Royal  ,  lui  refuseront  avec 
mépris  leurs  services.  Entre-t-il  aux  Tuileries  ou 
au  Luxembourg;  ceux  qui  distribuent  des  billets 
imprimés  à  la  porte  ont  ordre  de  le  passer  avec 
la  plus  outrageante  affectation  ,  et  même  de  lui  en 
refuser  net,  s'il  se  présente  pour  en  avoir,  et  tout 
cela ,  non  pour  l'importance  de  la  chose ,  mais  pour 
le  faire  remarquer,  connaître,  et  abhorrer  de  plus 
en  plus. 

I  ne  de  leurs  plus  jolies  inventions  est  le  parti 
qu'ils  ont  su  tirer  pour  leur  objet  de  l'usage  an- 
nuel de  brûler  en  cérémonie  un  Suisse  de  paille 
dans  la  rue  aux  Ours.  Cette  fêle  populaire  parais- 
sait si  barbare  et  si  ridicule  en  ce  siècle  philo- 
sophe, que,  déjà  négligée,  on  allait  la  supprimer 
tout-à-fait ,  si  nos  messieurs  ne  se  fussent  avisés 
de  la  renouveler  bien  précieusement  pour  Jean- 
Jacques.  A  cet  effet,  ils  ont  fait  donner  sa  figure 
et  sont  vêtement  à  l'homme  de  paille,  ils  lui  ont 
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armé  la  main  d'un  couteau  bien  luisant,  et,  en  le 
faisant  promener  en  pompe  dans  les  rues  de  Paris  , 
ils  ont  eu  soin  qu'on  le  mît  en  station  directe- 
ment sous  les  fenêtres  de  Jean-Jacques,  tournant 
et  retournant  la  figure  de  tous  cotés  pour  la  bien 
montrer  au  peuple,  à  qui  cependant  de  chari- 
tables interprètes  font  faire  l'application  qu'on  dé- 
sire, et  l'excitent  à  brûler  Jean-Jacques  en  effigie, 
en  attendant  mieux  a.  Enfin  l'un  de  nos  messieurs 
m'a  même  assuré  avoir  eu  le  sensible  plaisir  de 
voir  des  mendiants  lui  rejeter  au  nez  son  aumône, 
et  vous  comprenez  bien 

Rouss.  Qu'ils  n'y  ont  rien  perdu.  Ah! quelle  dou- 
ceur d'ame!  quelle  charité!  le  zèle  de  vos  messieurs 
n'oublie  rien: 

Le  Fr.  Outre  toutes  ces  précautions ,  on  a  mis 
en  œuvre  un  moyen  très-ingénieux  pour  décou- 
vrir s'il  lui  reste  par  malheur  quelque  personne 
de  confiance  qui  n'ait  pas  encore  les  instructions 
et  les  sentiments  nécessaires  pour  suivre  à  son 
égard  le  plan  généralement  admis.  On  lui  fait  écrire 
par  des  gens  qui,  se  feignant  dans  la  détresse ,  im- 
plorent son  secours  ou  ses  conseils  pour  s'en  tirer. 
Il  cause  avec  eux ,  il  les  console ,  il  les  recom- 
mande aux  personnes  sur  lesquelles   il  compte. 

Il  y  aurait  à  me  brûler  en  personne  deux  grands  inconvénients 
qui  peuvent  forcer  ces  messieurs  à  se  priver  de  ce  plaisir:  le  pre- 
mier est  qu'étant  une  fois  mort  et  bridé  je  ne  serais  plus  en  leur 
pouvoir,  et  ils  perdraient  le  plaisir  plus  grand  de  me  tourmenter 
vif;  le  second,  bien  plus  grave,  est  qu'avant  de  me  brûler  il  fau- 
drait enfin  m'entendre,  au  moins  pour  la  forme  ;  et  je  doute  que, 
malgré  vingt  ans  de  précautions  et  de  trames,  ils  osent  encore  en 
courir  le  risque. 


PREMIER    DIALOGUE.  ^3 

De  cette  manière  on  parvient  à  les  connaître,  et 
de  là  facilement  à  les  convertir.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  par  cette  maimuvre  on  a  décou- 
vert de  gens  qui  L'estimaient  encore  et  qu'il  con- 
tinuait de  tromper.  Connus  de  nos  messieurs,  il> 
sont  bientôt  détachés  de  lui,  et  l'on  parvient  par 
un  art  tout  particulier,  mais  infaillible,  à  le  leur 
rendre  aussi  odieux  qu'il  leur  fut  cher  auparavant, 
Mais  soit  qu'il  pénètre  enfin  ce  manège  ,  soit  qu'en 
effet  il  ne  lui  reste  plus  personne,  ces  tentatives 
sont  sans  succès  depuis  quelque  temps.  Il  refuse 
constamment  de  s'employer  pour  les  gens  qu'il  ne 
connaît  pas,  et  même  de  leur  répondre,  et  cela  va 
toujours  aux  fins  qu'on  se  propose ,  en  le  faisant 
passer  pour  un  homme  insensible  et  dur.  Car  en- 
core une  fois  rien  n'est  mieux  pour  éluder  ses  per- 
nicieux desseins  que  de  le  rendre  tellement  haïs- 
sable à  tous,  que,  dès  qu'il  désire  une  chose,  c'en 
soit  assez  pour  qu'il  ne  la  puisse  obtenir,  et  que, 
dès  qu'il  s'intéresse  en  faveur  de  quelqu'un ,  ce 
quelqu'un  ne  trouve  plus  ni  patron  ni  assistance. 

Rouss.  En  effet  tous  ces  moyens  que  vous  m'a- 
vez détaillés  me  paraissent  ne  pouvoir  manquer 
de  faire  de  ce  Jean-Jacques  la  risée,  le  jouet  du 
genre  humain ,  et  de  le  rendre  le  plus  abhorré  des 
mortels. 

Le  Fr.  Eh!  sans  doute.  Voilà  le  grand,  le  vrai 
but  des  soins  généreux  de  nos  messieurs  ;  et,  grâces 
à  leur  plein  succès,  je  puis  vous  assurer  que,  de- 
puis que  le  monde  existe,  jamais  mortel  n'a  vécu 
dans  une  pareille  dépression. 
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Rouss.  Mais  ne  me  disiez-vous  pas  au  contraire 
que  le  tendre  soin  de  son  bien-être  entrait  pour 
beaucoup  dans  ceux  qu'ils  prennent  à  son  égard? 

Le  Fr.  Oui ,  vraiment ,  et  c'est  là  surtout  ce  qu'il 
y  a  de  grand,  de  généreux,  d'admirable  dans  le 
plan  de  nos  messieurs ,  qu'en  l'empêchant  de  suivre 
ses  volontés  et  d'accomplir  ses  mauvais  desseins , 
on  cherche  cependant  à  lui  procurer  les  douceurs 
de  la  vie,  de  façon  qu'il  trouve  partout  ce  qui  lui 
est  nécessaire,  et  nulle  part  ce  dont  il  peut  abuser. 
On  veut  qu'il  soit  rassasié  du  pain  de  l'ignominie 
et  de  la  coupe  de  l'opprobre.  On  affecte  même 
pour  lui  des  attentions  moqueuses  et  dérisoires  a  , 
des  respects  comme  ceux  qu'on  prodiguait  à  San- 
cho  dans  son  île,  et  qui  le  rendent  encore  plus 
ridicule  aux- yeux  de  la  populace.  Enfin  ,  puisqu'il 
aime  tant  les  distinctions,  il  a  lieu  d'être  content; 
on  a  soin  qu'elles  ne  lui  manquent  pas,  et  on  le 
sert  de  son  goût  en  le  faisant  partout  montrer  au 
doigt.  Oui,  monsieur,  on  veut  qu'il  vive,  et  même 
agréablement,  autant  qu'il  est  possible  à  un  mé- 
chant sans  mal  faire  :  on  voudrait  qu'il  ne  manquât 
à  son  bonheur  que  les  moyens  de  troubler  celui 
des  autres.  Mais  c'est  un  ours  qu'il  faut  enchaîner 
de  peur  qu'il  ne  dévore  les  passants.  On  craint 
surtout  le  poison  de  sa  plume,  et  l'on  n'épargne 
aucune  précaution  pour  l'empêcher  de  l'exhaler; 
ou  ne  lui  laisse   aucun   moyen  de  défendre  son 

Comme  quand  on  voulait  à  toute  force  m'envoyer  le  vin  d'hon- 
neur à  Amiens,  qu'à  Londres  les  tambours  fies  gardes  devaient  venir 
battre  à  ma  porte ,  et  qu'au  Temple  M.  le  prince  de  Couti  m'envoya 
sa  musique  à  mon  lever. 
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honneur,  parce  que  cela  lui  serait  inutile,  que, 
sous  ce  prétexte,  il  ne  manquerait  pas'd'attaquer 
celui  d'aulrui,et  qu'il  n'appartient  pasà  un  homme 
livré  à  la  diffamation  d'oser  diffamer  personne. 
Vous  concevez  que ,  parmi  les  gens  dont  on  s'est 
assuré ,  l'on  n  'a  pas  oublié  les  libraires ,  surtout  ceux 
dont  il  s'est  autrefois  servi.  L'on  en  a  même  tenu  un 
1  rès-long-temps  à  la  Bastille  sous  d'autres  prétextes , 
mais  en  effet  pour  l'endoctriner  plus  long-temps 
à  loisir  sur  le  compte  de  Jean-Jacques  a.  On  a  re- 
commandé à  tout  ce  qui  l'entoure  de  veiller  par- 
ticulièrement à  ce  qu'il  peut  écrire.  On  a  même 
tâché  de  lui  en  ôter  les  moyens  ,  et  l'on  était  par- 
venu, dans  la  retraite  où  on  l'avait  attiré  en  Dau- 
phiné,  à  écarter  de  lui  toute  encre  lisible,  en  sorte 
qu'il  ne  put  trouver  sous  ce  nom  que  de  l'eau 
légèrement  teinte,  qui  même  en  peu  de  temps 
perdait  toute  sa  couleur.  Malgré  toutes  ces  précau- 
tions, le  drôle  est  encore  parvenu  à  écrire  ses  Mé- 
moires, qu'il  appelle  ses  Confessions,  et  que  nous 
appelons  ses  mensonges ,  avec  de  l'encre  de  la 
Chine,  à  laquelle  on  n'avait  pas  songé  :  mais,  si 
l'on  ne  peut  l'empêcher  de  barbouiller  du  papier 

"  On  y  a  détenu  de  même ,  en  même  temps ,  et  pour  le  même 
effet ,  un  Genevois  de  mes  amis ,  lequel ,  aigri  par  d'anciens  griefs 
contre  les  magistrats  de  Genève ,  excitait  les  citoyens  contre  eux  à 
mon  occasion.  Je  pensais  bien  différemment,  et  jamais,  en  écrivant 
soit  à  eux  soit  à  lui ,  je  ne  cessai  de  les  presser  tous  d'abandonner 
ma  cause,  et  de  remettre  à  de  meilleurs  temps  la  défense  de  leurs 
droits.  Cela  n'empêcba  pas  qu'on  ne  publiât  avoir  trouvé  tout  le  con- 
traire dans  les  lettres  que  je  lui  écrivais,  et  que  c'était  moi  qui  étais 
le  boute-feu.  Que  peuvent  désormais  attendre  des  gens  puissants  la 
justice,  la  vérité,  l'innocence,  quand  une  fois  ils  en  sont  venus  jus- 
que-là ? 
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à  son  aise ,  on  l'empêche  au  moins  de  faire  circu- 
ler son  venin  :  car  aucun    chiffon,   ni  petit,  ni 
i;rand ,  pas  un  billet  de  deux  lignes  ne  peut  sortir 
de  ses  mains  sans  tomber ,  à  l'instant  même,  dans 
celles  des  gens  établis  pour  tout  recueillir.  A  l'é- 
gard de  ses  discours,  rien  n'en  est  perdu.  Le  pre- 
mier soin  de  ceux  qui  l'entourent  est  de  s'attacher 
à  le  faire  jaser  ;  ce  qui  n'est  pas  difficile,  ni  même 
de  lui  faire  dire  à  peu  près  ce  qu'on  veut,  ou  du 
moins  comme  on  le  veut  pour  en  tirer  a^vantage, 
tantôt  en  lui  débitant  de  fausses  nouvelles  ,  tantôt 
en  l'animant  par  d'adroites  contradictions, et  tan- 
tôt au  contraire  en  paraissant  acquiescer  à  tout  ce 
qu'il  dit.  C'est  alors  surtout  qu'on  tient  un  registre 
exact  des  indiscrètes  vivacités  qui  lui  échappent,  et 
qu'on  amplifie  et  commente  de  sang  froid.  Us  pren- 
nent en  même  temps  toutes  les  précautions  possibles 
pour  qu'il  ne  puisse  tirer  d'eux  aucune  lumière, 
ni  par  Rapport  à  lui,  ni  par  rapport  à  qui  que  ce 
soit.  On  ne  prononce  jamais  devant  lui  le  nom  de 
ses  premiers  délateurs,  et  l'on  ne  parle  qu'avec  la 
plus  grande  réserve  de  ceux  qui  influent  sur  son 
sort ,  de  sorte  qu'il  lui  est  impossible  de  parvenir  à 
savoir  ni  ce  qu'ils  disent  ni  ce  qu'ils  font,  s'ils  sont 
à  Paris  ou  absents,  ni  même  s'ils  sont  morts  ou 
en  vie.  On  ne  lui  parle  jamais  de  nouvelles  ,  ou  on 
ne  lui  en  dit  que  de  fausses  ou  de   dangereuses, 
qui  seraient    de   sa  part  de  nouveaux  crimes  s'il 
s'avisait  de  les  répéter.  En  province,  on  empêchait 
aisément  qu'il  ne  lût  aucune  gazette.  A  Paris,  ou 
il  v  aurait   trop    d'affectation,  l'on    empêche  au 
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moins  qu'il  n'en  voie  aucune  dont  il  puisse  tirer 
quelque  instruction  cjni  le  regarde,  et  surtout 
celles  où  nos  messieurs  font  parler  de  lui.  S'il  s'en- 
quierl  de  quelque  chose ,  personne  n'en  sait  rien; 
s'il  s'informe  de  quelqu'un,  personne  ne  le  con- 
naît; s'il  demandait  avec  un  peu  d'empressement 
le  temps  qu'il  fait,  on  ne  le  lui  dirait  pas.  Mais  on 
s'applique,  en  revanche,  à  lui  faire  trouves  les 
denrées,  sinon  à  meilleur  marché,  du  moins  de 
meilleure  qualité  qu'il  ne  les  aurait  au  même  prix, 
ses  bienfaiteurs  suppléant  généreusement  de  leur 
bourse  à  ce  qu'il  en  coûte  de  plus  pour  satisfaire 
la  délicatesse  qu'ils  lui  supposent,  et  qu'ils  tachent 
même  d'exciter  en  lui  par  l'occasion  et  le  bon 
marché,  pour  avoir  le  plaisir  d'en  tenir  note.  De 
cet  le  manière ,  mettant  adroitement  le  menu  peuple 
flans  leur  confidence,  ils  lui  font  l'aumône  publi- 
quement malgré  lui ,  de  façon  qu'il  lui  soit  impos- 
sible de  s'y  dérober  ;  et  cette  charité ,  qu'on  s'at- 
tache à  rendre  bruyante,  a  peut-être  contribué 
plus  que  toute  autre  chose  à  le  déprimer  autant 
que  le  désiraient  ses  amis. 

Rouss.  Comment,  ses  amis? 

Le  Fn.  Oui  ;  c'est  un  nom  qu'aiment  à  prendre 
toujours  nos  messieurs,  pour  exprimer  toute  leur 
bienveillance  envers  lui,  toute  leur  sollicitude1  pour 
son  bonheur,  et,  ce  qui  est  très-bien  trouvé,  pour 
le  faire  accuser  d'ingratitude  en  se  montrant  si  peu 
sensible  à  tant  débouté. 

Rouss.  Il  y  a  là  quelque  chose  que  je  n'entends  pas 
bien.  Expliquez-moi  mieux  tout  cela,  je  vous  prie. 
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Le  Fr.  Il  importait,  comme  je  vous  l'ai  dit,  pour 
qu'on  pût  le  laisser  libre  sans  danger ,  que  sa  dif- 
famation fût  universelle".  Il  ne  suffisait  pas  de  la 
répandre  dans  les  cercles  et  parmi  la  bonne  com- 
pagnie, ce  qui  n'était  pas  difficile  et  fut  bientôt 
fait:  il  fallait  qu'elle  s'étendit  parmi  tout  le  peuple 
et  dans  les  plus  bas  étages  aussi-bien  que  dans  les 
plus  élevés;  et  cela  présentait  plus  de  difficulté, 
non  seulement  parce  que  l'affectation  de  le  tym- 
paniser  ainsi  à  son  insu  pouvait  scandaliser  les 
simples,  mais  surtout  à  cause  de  l'inviolable  loi  de 
lui  cacher  tout  ce  qui  le  regarde,  pour  éloigner  à 
jamais  de  lui  tout  éclaircissement,  toute  instruction, 
tout  moyen  de  défense  et  de  justification,  toute 
occasion  de  faire  expliquer  personne,  de  remon- 
ter à  la  source  des  lumières  qu'on  a  sur  son  compte 
et  qu'il  était  moins  sûr  pour  cet  effet  de  compter 
sur  la  discrétion  de  la  populace  que  sur  celle  des 
honnêtes  gens.  Or,  pour  l'intéresser,  cette  popu- 
lace, à  ce  mystère,  sans  paraître  avoir  cet  objet,  ils 
ont  admirablement  tiré  parti  d'une  ridicule  arro- 

a  Je  n'ai  point  voulu  parler  ici  de  ce  qui  se  fait  au  théâtre  '  et  de 
ce  qui  s'imprime  journellement  en  Hollande  et  ailleurs ,  parce  que 
cela  passe  toute  croyance,  et  qu'en  le  voyant ,  et  en  ressentant  con- 
tinuellement les  tristes  effets,  j'ai  peine  encore  à  le  croire  moi-même. 
11  V  a  quinze  ans  que  tout  cela  dure ,  toujours  avec  l'approbation 
publique  et  l'aveu  du  gouvernement.  Et  moi  je  vieillis  ainsi  seul 
parmi  tous  ces  forcenés,  sans  aucune  consolation  de  personne  ,  sans 
néanmoins  perdre  ni  courage  ni  patience,  et,  dans  l'ignorance  où 
l'on  me  tient,  élevant  au  ciel,  pour  toute  défense,  un  coeur  exempt 
de  fraude,  et  des  mains  pures  de  tout  mal. 

1  Allusion  à  la  manière  dont  le  traita  l'Académie  rovale  de  musique,  qui 
s'empara  du  Devin  du  village,  refusa  la  porte  de  la  >alle  du  spectacle  à  l'auteur, 
et  fit  pendre  celui-ci  en  effigie. 
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gai\ce  de  notre  boiunie  ,  qui  est  de  l'aire  le  fier  Mil- 
les dons,  cl  de  ne  vouloir  pas  qu'on  lui  lasse  l'au- 
mône. 

Roi  ss.  Mais  je  crois  que  vous  et  moi  serions 

ez  capables  d'une  pareille  arrogance:  qu'en  pen- 
sez-vous ? 

Le  Fiî.  Cette  délicatesse  est  permise  à  d'honnêtes 
gens.  Mais  un  drôle  comme  cela  qui  l'ait  le  gueux 
quoiqu'il  soit  riche,  de  quel  droit  ose-t-il  rejeter  les 
menues  charités  de  nos  messieurs? 

Kouss.  Du  même  droit,  peut-être,  que  les  men- 
diant» rejettent  les  siennes.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il 
fait  le  gueux,  il  reçoit  donc  ou  demande  l'aumône? 
car  voilà  tout  ce  qui  distingue  le  gueux  du  pauvre, 
qiii  n'est  pas  plus  riche  que  lui,  mais  qui  se  con- 
tente de  ce  qu'il  a,  et  ne  demande  rien  à  personne. 

Le  Fr.  Eh,  non!  celui-ci  ne  la  demande  pas  di- 
rectement. Au  contraire  ,  il  la  rejette  insolemment 
d'abord  ;  mais  il  cède  à  la  fin  tout  doucement  quand 
cm  s'obstine. 

Roiiss.  11  n'est  donc  pas  si  arrogant  que  vous 
disiez  d'abord;  et,  retournant  votre  question,  je 
demande  à  mon  tour  pourquoi  ils  s'obstinent  à  lui 
faire  l'aumône  comme  à  un  gueux,  puisqu'ils  sa- 
vent si  bien  qu'il  est  riche. 

Le  Fr.  Le  pourquoi,  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Ce  se- 
rait, j'en  conviens,  outrager  un  honnête  homme  : 
mais  c'est  le  sort  que  mérite  un  pareil  scélérat  d'être 
avili  par  tous  les  moyens  possibles;  et  c'est  une  oc- 
casion de  mieux  manifester  son  ingratitude ,  par 
celle  qu'il  témoigne  à  ses  bienfaiteurs. 
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Rouss.  Trouvez-vous  que  l'intention  de  l'avilir 
mérite  une  grande  reconnaissance? 

Le  Fr.  Non;  mais  c'est  l'aumône  qui  la  mérite. 
Car,  comme  disent  très-bien  nos  messieurs,  l'ar- 
gent rachète  tout,  et  rien  ne  le  rachète.  Quelle  que 
soit  l'intention  de  celui  qui  donne,  même  par  force, 
il  reste  toujours  bienfaiteur,  et  mérite  toujours 
comme  tel  la  plus  vive  reconnaissance.  Pour  éluder 
donc  la  brutale  rusticité  de  notre  homme,  on  a  ima- 
giné de  lui  faire  en  détail,  à  son  insu,  beaucoup  de 
petits  dons  bruyants  qui  demandent  le  concours  de 
beaucoup  de  gens,  et  surtout  du  menu  peuple, 
qu'on  fait  entrer  ainsi  sans  affectation  danslagrande 
confidence ,  afin  qu'à  l'horreur  pour  ses  forfaits  se 
joigne  le  mépris  pour  sa  misère,  et  le  respect  pour 
ses  bienfaiteurs.  On  s'informe  des  lieux  où  il  se 
pourvoit  des  denrées  nécessaires  à  sa  subsistance , 
et  l'on  a  soin  qu'au  même  prix  on  les  lui  fournisse 
de  meilleure  qualité,  et  par  conséquent  plus  chères. 
Au  fond  cela  ne  lui  fait  aucune  économie,  L>t  il 
n'en  a  pas  besoin ,  puisqu'il  est  riche  :  mais  pour 
le  même  argent  il  est  mieux  servi  ;  sa  bassesse  et 
la  générosité  de  nos  messieurs  circulent  ainsi 
parmi  le  peuple,  et  l'on  parvient  de  cette  manière 
à  l'y  rendre  abject  et  méprisable  en  paraissant  ne 
songer  qu'à  son  bien-être  et  à  le  rendre  heureux 
malgré  lui.  Il  est  difficile  que  le  misérable  ne  s'a- 
perçoive pas  de  ce  petit  manège;  et  tant  mieux  : 
car  s'il  se  fâche,  cela  prouve  de  plus  en  plus  son 
ingratitude;  et  s'il  change  de  marchands,  on  ré- 
pète aussitôt  la  même  manœuvre  ;  la  réputation 
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qu'on  vetft  lui  donner  se  répand  encore  plus  ra- 
pidement. Ainsi  plus  il  se  débat  dans  ses  lacs,  et 
plus  il  les  resserre. 

Roi  ss.  Voilà. ,  je  vous  l'avoue,  ce  que  je  ne  com- 
prenais pas  bien  d'abord.  Mais,  monsieur,  vous  en 
qui  j'ai  connu  toujours  un  cour  si  droit,  se  peut- 
il  que  vous  approuviez  de  pareilles  manœuvres  ? 

Le  Fr.  Je  les  blâmerais  fort  pour  tout  autre  ;  mais 
ici  je  les  admire  par  le  motif  de  bonté  qui  les  dicte, 
vins  pourtant  avoir  voulu  jamais  y  tremper.  Je 
hais  Jean-Jacques,  nos  messieurs  l'aiment;  ils  veu- 
lent le  conserver  à  tout  prix  ;  il  est  naturel  qu'eux 
et  moi  ne  nous  accordions  pas  sur  la  conduite  à 
tenir  avec  un  pareil  homme.  Leur  système,  injuste 
peut-être  en  lui-même,  est  rectifié  par  l'intention. 

Roi  ss.  Je  crois  qu'il  me  la  rendrait  suspecte  :  car 
on  ne  va  point  au  bien  par  le  mal,  ni  à  la  vertu 
par  la  fraude.  Mais,  puisque  vous  m'assurez  que 
Jean-Jacques  est  riche,  comment  le  public  accorde- 
t-il  ces  choses-là  ?  Car  enfin  rien  ne  doit  lui  sem- 
bler plus  bizarre  et  moins  méritoire  qu'une  aumône 
faite  par  force  à  un  riche  scélérat. 

Le  Fr.  Oh!  le  public  ne  rapproche  pas  ainsi  les 
idées  qu'on  a  l'adresse  de  lui  montrer  séparément. 
11  le  voit  riche  pour  lui  reprocher  de  faire  le  pauvre , 
ou  pour  le  frustrer  du  produit  de  son  labeur  en  se 
disant  qu'il  n'en  a  pas  besoin.  Il  le  voit  pauvre 
pour  insulter  à  sa  misère  et  le  traiter  comme  un 
mendiant.  Il  ne  le  voit  jamais  que  par  le  côté  qui 
pour  l'instant  le  montre  plus  odieux  ou  plus  mé- 
prisable ,  quoique  incompatible  avec  les  autres  as- 
R.   xvii.  G 
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pects  sous  lesquels  il  le   voit  en  d'autres  temps. 

Rouss.  Il  est  certain  qu'à  moins  d'être  de  la  plus 
brute  insensibilité  il  doit  être  aussi  pénétré  que 
surpris  de  cette  association  d'attentions  et  d'ou- 
trages dont  il  sent  à  chaque  instant  les  effets.  Mais 
quand,  pour  l'unique  plaisir  de  rendre  sa  diffama- 
tion plus  complète,  on  lui  passe  journellement 
tous  ses  crimes,  qui  peut  être  surpris  s'il  profite 
de  cette  coupable  indulgence  pour  en  commettre 
incessamment  de  nouveaux  ?  C'est  une  objection 
que  je  vous  ai  déjà  faite ,  et  que  je  répète  parce 
que  vous  l'avez  éludée  sans  y  répondre.  Par  tout 
ce  que  vous  m'avez  raconté,  je  vois  que,  malgré 
toutes  les  mesures  qu'on  a  prises,  il  va  toujours 
son  train  comme  auparavant,  sans  s'embarrasser  en 
aucune  sorte  des  surveillants  dont  il  se  voit  en- 
touré. Lui  qui  prit  jadis  là-dessus  tant  de  précau- 
tions que,  pendant  quarante  ans,  trompant  exac- 
tement tout  le  monde,  il  passa  pour  un  honnête 
homme,  je  vois  qu'il  n'use  de  la  liberté  qu'on  lui 
laisse  que  pour  assouvir  sans  gène  sa  méchanceté, 
pour  commettre  chaque  jour  de  nouveaux  forfaits 
dont  il  est  bien  sur  qu'aucun  n'échappe  à  ses  sur- 
veillants ,  et  qu'on  lui  laisse  tranquillement  con- 
sommer. Est-ce  donc  une  vertu  si  méritoire  à  vos 
messieurs  d'abandonner  ainsi  les  honnêtes  gens  à  la 
furie  d'un  scélérat,  pour  Tunique  plaisir  de  comp- 
ter tranquillement  ses  crimes,  qu'il  leur  serait  si 
aisé  d'empêcher  ? 

Le  Fr.  Ils  ont  leurs  raisons  pour  cela. 

Rouss.  Je  n'en  doute  point  :  mais   ceux  mêmes 
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qui  commettent  les  crimes  ont  sans  doute  aussi 
leurs  raisons:  cela  sufiii-il  pour  les  justifier?  Sin- 
gulière honte ,  convenez-en  ,  que  celle  qui,  pour 
rendre1  le  coupable  odieux,  refuse  d'empêcher  le 
crîme  et  s'occupe  à  choyer  le  scélérat  aux  dépens 
des  innocents  dont  il  fait  sa  proie!  Laisser  com- 
mettre les  crimes  qu'on  peut  empêcher  n'est  pas 
seulement  en  être  témoin,  c'est  en  être  complice. 
D'ailleurs  si  on  lui  laisse  toujours  faire  tout  ce  que 
vous  dites  qu'il  fait,  que  sert  donc  de  l'espionner 
de  si  près  avec  tant  de  vigilance  et  d'activité?  Que 
sert  d'avoir  découvert  ses  œuvres, pour  les  lui  lais- 
ser continuer  comme  si  l'on  n'en  savait  rien  ?  que 
sert  de  gêner  si  fort  sa  volonté  dans  les  choses  in- 
différentes, pour  la  laisser  en  toute  liberté  dès  qu'il 
s'agit  de  malfaire?  On  dirait  que  vos  messieurs  ne 
cherchent  qu'à  lui  oter  tout  moyen  de  faire  autre 
chose  que  des  crimes.  Cette  indulgence  vous  paraît- 
elle  donc  si  raisonnable  ,  si  bien  entendue ,  et  digne 
de  personnages  si  vertueux? 

Le  Fr.  Il  y  a  daus  tout  cela ,  je  dois  l'avouer ,  des 
choses  que  je  n'entends  pas  fort  bien  moi-même; 
mais  on  m'a  promis  de  m'expliquer  tout  à  mon  en- 
tière satisfaction.  Peut-être  pour  le  rendre  plus  exé- 
crable a-t-on  crU  devoir  charger  un  peu  le  tableau 
de  ses  crimes,  sans  se  faire  un  grand  scrupule  de 
cette  charge, qui  dans  le  fond  importe  assezpeu;car, 
puisqu'un  homme  coupable  d'un  crime  est  capable 
de  cent,  tous  ceux  dont  on  l'accuse  sont  tout  au 
moins  dans  sa  volonté,  et  l'on  peut  à  peine  donner 
le  nom  d'impostures  à  de  pareilles  accusations. 

6. 
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Je  vois  que  la  base  du  système  que  l'on  suit  à 
son  égard  est  le  devoir  qu'on  s'est  imposé  qu'il  fût 
bien  démasqué,  bien  connu  de  tout  le  monde,  et 
néanmoins  de  n'avoir  jamais  avec  lui  aucune  expli- 
cation ,  de  lui  ôter  toute  connaissance  de  ses  accu- 
sateurs et  toute  lumière  certaine  des  choses  dont 
il  est  accusé.  Cette  double  nécessité  est  fondée  sur 
la  nature  des  crimes  qui  rendrait  leur  déclaration 
publique  trop  scandaleuse,  et  qui  ne  souffre  pas 
qu'il  soit  convaincu  sans  être  puni.  Or  voulez-vous 
qu'on  le  punisse  sans  le  convaincre?  Nos  formes 
judiciaires  ne  le  permettraient  pas,  et  ce  serait 
aller  directement  contre  les  maximes  d'indulgen ce 
et  de  commisération  qu'on  veut  suivre  à  son  égard. 
Tout  ce  qu'on  peut  donc  faire  pour  la  sûreté  pu- 
blique, est  premièrement  de  le  surveiller  si  bien, 
qu'il  n'entreprenne  rien  qu'on  ne  le  sache,  qu'il 
n'exécute  rien  d'important  qu'on  ne  le  veuille;  et, 
sur  le  reste  ,  d'avertir  tout  le  monde  du  danger 
qu'il  y  a  d'écouter  et  fréquenter  un  pareil  scélé- 
rat.- Il  est  clair  qu'ainsi  bien  avertis,  ceux  qui 
s'exposent  à  ses  attentats  ne  doivent,  s'ils  y  suc- 
combent, s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes.  C'est  un 
malheur  qu'il  n'a  tenu  qu'à  eux  d'éviter,  puisque, 
fuyant  comme  il  fait  les  hommes,  ce  n'est  pas  lui  qui 
va  les  chercher. 

Roi  ss.  Autant  en  peut-on  dire  à  ceux  qui  passent 
dans  un  bois  où  l'on  sait  qu'il  y  a  des  voleurs , 
sans  que  cela  fasse  une  raison  valable  pour  laisser 
ceux-ci  en  toute  liberté  d'aller  leur  train,  surtout 
quand  ,  pour  les  contenir  ,  il  suffit  de  le  vouloir. 
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Mais  quelle  excuse  peuverfl  avoir  \<is  messieurs, 

(|iii  ont  soin  de  fournir  eux-mêmes  des  proies  à 
la  cruauté  du  barbare  parles  émissaires  dont  vous 
m'avez  dit  qu'ils  l'entourent,  qui  tâchent  à  toute 
force  de  se  familiariser  avec  lui,  et  dont  sans  doute 
ii  a  soin  de  faire  ses  premières  victimes? 

Le  Fn.  Point  du  tout.  Quelque  familièrement 
qu'ils  vivent  chez  lui,  tâchant  même  d'y  manger 
et  boire  sans  s'embarrasser  des  risques,  il  ne  leur 
eh  arrive  aucun  mal.  Les  personnes  sur  lesquelles 
il  aime  assouvir  sa  furie  sont  celles  pour  lesquelles 
il  a  de  l'estime  et  du  penchant,  celles  auxquelles 
il  voudrait  donner  sa  confiance  pour  peu  que  leurs 
cœurs  s'ouvrissent  au  sien ,  d'anciens  amis  qu'il  re- 
grette ,  et  dans  lesquels  il  semble  encore  chercher 
les  consolations  qui  lui  manquent.  C'est  ceux-là 
qu'il  choisit  pour  les  expédier  par  préférence  ;  le 
lien  de  l'amitié  lui  pèse;  il  ne  voit  avec  plaisir  que 
ses  ennemis. 

Uouss.  On  ne  doit  pas  disputer  contre  les  faits; 
mais  convenez  que  vous  me  peignez  là  un  bien 
singulier  personnage,  qui  n'empoisonne  que  ses 
nuis ,  qui  ne  fait  des  livres  qu'en  faveur  de  ses  en- 
nemis, et  qui  fuit  les  hommes  pour  leur  faire  du  mal. 

Ce  qui  me  parait  encore  bien  étonnant  en  tout 
ceci,  c'est  comment  il  se  trouve  d'honnêtes  gens 
qui  veuillent  rechercher, hanter  un  pareil  monstre, 
dont  l'abord  seul  devrait  leur  faire  horreur.  Que 
la  canaille  envoyée  par  vos  messieurs  et  faite  pour 
l'espionnage  s'empare  de  lui,  voilà  ce  que  je  com- 
prends sans  peine.  Je  comprends  encore  que,  trop 
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heureux  de  trouver  quelqu'un  qui  veuille  le  souf- 
frir ,  il  ne  doit  pas ,  lui ,  misanthrope  avec  les  hon- 
nêtes gens,  mais  à  charge  à  lui-même  ,  se  rendre 
difficile  sur  les  liaisons;  qu'il  doit  voir,  accueillir, 
rechercher  avec  grand  empressement  les  coquins 
qui  lui  ressemblent ,  pour  les  engager  dans  ses  dam- 
nables  complots.  Eux ,  de  leur  côté ,  dans  l'espoir 
de  trouver  en  lui  un  bon  camarade  bien  endurci, 
peuvent,  malgré  l'effroi  qu'on  leur  a  donné  de  lui , 
s'exposer,  par  l'avantage  qu'ils  en  espèrent,  au 
risque  de  le  fréquenter.  Mais  que  des  gens  d'hon- 
neur cherchent  à  se  faufiler  avec  lui,  voilà,  mon- 
sieur, ce  qui  me  passe.  Que  lui  disent-ils  donc? 
quel  ton  peuvent -ils  prendre  avec  un  pareil  per- 
sonnage? Ln  aussi  grand  scélérat  peut  très-bien 
être  un  homme  vil  qui  pour  aller  à  ses  fins  souffre 
toutes  sortes  d'outrages,  et,  pourvu  qu'on  lui  donne 
à  dîner,  boit  les  affronts  comme  l'eau ,  sans  les  sen- 
tir ou  sans  en  faire  semblant  ;  mais  vous  m'avouerez 
qu'un  commerce  d'insulte  et  de  mépris  d'une  part, 
de  bassesse  et  de  mensonge  de  l'autre  ,  ne  doit  pas 
être  fort  attrayant  pour  d'honnêtes  gens. 

Le  Fr.  Ils  en  sont  plus  estimables  de  se  sacrifier 
ainsi  pour  le  bien  public.  Approcher  de  ce  misé- 
rable est  une  œuvre  méritoire ,  quand  elle  mène 
à  quelque  nouvelle  découverte  sur  son  caractère 
affreux.  Un  tel  caractère  tient  du  prodige ,  et  ne 
saurait  être  assez  attesté.  Vous  comprenez  que  per- 
sonne ne  l'approche  pour  avoir  avec  lui  quelque 
soeiété  réelle ,  mais  seulement  pour  tacher  de  le 
surprendre,  d'en  tirer  quelque  nouveau  trait  pour 
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son  portrait  ,  quelque  nouveau  fait  pour  son  his- 
toire, quelque  indiscrétion  dont  on  puisse  faire 
usage  pour  le  rendre  toujours  plus  odieux.  D'ail- 
leurs, comptez-vous  pour  rien  le  plaisir  de  le  per- 
sifler, de  lui  donner  à  mots  couverts  les  noms  inju- 
rieux qu'il  mérite,  sans  qu'il  ose  ou  puisse  répondre 
de  peur  de  déceler  l'application  qu'on  le  force  à 
s'en  faire  !  C'est  un  plaisir  qu'on  peut  savourer  sans 
risque  ;  car  ,  s'il  se  fâche,  il  s'accuse  lui-même;  et, 
s'il  ne  se  fâche  pas ,  en  lui  disant  ainsi  ses  vérités 
indirectement,  on  se  dédommage  de  la  contrainte 
où  Ton  est  forcé  de  vivre  avec  lui  en  feignant  de 
le  prendre  pour  un  honnête  homme. 

Rouss.  Je  ne  sais  si  ces  plaisirs-là  sont  fort  doux  ; 
pour  moi  je  ne  les  trouve  pas  fort  nobles,  et  je 
vous  crois  assez  du  même  avis ,  puisque  vous  les 
avez  toujours  dédaignés.  Mais,  monsieur,  à  ce 
compte,  cet  homme  chargé  de  tant  de  crimes  n'a 
donc  jamais  été  convaincu  d'aucun? 

Le  Fr.  Eh!  non  vraiment.  C'est  encore  un  acte 
de  l'extrême  bonté  dont  on  use  à  son  égard,  de 
lui  épargner  la  honte  d'être  confondu.  Sur  tant 
d'invincibles  preuves,  n'est-il  pas  complètement 
jugé  sans  qu'il  soit  besoin  de  l'entendre?  Où  régne 
l'évidence  du  délit,  la  conviction  du  coupable  n'est- 
elle  pas  superflue  ?  Elle  ne  serait  pour  lui  qu'une 
peine  de  plus.  En  lui  ôtant  l'inutile  liberté  de  se 
défendre,  on  ne  fait  que  lui  ôter  celle  démentir  et 
de  calomnier. 

Rouss.  Ah!  grâces  au  ciel,  je  respire!  vous  dé- 
li\  rez  mon  cœur  d'un  grand  poids. 
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Le  Fr.  Qu'avez-vous  donc?  d'où  vous  naît  cet 
épanouissement  subit  après  l'air  morne  et  pensif 
qui  ne  vous  a  point  quitté  durant  tout  cet  entre- 
tien ,  et  si  différent  de  l'air  jovial  et  gai  qu'ont  tous 
nos  messieurs  quand  ils  parlent  de  Jean-Jacques 
et  de  ses  crimes  ? 

Rouss.  Je  vous  l'expliquerai,  si  vous  avez  la  pa- 
tience de  m'entendre;  car  ceci  demande  encore 
des  digressions. 

Vous  connaissez  assez  ma  destinée  pour  savoir 
qu'elle  ne  m'a  guère  laissé  goûter  les  prospérités 
de  la  vie  :  je  n'y  ai  trouvé  ni  les  biens  dont  les 
hommes  font  cas,  ni  ceux  dont  j'aurais  fait  cas 
moi-même  ;  vous  savez  à  quel  prix  elle  m'a  vendu 
cette  fumée  dont  ils  sont  si  avides,  et  qui,  même 
eût-elle  été  plus  pure,  n'était  pas  l'aliment  qu'il 
fallait  à  mon  cœur.  Tant  que  la  fortune  ne  m'a  fait 
que  pauvre,  je  n'ai  pas  vécu  malheureux.  J'ai  goûté 
quelquefois  de  vrais  plaisirs  dans  l'obscurité  :  mais 
je  n'eu  suis  sorti  que  pour  tomber  dans  un  gouffre 
de  calamités,  et  ceux  qui  m'y  ont  plongé  se  sont 
appliqués  à  me  rendre  insupportables  les  maux 
qu'ils  feignaient  de  plaindre ,  et  que  je  n'aurais  pas 
connus  sans  eux.  Revenu  de  cette  douce  chimère 
de  l'amitié,  dont  la  vaine  recherche  a  fait  tous  les 
malheurs  de  ma  vie ,  bien  plus  revenu  des  erreurs 
de  l'opinion  dont  je  suis  la  victime,  ne  trouvant 
plus  parmi  les  hommes  ni  droiture,  ni  vérité,  ni 
aucun  de  ces  sentiments  que  je  crus  innés  dans 
leurs  âmes,  parce  qu'ils  l'étaient  dans  la  mienne, 
et  sans  lesquels  toute  société  n'est  que  tromperie 
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et  mensonge,  je  me  suis  retiré  au-dedans  de  moi; 
et,  \i\ant  entre  moi  et  la  nature,  je  goûtais  une 

douceur  infinie  à  penser  que  je  n'étais  pas  seul, 
que  je  ne  conversais  pas  avec  un  être  insensible 
et  mort,  que  mes  maux  étaient  comptés,  que  ma 
patience  était  mesurée ,  et  que  toutes  les  misères 
de  nia  \  ie  n'étaient  que  des  provisions  de  dédom- 
magements et  de  jouissances  pour  un  meilleur  étal, 
.le  n'ai  jamais  adopté  la  philosophie  des  heureux 
du  sieele;  "Ile  n'est  pas  faite  pour  moi;  j'en  cher- 
chais une  plus  appropriée  à  mon  cœur,  plus  con- 
solante dans  l'adversité,  plus  encourageante  pour 
la  vertu.  Je  la  trouvais  dans  les  livres  de  Jean- 
Jacques.  J'y  puisais  des  sentiments  si  conformes  à 
ceux  qui  m'étaient  naturels,  j'y  sentais  tant  de  rap- 
ports avec  mes  propres  dispositions,  que,  seul 
parmi  tous  les  auteurs  que  j'ai  lus,  il  était  pour 
moi  le  peintre  de  la  nature  et  l'historien  du  cœur 
humain.  Je  reconnaissais  dans  ses  écrits  l'homme 
que  je  retrouvais  en  moi ,  et  leur  méditation  m'ap- 
prenait à  tirer  de  moi-même  la  jouissance  et  le  bon- 
lieur  que  tous  les  autres  vont  chercher  si  loin  d'eux. 
Son  exemple  m'était  surtout  utile  pour  nourrir 
ma  confiance  dans  les  sentiments  que  j'a\  ais  conser- 
vés seul  parmi  mes  contemporains.  J'étais  croyant , 
je  l'ai  toujours  été,  quoique  non  pas  comme  les 
gens  à  symboles  et  à  formules.  J^es  hautes  idées 
que  j'avais  de  la  Divinité  me  faisaient  prendre  en 
dégoût  les  institutions  des  hommes  et  les  religions 
factices.  Je  ne  voyais  personne  penser  comme  moi; 
je  me  trouvais  seul  au  milieu  de  la  multitude  au- 
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tant  par  mes  idées  que  par  mes  sentiments.  Cet  état 
solitaire  était  triste  ;  Jean-Jacques  vint  m'en  tirer. 
Ses  livres  me  fortifièrent  contre  la  dérision  des  es- 
prits forts.  Je  trouvai  ses  principes  si  conformes  à 
mes  sentiments,  je  les  voyais  naître  de  méditations 
si  profondes,  je  les  voyais  appuyés  de  si  fortes  rai- 
sons, que  je  cessai  de  craindre,  comme  on  me  le 
criait  sans  cesse,  qu'ils  ne  fussent  l'ouvrage  des 
préjugés  et  de  l'éducation.  Je  vis  que,  dans  ce  siècle 
où  la  philosophie  ne  fait  que  détruire,  cet  auteur  seul 
édifiait  avec  solidité.  Dans  tous  les  autres  livres , 
je  démêlais  d'abord  la  passion  qui  les  avait  dictés, 
et  le  but  personnel  que  l'auteur  avait  eu  en  vue.  Le 
seul  Jean-Jacques  me  parut  chercher  la  vérité  avec 
droiture  et  simplicité  de  cœur.  Lui  seul  me  parut 
montrer  aux  hommes  la  route  du  vrai  bonheur  en 
leur  apprenant  à  distinguer  la  réalité  de  l'appa- 
rence ,  et  l'homme  de  la  nature  de  l'homme  factice 
et  fantastique  que  nos  institutions  et  nos  préjugés 
lui  ont  substitué  :  lui  seul  en  un  mot  me  parut, 
dans  sa  véhémence ,  inspiré  par  le  seul  amour  du 
bien  public  sans  vue  secrète  et  sans  intérêt  per- 
sonnel. Je  trouvais  d'ailleurs  sa  vie  et  ses  maximes 
si  bien  d'accord,  que  je  me  confirmais  dans  les 
miennes ,  et  j'y  prenais  plus  de  confiance  par 
l'exemple  d'un  penseur  qui  les  médita  si  long- 
temps ,  d'un  écrivain  qui ,  méprisant  l'esprit  de 
parti  et  ne  voulant  former  ni  suivre  aucune  secte, 
ne  pouvait  avoir  dans  ses  recherches  d'autre  in- 
térêt que  l'intérêt  public  et  celui  de  la  vérité.  Sur 
toutes  ces  idées,  je  me  faisais  un  plan  de  vie  dont 
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son  commerce  aurait  fait  le  charme  ;  et  moi,  à  qui 
la  société  des  hommes  n'offre  depuis  long-temps 
qu'une  fausse  apparence  sans  réalité,  sans  vérité, 
sans  attachement,  sans  aucun  véritable  accord  de 
sentiments  ni  d'idées,  et  plus  digne  de  mon  mépris 
que  démon  empressement,  je  me  livrais  à  l'espoir 
de  retrouver  en  lui  tout  ce  que  j'avais  perdu,  de 
goûter  encore  les  douceurs  d'une  amitié  sincère,  et 
de  me  nourrir  encore  avec  lui  de  ces  grandes  et 
ravissantes  contemplations  qui  font  la  meilleure 
jouissance  de  cette  vie ,  et  la  seule  consolation 
solide  qu'on  trouve  dans  l'adversité. 

J'étais  plein  de  ces  sentiments,  et  vous  l'avez  pu 
connaître  ,  quand  avec  vos  cruelles  confidences 
vous  êtes  venu  resserrer  mon  cœur  et  en  chasser 
les  douces  illusions  auxquelles  il  était  prêt  à  s'ou- 
vrir encore.  Non  ,  vous  ne  connaîtrez  jamais  à  quel 
point  vous  l'avez  déchiré  ;  il  faudrait  pour  cela 
sentir  à  combien  de  célestes  idées  tenaient  celles 
que  vous  avez  détruites.  Je  touchais  au  moment 
d'être  heureux  en  dépit  du  sort  et  des  hommes, 
et  vous  me  replongez  pour  jamais  dans  toute  ma 
misère;  vous  m'ôtez  toutes  les  espérances  qui  me 
la  faisaient  supporter.  Un  seul  homme  pensant 
comme  moi  nourrissait  ma  confiance;  un  seul 
homme  vraiment  vertueux  me  faisait  croire  à  la 
vertu,  m'animait  à  la  chérir,  à  l'idolâtrer,  à  tout 
espérer  d'elle;  et  voilà  qu'en  m'otant  cet  appui 
vous  me  laissez  seul  sur  la  terre  englouti  dans  un 
gouffre  de  maux,  sans  qu'il  me  reste  la  moindre 
lueur  d'espoir  dans  cette  vie,  et  prêt  à  perdre  en- 
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core  celui  de  retrouver  dans  un  meilleur  ordre  de 
choses  le  dédommagement  de  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert dans  celui-ci. 

Vos  premières  déclarations  me  bouleversèrent. 
L'appui  de  vos  preuves  me  les  rendit  plus  acca- 
blantes ,  et  vous  navrâtes  mon  ame  des  plus  amères 
douleurs  que  j'aie  jamais  senties.  Lorsqu'entrant 
ensuite  dans  le  détail  des  manœuvres  systémati- 
ques dont  ce  malheureux  homme  est  l'objet , 
vous  m'avez  développé  le  plan  de  conduite  à  son 
égard,  tracé  par  l'auteur  de  ces  découvertes,  et 
fidèlement  suivi  par  tout  le  monde,  mon  attention 
partagée  a  rendu  ma  surprise  plus  grande  et  mon 
affliction  moins  vive.  J'ai  trouvé  toutes  ces  ma- 
nœuvres si  cauteleuses,  si  pleines  de  ruse  et  d'as- 
tuce, que  je  n'ai  pu  prendre  de  ceux  qui  s'en  font 
un  système  la  haute  opinion  que  vous  vouliez 
m'en  donner;  et,  lorsque  vous  les  combliez  d'élo- 
ges, je  sentais  mon  cœur  en  murmurer  malgré  moi. 
J'admirais  comment  d'aussi  nobles  motifs  pouvaient 
dicter  des  pratiques  aussi  basses;  comment  la  faus- 
seté ,  la  trahison ,  le  mensonge ,  pouvaient  être  de- 
venus des  instruments  de  bienfaisance  et  de  cha- 
rité ;  comment  enfin  tant  de  marches  obliques 
pouvaient  s'allier  avec  la  droiture.  Avais-je  tort  ? 
Voyez  vous-même,  et  rappelez-vous  tout  ce  que 
vous  m'avez  dit.  Ah!  convenez  du  moins  que  tant 
d'enveloppes  ténébreuses  sont  un  manteau  bien 
étrange  pour  la  vertu. 

La  force  de  vos  preuves  remportait  néanmoins 
sur  tous  les  soupçons  que  ces  machinations  pou- 
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a  aient  m'inspirer.  Je  voyais  qu'après  tout  cette 
bicarré  conduite,  toute  choquante  qu'elle  me  pa- 
raissait ,  n'en  était  pas  moins  une  oeuvre  de  misé- 
ricorde, et  que,  voulant  épargner  à  un  scélérat 

les  traitements  qu'il  avait  mérités,  il  fallait  bien 
prendre  des  précautions  extraordinaires  pour  pré- 
venir le  scandale  de  cette  indulgence  ,  et  la  mettre 
à  un  prix  qui  ne  tentât  ni  d'autres  d\n\  désirer  une 
pareille,  ni  lui-même  d'en  abuser.  Voyant  ainsi 
tout  le  inonde  s'empresser  à  l'envi  do  le  rassasier 
d'opprobres  et  d'indignités,  loin  de  le  plaindre,  je 
le  méprisais  davantage  d'acheter  si  lâchement  l'im- 
punité au  prix  d'un  pareil  destin. 

Vous  m'avez  répété  tout  cela  bien  des  fois,  et 
je  me  le  disais  après  vous  en  gémissant.  L'angoisse 
de  mon  coeur  n'empêchait  pas  ma  raison  d'être 
subjuguée,  et  de  cet  assentiment  que  j'étais  forcé 
de  vous  donner  résultait  la  situation  dame  la  plus 
cruelle  pour  un  honnête  homme  infortuné  ,  auquel 
on  arrache  impitoyablement  toutes  les  consola- 
tions ,  toutes  les  ressources ,  toutes  les  espérances 
qui  lui  rendaient  ses  maux  supportables. 

Un  trait  de  lumière  est  venu  me  rendre  tout 
cela  dans  un  instant.  Quand  j'ai  pensé ,  quand  vous 
m'avez  confirmé  vous-même  que  cet  homme  si  in- 
dignement traité  pour  tant  de  crimes  atroces  n'a- 
vait été  convaincu  d'aucun,  vous  avez  d'un  seul 
mot  renversé  toutes  vos  preuves;  et,  si  je  n'ai  pas 
vu  l'imposture  où  vous  prétendez  voir  l'évidence, 
cette  évidence  au  moins  a  tellement  disparu  âmes 
)  eux,  que  dans  tout  ce  que  vous  m'aviez  démontre 
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je  ne  vois  plus  qu'un  problème  insoluble ,  un  mys" 
tère  effrayant,  impénétrable,  que  la  seule  convic- 
tion du  coupable  peut  éclaircir  à  mes  yeux. 

Nous  pensons  bien  différemment ,  monsieur  , 
vous  et  moi  sur  cet  article.  Selon  vous ,  l'évidence 
des  crimes  supplée  à  cette  conviction;  et,  selon 
moi, cette  évidence  consiste  si  essentiellement  dans 
cette  conviction  même ,  qu'elle  ne  peut  exister 
sans  elle.  Tant  qu'on  n'a  pas  entendu  l'accusé ,  les 
preuves  qui  le  condamnent ,  quelque  fortes  qu'elles 
soient,  quelque  convaincantes  qu'elles  paraissent, 
manquent  du  sceau  qui  peut  les  montrer  telles 
même  lorsqu'il  n'a  pas  été  possible  d'entendre 
l'accusé,  comme  lorsqu'on  fait  le  procès"  à  la  mé- 
moire d'un  mort;  car,  en  présumant  qu'il  n'aurait 
rien  eu  à  répondre  ,  on  peut  avoir  raison  ,  mais  on 
a  tort  de  changer  cette  présomption  en  certitude 
pour  le  condamner ,  et  il  n'est  permis  de  punir  le 
crime  que  quand  il  ne  reste  aucun  moyen  d'en 
douter.  Mais  quand  on  vient  jusqu'à  refuser  d'en- 
tendre l'accusé  vivant  et  présent ,  bien  que  la  chose 
soit  possible  et  facile,  quand  on  prend  des  mesures 
extraordinaires  pour  l'empêcher  de  parler,  quand 
on  lui  cache  avec  le  plus  grand  soin  l'accusation , 
l'accusateur ,  les  preuves ,  dès-lors  toutes  ces  preu- 
ves devenues  suspectes  perdent  toute  leur  force 
sur  mon  esprit.  N'oser  les  soumettre  à  l'épreuve 
qui  les  confirme  ,  c'est  me  faire  présumer  qu'elles 
ne  la  soutiendraient  pas.  Ce  grand  principe ,  base 
et  sceau  de  toute  justice ,  sans  lequel  la  société 
humaine  croulerait  par  ses  fondements,  est  si  sa- 
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cré,  si  inviolable  dans  la  pratique,  que,  quand 
toute  la  ville  aurait  vu  un  homme  eu  assassiner  un 
autre  clans  la  place  publique,  encore  ne  punirait- 
on  point  l'assassin  sans  l'avoir  préalablement  en- 
tendu. 

Le  Fr.  Hé  quoi!  des  formalités  judiciaires  qui 
doivent  être  générales  et  sans  exception  dans  les 
tribunaux,  quoique  souvent  superflues,  font-elles 
loi  dans  des  cas  de  grâce  et  de  bénignité  comme 
celui-ci?  D'ailleurs,  l'omission  de  ces  formalités 
peut-elle  changer  la  nature  des  choses,  faire  que 
ce  qui  est  démontré  cesse  de  l'être,  rendre  obscur 
ce  qui  est  évident  ;  et ,  dans  l'exemple  que  vous 
venez  de'  proposer,  le  délit  serait-il  moins  avéré, 
le  prévenu  serait-il  moins  coupable  quand  on  né- 
gligerait de  l'entendre;  et,  quand  sur  la  seule  no- 
toriété du  fait  on  l'aurait  roué  sans  tous  ces  inter- 
rogatoires d'usage,  en  serait-on  moins  sûr  d'avoir 
puni  justement  un  assassin?  Enfin  toutes  ces  for- 
mes établies  pour  constater  les  délits  ordinaires 
sont-elles  nécessaires  à  l'égard  d'un  monstre  dont 
la  vie  n'est  qu'un  tissu  de  crimes,  et  reconnu  de 
toute  la  terre  pour  être  la  honte  et  l'opprobre  de 
L'humanité  ?  Celui  qui  n'a  rien  d'humain  mérite- 
t-il  qu'on  le  traite  en  homme  ? 

Rouss.  Vous  me  faites  frémir.  Est-ce  vous  qui 
parlez  ainsi  ?  Si  je  le  croyais ,  je  fuirais,  au  lieu  de 
répondre.  Mais  non,  je  vous  connais  trop  bien. 
Discutons  de  sang  froid  avec  vos  messieurs  ces 
questions  importantes  d'où  dépend,  avec  le  main- 
tien de  Tordre  social,  la   conservation  du  genre 


o6  premier  dialogue. 

humain.  D'après  eux,  vous  parlez  toujours  de 
clémence  et  de  grâce  ;  mais  ,  avant  d'examiner 
quelle  est  cette  grâce,  il  faudrait  voir  d'abord  si 
c'en  est  ici  le  cas,  et  comment  elle  y  peut  avoir 
lieu.  Le  droit  de  faire  grâce  suppose  celui  de  pu- 
nir, et  par  conséquent  la  préalable  conviction  du 
coupable.  Voilà  premièrement  de  quoi  il  s'agit. 

Vous  prétendez  que  cette  conviction  devient 
superflue  où  régne  l'évidence;  et  moi  je  pense  au 
contraire  qu'en  fait  de  délit  l'évidence  ne  peut  ré- 
sulter que  de  la  conviction  du  coupable ,  et  qu'on 
ne  peut  prononcer  sur  la  force  des  preuves  qui  le 
condamnent  qu'après  l'avoir  entendu.  La  raison  en 
est  que ,  pour  faire  sortir  aux  yeux  des  hommes 
la  vérité  du  sein  des  passions ,  il  faut  que  ces  pas- 
sions s'entrechoquent,  se  combattent,  et  que  celle 
qui  accuse  trouve  un  contre-poids  égal  dans  celle 
qui  défend ,  afin  que  la  raison  seule  et  la  justice 
rompent  l'équilibre  et  fassent  pencher  la  balance. 
Quand  un  homme  se  fait  le  délateur  d'un  autre  , 
il  est  probable ,  il  est  presque  sur  qu'il  est  mu  par 
quelque  passion  secrète  qu'il  a  grand  soin  de  dé- 
guiser. Mais  quelque  raison  qui  le  détermine ,  et 
fut-ce  même  un  motif  de  pure  vertu ,  toujours 
est -il  certain  que  du  moment  qu'il  accuse  il  est 
animé  du  vif  désir  de  montrer  l'accusé  coupable  , 
ne  fût-ce  qu'afin  de  ne  pas  passer  pour  calomnia- 
teur ;  et  comme  d'ailleurs  il  a  pris  à  loisir  toutes 
ses  mesures,  qu'il  s'est  donné  tout  le  temps  d'ar- 
ranger  ses  machines  et  de  concerter  ses  moyens  et 
ses  preuves ,  le  moins  qu'on  puisse  faire  pour  se 
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,uiir  de  surprise  est  de  les  exposer  à  l'examen 
et  aux  réponses  de  l'accusé,  qui  seul  a  un  intérêl 
suffisant  pour  les  examiner  avec  toute  l'attention 
possible,  et  qui  seul  encore  peut  donner  tous  les 
éclaircissements  nécessaires  pour  eu  bien  juger, 
(/est  par  une  semblable  raison  que  la  déposition 
des  témoins-,  en  quelque  nombre  qu'ils  puissent 
être ,  n'a  de  poids  qu'après  leur  confrontation.  De 
cette  action  et  réaction  et  du  choc  de  ces  intérêts 
opposés  doit  naturellement  sortir  aux  yeux  du 
juge  la  lumière  de  la  vérité  :  c'en  est  du  moins  le 
meilleur  moyen  qui  soit  en  sa  puissance.  Mais  si 
l'un  «le  ces  intérêts  agit  seul  avec  toute  sa  force,  et 
ipie  le  contre-poids  de  l'autre  manque,  comment 
l'équilibre  reslera-t-il  dans  la  balance?  Le  juge, 
(pie  je  veux  supposer  tranquille,  impartial,  unique- 
ment animé  de  l'amour  de  la  justice  ,  qui  commu- 
nément n'inspire  pas  de  grands  efforts  pour  l'in- 
térêt d'autrui ,  comment  s'assure ra-t-il  d'avoir  bien 
pesé  le  pour  et  le  contre,  d'avoir  bien  pénétré  par 
lui  seul  tous  les  artifices  de  l'accusateur,  d'avoir 
bien  démêlé  des  faits  exactement  vrais  ceux  qu'il 
controuve  ,  qu'il  altère  ,  qu'il  colore  à  sa  fantaisie, 
d'avoir  même  deviné  ceux  qu'il  tait  et  qui  changent 
l'effet  de  ceux  qu'il  expose?  Quel  est  l'homme  au- 
dacieux qui,  non  moins  sûr  de  sa  pénétration  que 
de  sa  vertu  ,  s'ose  donner  pour  ce  juge-là?  Il  faut, 
pour  remplir  avec  tant  de  confiance  un  devoir  si 
téméraire,  qu'il  se  sente  l'infaillibilité  d'un  dieu. 

Que  serait-ce  si ,  au  lieu  de  supposer  ici  un  juge 
parfaitement  intégre  et  sans  passion  ,  je  le  suppo- 

r.  xvn. 
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sais  animé  d'un  désir  secret  de  trouver  1  accuse  cou- 
pable ,  et  ne  cherchant  que  des  moyens  plausibles 
de  justifier  sa  partialité  a  ses  propres  yeux J 

Cette  seconde  supposition  pourrait  avoir  plus 
d'une  application  dans  le  cas  particulier  qui  nous 
occupe;  mais  n'en  cherchons  point  d'autre  que  la 
célébrité  d'un  auteur  dont  les  succès  passés  bles- 
sent Tamour-propre  de  ceux  qui  n'en  peuvent  ob- 
tenir de  pareils.  Tel   applaudit  à  la  gloire   d'un 
homme  qu'il  n'a  nul  espoir  d'offusquer ,  qui  tra- 
vaillerait bien  vite  a  lui  faire  payer  cher  1  éclat 
qu'il  peut  avoir  de  plus  que  lui,  pour  peu  q 
vît  de  jour  à  y  réussir.  Dès  qu'un  homme  a  eu  le 
malheur  de  se  distinguer  a  certain  point .  a  moins 
qu'il  ne  se  fasse  craindre  ou  qu'il  ne  tienne  a  q 
que  parti ,  il  ne  doit  plus  compter  sur  l'équité 
autres  à  son  égard;  et  ce  sera  beaucoup  s 
mêmes  qui  sont  plus  célèbres  que  lui  lui  para 
nent  la  petite  portion  qu'il  a  du  bruit  qui 
tiraient  faire  tout  s* 

Je  n'ajouterai  rien  de  plus.  Je  ne  veux  parler 
ici  qu'à  votre  raison.  Cherchez  à  ce  que  je  viens  de 
vous  dire  une  réponse  dont  elle  soit  contente,  et 
je  me  tais.  En  attendant  voici  ma  conclusion  :  Il 
toujours  injuste  et  téméraire  de  juger  un  accusé, 
tel  qu'il  soit .  sans  vouloir  l'entendre;  mais  quicon- 
que jugeant  un  homme  qui  a  fait  du  bruit  d 
le  monde,  non-seulement  le  juge  sans  1  entendre, 
mais  se  cache  de  lui  pour  le  juger,  quelq* 
texte  spécieux  qu'il  allègue ,  et  fût-il  vraiment  juste 
et  vertueux,  fût-il  un  ange  sur  la  terre,  qu'il  rentre 
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bien  en  hii-rnèn  [iiité  „  sans: 

cachée  au  fond  de  son  ooeor. 

s,  s    is  appui,  seul,  i 
dor  -  1  du  plus  £rand  nombr< 

»  tosl       us  la  pire  position  où  Ton  poîss 
i    pour  ètr^    jugé  ^quitableraent.    Cependant, 
dans  les  jug  -        -      peî  qui  le  condamni 

nfaxnie.  qui     -  qui  a  pris  s  se  et 

parlé  pour  lui  -'qir  donné  la  peine 

soin  que  peut  seul  inspirer 
l'interct  de  soi-même  ou  d<  -  intime  ai 

Le  I  s-  .  qui  voulic 

-vous  pas  ete  réduit  au  - 

Bous  -  -  hume!  -  -  ss        -    pour 

les  appi  -  tant  de  rra: 

--   - 
ner     suis-        u  fait  des  •  ludrait  c 

naître?   puis-je  devû  -  ments. 

obj  s  s  s  que  ner  l'ac- 

sé  s  faits    .ont  lui  seul  est  assez  instruit? 

D'un  mot  :        -         il  eût  I  -  -    nméné- 

trables  aux  >ut  aut: 

sur  des  manœuvres  que  nul  mortel  ne  débrouillera 
jamais.  Je  me  suis 
réduit  au  - 

■mit  lui-merne.  Je  i.  Taroue,  a 

poudre  à  vos  r  sur 

la  terre,  sans  défense  et  sans  défenseur  .  el  depuis 
vin^t  ans  en   proie  a  vos  ennemis  comme  Jean- 
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Jacques,  on  pourrait  sans  peine  me  prouver  de 
vous  en  secret  ce  que  vous  m'avez  prouvé  de  lui , 
sans  que  j'eusse  rien  non  plus  à  répondre.  En  se- 
rait-ce assez  pour  vous  juger  sans  appel  et  sans 
vouloir  vous  écouter  ? 

Monsieur,  c'est  ici,  depuis  que  le  monde  existe  , 
la  première  fois  qu'on  a  violé  si  ouvertement,  si 
publiquement,  la  première  et  la  plus  sainte  des 
lois  sociales,  celle  sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de 
sûreté  pour  l'innocence  parmi  les  hommes.  Quoi 
qu'on  en  puisse  dire,  il  est  faux  qu'une  violation 
si  criminelle  puisse  avoir  jamais'  pour  motif  l'in- 
térêt de  l'accusé;  il  n'y  a  que  celui  des  accusa- 
teurs, et  même  un  intérêt  très-pressant,  qui  puisse 
les  y  déterminer,  et  il  n'y  a  que  la  passion  des 
juges  qui  puisse  les  faire  passer  outre  malgré  l'in- 
fraction de  cette  loi.  Jamais  ils  ne  souffriraient 
cette  infraction ,  s'ils  redoutaient  d'être  injustes. 
Non,  il  n'y  a  point,  je  ne  dis  pas  de  juge  éclairé, 
mais  d'homme  de  bon  sens ,  qui ,  sur  les  mesures 
prises  avec  tant  d'inquiétude  et  de  soin  pour  ca- 
cher à  l'accusé  l'accusation ,  les  témoins ,  les 
preuves ,  ne  sente  que  tout  cela  ne  peut  dans  au- 
cun cas  possible  s'expliquer  raisonnablement  que 
par  l'imposture  de  l'accusateur. 

Vous  demandez  néanmoins  •  quel  inconvénient 
il  y  aurait,  quand  le  crime  est  évident,  à  rouer 
l'accusé  sans  l'entendre.  Et  moi  je  vous  demande 
en  réponse  quel  est  l'homme ,  quel  est  le  juge  as- 
sez hardi  pour  oser  condamner  à  mort  un  accusé 
convaincu   selon    toutes    les    formes   judiciaires, 
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.ipres  tant  d'exemples  funestes  d'innocents  bien 
interrogés,  bien  entendus,  bien  confrontés,  bien 
jugés  selon  toutes  les  formes,  et,  sur  une  évidence 
prétendue,  mis  à  mort  avec  la  plus  grande  confiance 
pour  des  crimes  qu'ils  n'avaient  point  commis. 
Nous  demandez  quel  inconvénient  il  y  aurait, 
quand  le  crime  est  évident,  à  rouer  l'accusé  sans 
l'entendre.  Je  réponds  que  votre  supposition  est 
impossible  et  contradictoire  dans  les  termes ,  parce 
que  l'évidence  du  crime  consiste  essentiellement 
dans  la  conviction  de  l'accusé,  et  que  toute  autre 
évidence  ou  notoriété  peut  être  fausse,  illusoire, 
et  causer  le  supplice  d'un  innocent.  En  faut-il 
confirmer  les  raisons  par  des  exemples  ?  Par  mal- 
heur ,  ils  ne  nous  manqueront  pas.  En  voici  un 
tout  récent  tiré  de  la  gazette  de  Leyde ,  et  qui  mé- 
rite d'être  cité.  Un  homme  accusé  dans  un  tribu- 
nal d'Angleterre  d'un  délit  notoire ,  attesté  par 
un  témoignage  public  et  unanime ,  se  défendit 
par  un  alibi  bien  singulier.  Il  soutint  et  prouva 
que,  le  même  jour  et  à  la  même  heure  où  on  l'a- 
vait vu  commettre  le  crime ,  il  était  en  personne 
occupé  à  se  défendre  devant  un  autre  tribunal,  et 
dans  une  autre  ville ,  d'une  accusation  toute  sem- 
blable. Ce  fait,  non  moins  parfaitement  attesté , 
mit  les  juges  dans  un  étrange  embarras.  A  force 
de  recherches  et  d'enquêtes,  dont  assurément  on 
ne  se  serait  pas  avisé  sans  cela,  on  découvrit  enfin 
que  les  délits  attribués  à  cet  accusé  avaient  été 
commis  par  un  autre  homme  moins  connu,  niais 
si  semblable  au  premier  de  taille,  de  figure  et  de 
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traits ,  qu'on  avait  constamment  pris  l'un  pour 
l'autre.  Voilà  ce  qu'on  n'eût  point  découvert  si, 
sur  cette  prétendue  notoriété,  on  se  fût  pressé 
d'expédier  cet  homme  sans  daigner  l'écouter;  et 
vous  voyez  comment,  cet  usage  une  fois  admis,  il 
pourrait  aller  de  la  vie  à  mettre  un  habit  d'une 
couleur  plutôt  que  d'une  autre. 

Autre  article  encore  plus  récent  tiré  de  la  gazette 
de  France  du  3i  octobre  1774-  «  Un  malheureux, 
«  disent  les  lettres  de  Londres,  allait  subir  le  der- 
«  nier  supplice,  et  il  était  déjà  sur  l'échafaud,  quand 
«  un  spectateur ,  perçant  la  foule ,  cria  de  suspendre 
«  l'exécution ,  et  se  déclara  l'auteur  du  crime  pour 
«  lequel  cet  infortuné  avait  été  condamné  ,  ajou- 
«  tant  que  sa  conscience  troublée  (cet  homme  appa- 
«  remment  n'était  pas  philosophe  )  ne  lui  permet- 
te tait  pas  en  ce  moment  de  sauver  sa  vie  aux  dépens 
«  de  l'innocent.  Après  une  nouvelle  instruction  de 
«  l'affaire,  le  condamné,  continue  l'article,  a  été 
«  renvoyé  absous ,  et  le  roi  a  cru  devoir  faire  grâce 
«  au  coupable  en  faveur  de  sa  générosité.  »  Vous 
n'avez  pas  besoin  ,  je  crois ,  de  mes  réflexions  sur 
cette  nouvelle  instruction  de  l'affaire,  et  sur  la  pre- 
mière, en  vertu  de  laquelle  l'innocent  avait  été 
condamné  à  mort. 

Vous  avez  sans  doute  ouï  parler  de  cet  autre  ju- 
gement où,  sur  la  prétendue  évidence  du  crime, 
onze  pairs  ayant  condamné  l'accusé,  le  douzième 
aima  mieux  s'exposer  à  mourir  de  faim  avec  ses 
collègues  que  de  joindre  sa  voix  aux  leurs ,  et  cela, 
comme  il  l'avoua  dans  la  suite ,  parce  qu'il  avait 
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lui-même  commis  le  crime  dont  l'autre  paraissait 
évidemment  coupable.  Ces  exemples  sont  plus  fré- 
quentsen  Angleterre,  où  les  procédures  criminelles 
se  font  publiquement,  au  lieu  qu'en  France,  où 
tout  se  passe  dans  le  plus  effrayant  mystère,  les 
faibles  sont  livrés  sans  scandale  aux  vengeances 
des  puissants;  et  les  procédures,  toujours  ignorées 
du  public  ou  falsifiées  pour  le  tromper,  restent, 
ainsi  que  l'erreur  ou  l'iniquité  des  juges,  dans  un 
secret  éternel,  à  moins  que  quelque  événement 
extraordinaire  ne  les  en  tire. 

C'en  est  un  de  cette  espèce  qui  me  rappelle 
chaque  jour  ces  idées  à  mon  réveil.  Tous  les  matins 
avant  le  jour,  la  messe;  de  la  pie,  que  j'entends  son- 
ner à  Saint-Eustache*  me  semble  un  avertissement 
bien  solennel  aux  juges  et  à  tous  les  hommes  d'a- 
voir une  confiance  moins  téméraire  en  leurs  lu- 
mières, d'opprimer  et  mépriser  moins  la  faiblesse, 
de  eroire  un  peu  plus  à  l'innocence,  d'y  prendre 
un  peu  plus  d'intérêt,  de  ménager  un  peu  plus 
la  vie  et  l'honneur  de  leurs  semblables,  et  enfin 
de  craindre  quelquefois  que  trop  d'ardeur  à  punir 
les  crimes  ne  leur  en  fasse  commettre  à  eux-mêmes 
de  bien  affreux.  Que  la  singularité  des  cas  que  je 
Mens  de  citer  les  rende  uniques  chacun  dans  son 

On  désignait  sous  ce  nom  une  messe  qui  se  disait  chaque  jour 
clans  cette  église ,  en  mémoire  d'une  malheureuse  servante  qui  fut 
pendue  comme  couvaincue  d'avoir  volé  quelques  pièces  d'argen- 
leiic.  C'est  a  Palaiseau  que  le  prétendu  vol  avait  été  commis;  peu 
de  temps  après  ces  pièces  furent  retrouvées  dans  le  clocher  de  l'é- 
glise de  Palaiseau  ,  avec  beaucoup  d'autres  objets  appartenants  à  dif- 
férentes personnes,  et  il  fut  prouvé  qu'une  pie  les  avait  tous  portés 
là  par  l'effet  d'une  habitude  naturelle  à  cet  animal. 
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espèce,  qu'on  les  dispute,  qu'on  les  nie  enfin  si 
l'on  veut,  combien  d'autres  cas  non  moins  impré- 
vus, non  moins  possibles,  peuvent  être  aussi  sin- 
guliers dans  la  leur?  Où  est  celui  qui  sait  déter- 
miner avec  certitude  tous  les  cas  où  les  hommes, 
abusés  par  de  fausses  apparences ,  peuvent  prendre 
l'imposture  pour  l'évidence ,  et  l'erreur  pour  la  vé- 
rité ?  Quel  est  l'audacieux  qui ,  lorsqu'il  s'agit  de 
juger  capitalement  un  homme  ,  passe  en  avant ,  et 
le  condamne  sans  avoir  pris  toutes  les  précautions 
possibles  pour  se  garantir  des  pièges  du  mensonge 
et  des  illusions  de  l'erreur?  Quel  est  le  juge  bar- 
bare qui,  refusant  à  l'accusé  la  déclaration  de  son 
crime,  le  dépouille  du  droit  sacré  d'être  entendu 
dans  sa  défense,  droit  qui  ,  loin  de  le  garantir  d'ètiv 
convaincu,  si  l'évidence  est  telle  qu'on  la  suppose, 
très-souvent  ne  suffit  pas  même  pour  empêcher 
le  juge  de  voir  cette  évidence  dans  l'imposture ,  et 
de  verser  le  sang  innocent  même  après  avoir  en- 
tendu l'accusé?  Osez-vous  croire  que  les  tribunaux 
abondent  en  précautions  superflues  pour  la  sûreté 
de  l'innocence?  Eh!  qui  ne  sait  au  contraire  que, 
loin  de  s'y  soucier  de  savoir  si  un  accusé  est  inno 
cent  et  de  chercher  à  le  trouver  tel,  on  ne  s\  oc 
cupe  au  contraire  qu'à  tacher  île  le  trouver  cou- 
pable à  tout  prix  ,  et  qu'à  lui  ùter  pour  sa  défense 
tous  les  moyens  qui  ne  lui  sont  pas  formellement  ae 
cordés  parla  loi;  tellement  que  si,  dans  quelque  ca> 
singulier,  il  se  trouve  uhé  circonstance  essentielle 
qu'elle  n'ait  pas  prévue  ,  c'est  au  prévenu  dVxpiei •, 
quoique  innocent,  cet  oubli  par  son  supplice  ?lgno- 
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rc/-\ous  que  ce  "qui  flatté  le  plus  les  juges  est  d'adou- 
cies victimes  à  tourmenter,  qu'ils  aimeraient  mieux 
faire  périr  cent  innocents  que  de  laisser  échappei 
un  coupable;  et  que,  s'ils  pouvaient  trouver  de 
quoi  condamner  un  homme  dans  toutes  les  formes, 
quoique'  persuadés  de  son  innocence,  ils  se  hâte- 
raient de  le  faire  périr  en  l'honneur  de  la  loi?  Ils 
s'affligent  de  la  justification  d'un  accusé  connue 
d'une  perte  réelle;  avides  de  sang  à  répandre,  ils 
\  oient  à  regret  échapper  de  leurs  mains  la  proie 
qu'ils  s'étaient  promise,  et  n'épargnent  rien  de  ce 
qu'ils  peuvent  faire  impunément  pour  que  ce  mal- 
heur ne  leur  arrive  pas.  Grandier ,  Calas  ,  Langlade , 
et  cent  autres  ont  fait  du  bruit  par  des  circon- 
stances fortuites;  mais  quelle  foule  d'infortunés  sont 
les  victimes  de  l'erreur  ou  de  la  cruauté  des  juges, 
sans  que  l'innocence  étouffée  sous  des  monceaux 
de  procédures  vienne  jamais  au  grand  jour,  ou  n'\ 
vienne  que  par  hasard,  long-temps  après  la  mort 
des  accusés,  et  lorsque  personne1  ne  prend  plus 
d'intérêt  à  leur  sort?  Tout  nous  montre  ou  nous 
l'ait  sentir  l'insuffisance  des  lois  et  l'indifférence 
des  juges  pour  la  protection  des  innocents  accu- 
sés, déjà  punis  avant  le  jugement  par  les  rigueurs 
du  cachot  et  des  fers,  et  à  cpii  souvent  on  arrache 
à  force  de  tourments  l'aveu  des  crimes  qu'ils  n'ont 
pas  commis.  Et  vous,  comme  si  les  formes  établies 
et  trop  souvent  inutiles  étaient  encore  superflues  , 
vous  demandez  quel  inconvénient  il  y  aurait  , 
quand  le  crime  est  évident,  à  rouer  l'accusé  sans 
l'entendre!  \llez,  monsieur  ,  cette  question  n'avait 


IOG  PREMIER    DIALOGl  E. 

besoin  de  ma  part  d'aucune  réponse;  et  si,  quand 
vous  la  faisiez,  elle  eût  été  sérieuse,  les  murmures 
de  votre  cœur  y  auraient  assez  répondu. 

Mais  si  jamais  cette  forme  si  sacrée  et  si  néces- 
saire pouvait  être  omise  à  l'égard  de  quelque  scé- 
lérat reconnu  tel  de  tous  les  temps ,  et  jugé  par  la 
voix  publique  avant  qu'on  lui  imputât  aucun  fait 
particulier  dont  il  eût  à  se  défendre,  que  puis-je 
penser  de  la  voir  écarter  avec  tant  de  sollicitude 
et  de  vigilance  du  jugement  du  monde  où  elle  était 
le  plus  indispensable ,  de  celui  d'un  homme  accusé 
tout  d'un  coup  d'être  un  monstre  abominable  , 
après  avoir  joui  quarante  ans  de  l'estime  publique 
et  de  la  bienveillance  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu  ? 
Est-il  naturel,  est-il  raisonnable,  est-il  juste  de 
choisir  seul,  pour  refuser  de  l'entendre ,  celui  qu'il 
faudrait  entendre  par  préférence  quand  on  se  per- 
mettrait de  négliger  pour  d'autres  une  aussi  sainte 
formalité  ?  Je  ne  puis  vous  cacher  qu'une  sécurité 
si  cruelle  et  si  téméraire  me  déplaît  et  me  choque 
dans  ceux  qui  s'y  livrent  avec  tant  de  confiance, 
pour  ne  pas  dire  avec  tant  de  plaisir.  Si ,  dans  l'an- 
née 1 75 1  ,  quelqu'un  eût  prédit  cette  légère  et  dé- 
daigneuse façon  de  juger  un  homme  alors  si  uni- 
versellement estimé,  personne  ne  l'eût  pu  croire; 
et,  si  le  public  regardait  de  sang  froid  le  chemin 
qu'on  lui  a  fait  faire  pour  l'amener  par  degrés  à 
cette  étrange  persuasion  ,  il  serait  étonné  lui-même 
de  voir  les  sentiers  tortueux  et  ténébreux  par  les- 
quels on  l'a  conduit  insensiblement  jusque-là  sans 
qu'il  s'en  soit  aperçu. 
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\  ous  dites  que  les  précautions  prescrites  par  le 
bon  sens  et  l'équité  avec  les  hommes  ordinaires 
sont  superflues  avec  un  pareil  monstre;  qu'ayant 
fouir  aux  pieds  toute  justice  et  toute  humanité  , 
il  est  indigne  qu'on  s'assujettisse  en  sa  faveur  aux 
relies  qu'elles  inspirent  ;  que  la  multitude  et  l'énor- 
mité  de  si  s  Crimes  est  telle  que  la  conviction  de  cha- 
cun en  particulier  entraînerait  dans  des  discussions 
immenses  que  l'évidence  de  tous  rend  superflues. 

Quoi!  parce  que  vous  me  forgez  un  monstre 
tel  qu'il  n'en  exista  jamais ,  vous  voulez  vous  dis- 
penser de  la  preuve  qui  met  le  sceau  à  toutes  les 
autres!  Mais  qui  jamais  a  prétendu  que  l'absurdité 
d'un  fait  lui  servit  de  preuve,  et  qu'il  suffit  pour 
en  établir  la  vérité  de  montrer  qu'il  est  incroya- 
ble ?  Quelle  porte  large  et  facile  vous  ouvrez  à  la 
calomnie  et  à  l'imposture ,  si ,  pour  avoir  droit  de 
jûgép  définitivement  un  homme  à  son  insu  et  en 
se  cachant  de  lui,  il  suffit  de  multiplier,  de  char- 
ger les  accusations ,  de  les  rendre  noires  jusqu'à 
faire  horreur ,  en  sorte  que  moins  elles  seront  vrai- 
semblables, et  plus  on  devra  leur  ajouter  de  foi. 
Je  ne  doute  point  qu'un  homme  coupable  d'un 
crime  ne  soit  capable  de  cent;  mais  ce  que  je  sais 
mieux  encore ,  c'est  qu'un  homme  accusé  de  cent 
crimes  peut  n'être  coupable  d'aucun.  Entasser  les 
accusations  n'est  pas  convaincre  ,  et  n'en  saurait 
dispenser.  La  même  raison  qui,  selon  vous,  rend 
sa  conviction  superflue,  en  est  une  de  plus,  selon 
moi,  pour  la  rendre  indispensable.  Pour  sauver 
l'embarras  de  tant  de  preuves,  je  n'en  demande 
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qu'une ,  mais  je  la  veux  authentique ,  iiivineible  , 
et  dans  toutes  les  formes  ;  c'est  celle  du  premier 
délit  qui  a  rendu  tous  les  autres  croyables.  Celui-là 
bien  prouvé ,  je  crois  tous  les  autres  sans  preuves; 
mais  jamais  l'accusation  de  cent  mille  autres  ne 
suppléera  dans  mon  esprit  à  la  preuve  juridique 
de  celui-là. 

Le  Fr.  Vous  avez  raison  :  mais  prenez  mieux 
ma  pensée  et  celle  de  nos  messieurs.  Ce  n'est  pas 
tant  à  la  multitude  des  crimes  de  Jean -Jacques 
qu'ils  ont  fait  attention ,  qu'à  son  caractère  affreux 
découvert  enfin  ,  quoique  tard,  et  maintenant  gé- 
néralement reconnu.  Tous  ceux  qui  l'ont  vu,  suivi, 
examiné  avec  le  plus  de  soin,  s'accordent  sur  cet 
article ,  et  le  reconnaissent  unanimement  pour 
être  ,  comme  disait  très-bien  son  vertueux  patron , 
M .  Hume ,  la  honte  de  l'espèce  humaine  et  un  mons- 
tre de  méchanceté.  L'exacte  et  régulière  discussion 
des  faits  devient  superflue  quand  il  n'en  résulte 
que  ce  qu'on  sait  déjà  sans  eux.  Quand  Jean- 
Jacques  n'aurait  commis  aucun  crime  ,  il  n'en  se- 
rait pas  moins  capable  de  tous.  On  ne  le  punit  ni 
d'un  délit  ni  d'un  autre,  mais  on  l'abhorre  comme 
les  couvant  tous  dans  son  cœur.  Je  ne  vois  rien  là 
que  de  juste.  L'horreur  et  l'aversion  des  hommes 
est  due  au  méchant  qu'ils  laissent  vivre  quand 
leur  clémence  les  porte  à  l'épargner. 

Rouss.  Après  nos  précédents  entretiens,  je  ne 
m'attendais  pas  à  cette  distinction  nouvelle.  Poul- 
ie juger  par  son  caractère,  indépendamment  des 
faits,  il  faudrait  que  je  comprisse4  comment,  in- 
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•  h  | niM l.umiK'iit  de  ces  mêmes  faits,  cm  a  si  subi- 
tement et  si  sûrement  reconnu  ce  caractère.  Quand 
je  songe  que  ce  monstre  a  vécu  quarante  ans  gé- 
néralement estime  et  bien  voulu,  sans  qu'on  se 
soit  douté  de  son  mauvais  naturel  ,  sans  que  per- 
sonne ait  eu  le  moindre  soupçon  de  ses  crimes, 
je  ne  puis  comprendre  comment  tout-à-coup  ces 
deux  choses  ont  pu  devenir  si  évidentes,  et  je 
romprends  encore  moins  que  Tune  ait  pu  l'être 
sans  l'autre.  Ajoutons  que  ces  découvertes  avant 
été  faites  conjointement  et  tout  d'un  coup  par  la 
niéme  personne ,  élu1  a  dû  nécessairement  coin 
menecr  par  articuler  des  laits  pour  fonder  des  ju- 
gements si  nouveaux,  si  contraires  à  ceux  qu'on 
avait  portés  jusqu'alors  ;  et  quelle  confiance  pour- 
ra is-je  autrement  prendre  à  des  apparences  vagues , 
incertaines,  souvent  trompeuses,  qui  n'auraient 
rien  de  précis  que  Ton  put  articuler  ?  Si  vous 
voyez  la  possibilité  qu'il  ail  passé  quarante  ans 
pour  honnête  homme  sans  l'être,  je  \ois  bien 
mieux  encore  celle  qu'il  passe  depuis  dix  ans,  ;i 
tort,  pour  un  scélérat;  car  il  y  a  dans  ces  deux 
opinions  cette  différence  essentielle  (pie  jadis  on 
le  jugeait  équitablement  el  sans  partialité  ,  et  qu'on 
ne  le  juge  plus  qu'avec  passion  et  prévention. 

Le  Fr.  Et  c'est  pour  cela  justement  qu'on  s'\ 
trompait  jadis,  et  qu'on  ne  s'y  trompe  plus  aujour- 
d'hui, qu'on  y  regarde  avec  moins  d'indifférence 
Vous  me  rappelez  ce  (pie  ['avais  à  répondre  à  ces 
deux  êtres  si  différents,  si  contradictoires,  dans 
lesquels  vous  l'avez  ci-devant  divisé.  Son   h\p<> 
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crisie  a  long-temps  abusé  les  hommes,  parce  qu'ils 
s'en  tenaient  aux  apparences  et  n'y  regardaient 
pas  de  si  près  ;  mais,  depuis  qu'on  s'est  mis  à  l'é- 
pier avec  plus  de  soin  et  à  le  mieux  examiner,  on 
a  bientôt  découvert  la  forfanterie  :  tout  son  faste 
moral  a  disparu ,  son  affreux  caractère  a  percé  de 
toutes  parts.  Les  gens  mêmes  qui  l'ont  connu 
jadis,  qui  l'aimaient,  qui  l'estimaient,  parce  qu'ils 
étaient  ses  dupes,  rougissent  aujourd'hui  de  leur 
ancienne  bêtise,  et  ne  comprennent  pas  comment 
d'aussi  grossiers  artifices  ont  pu  les  abuser  si  long- 
temps. On  voit  avec  la  dernière  clarté  que ,  diffé- 
rent de  ce  qu'il  parut  alors,  parce  que  l'illusion 
s'est  dissipée,  il  est  le  même  qu'il  fut  toujours. 

Rouss.  Voilà  de  quoi  je  ne  doute  point.  Mais 
qu'autrefois  on  fût  dans  l'erreur  sur  son  compte  et 
qu'on  n'y  soit  plus  aujourd'hui ,  c'est  ce  qui  ne  me 
parait  pas  aussi  clair  qu'à  vous.  Il  est  plus  difficile 
que  vous  ne  semblez  le  croire  de  voir  exactement 
tel  qu'il  est  un  homme  dont  on  a  d'avance  une 
opinion  décidée,  soit  en  bien  soit  en  mal.  On  ap- 
plique à  tout  ce  qu'il  fait,  à  tout  ce  qu'il  dit,  l'idée 
qu'on  s'est  formée  de  lui.  Chacun  voit  et  admet 
tout  ce  qui  confirme  son  jugement,  rejette  ou 
explique  à  sa  mode  tout  ce  qui  le  contrarie.  Tous 
ses  mouvements ,  ses  regards ,  ses  gestes ,  sont  in- 
terprétés selon  cette  idée  ;  on  y  rapporte  ce  qui 
s'y  rapporte  le  moins.  Les  mêmes  choses  que  mille 
autres  disent  ou  font ,  et  qu'on  dit  ou  fait  soi- 
même  indifféremment ,  prennent  un  sens  mysté- 
rieux dès  qu'elles  viennent  de  lui.  On  veut  deviner, 
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on  veut  être  pénétrant;  c'est  le  jeu  naturel  de 
l'amour-propre  :  on  voit  ce  qu'on  croit  et  non  pas 
ce  qu'où  voit.  On  explique  tout  selon  le  préjugé 
qu'on  a,  et  Ton  ne  se  console  de  l'erreur  ou  l'on 
pense  avoir  été,  qu'en  se  persuadant  que  c'est 
faute  d'attention,  non  de  pénétration,  qu'on  y  est 
tombé.  Tout  cela  est  si  vrai  que,  si  deux  hommes 
ont  d'un  troisième  des  opinions  opposées,  cette 
même  opposition  régnera  dans  les  observations 
qu'ils  feront  sur  lui.  L'un  verra  blanc  et  l'autre 
noir;  l'un  trouvera  des  vertus,  l'autre  des  vices, 
dans  les  actes  les  plus  indifférents  qui  viendront 
de  lui;  et  chacun  ,  à  force  d'interprétations  subti- 
les ,  prouvera  que  c'est  lui  qui  a  bien  vu.  Le  même 
objet,  regardé  en  différents  temps  avec  des  yeux 
différemment  affectés,  nous  fait  des  impressions 
très-différentes,  et  même,  en  convenant  que  l'er- 
reur vient  de  notre  organe,  on  peut  s'abuser  en- 
core en  concluant  qu'on  se  trompait  autrefois ,  tan- 
dis que  c'est  peut-être  aujourd'hui  qu'on  se  trompe. 
Tout  ceci  serait  vrai  quand  on  n'aurait  que  l'erreur 
des  préjugés  a  craindre.  .Que  serait-ce  si  le  pres- 
tige des  passions  s'y  joignait  encore  ;  si  de  chari- 
tables interprètes,  toujours  alertes  ,  allaient  sans 
cesse  au-devant  de  toutes  les  idées  favorables  qu'on 
pourrait  tirer  de  ses  propres  observations  pour 
tout  défigurer,  tout  noircir,  tout  empoisonner? 
On  sait  à  quel  point  la  haine  fascine  les  yeux.  Qui 
est-ce  qui  sait  voir  des  vertus  dans  l'objet  de  son 
aversion?  qui  est-ce  qui  ne  voit  pas  le  mal  dans 
tout  ce  qui  part  d'un  homme  odieux.'  On  cherche 
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toujours  à  se  justifier  ses  propres  sentiments;  c'esi 
encore  une  disposition  très-naturelle.  On  s'efforce 
à  trouver  haïssable  ce  qu'on  hait  ;  et ,  s'il  est  vrai 
que  l'homme  prévenu  voit  ce  qu'il  croit,  il  l'est 
bien  plus  encore  que  l'homme  passionné  voit  ce 
qu'il  désire.  La  différence  est  donc  ici  que,  voyant 
jadis  Jean-Jacques  sans  intérêt,  on  le  jugeait  sans 
partialité,  et  qu'aujourd'hui  la  prévention  et  la 
haine  ne  permettent  plus  de  voir  en  lui  que  ce 
qu'on  veut  y  trouver.  Auxquels  donc ,  à  votre  avis , 
des  anciens  ou  des  nouveaux  jugements  le  préjugé 
delà  raison  doit-il  donner  plus  d'autorité? 

S'il  est  impossible,  comme  je  crois  vous  l'avoir 
prouvé,  que  la  connaissance  certaine  de  la  vérité, 
et  beaucoup  moins  l'évidence,  résulte  de  la  mé- 
thode qu'on  a  prise  pour  juger  Jean- Jacques;  si 
Ton  a  évité  à  dessein  les  vrais  moyens  de  porter 
sur  son  compte  un  jugement  impartial ,  infaillible, 
éclairé,  il  s'ensuit  que  sa  condamnation,  si  haute- 
ment, si  fièrement  prononcée,  est  non-seulement 
arrogante  et  téméraire  ,  mais  violemment  suspecte 
de  la  plus  noire  iniquité;  d'où  je  conclus  que, 
n'ayant  nul  droit  de  le  juger  clandestinement 
comme  on  a  fait,  on  n'a  pas  non  plus  celui  de  lui 
faire  grâce,  puisque  la  grâce  d'un  criminel  n'est 
que  l'exemption  dune  peine  encourue  et  juridi- 
quement infligée.  Ainsi  la  clémence  dont  vos  mes- 
sieurs se  vantent  à  son  égard,  quand  même  ils  use 
raient  envers  lui  d'une  bienfaisance  réelle,  est 
trompeuse  et  fausse;  et,  quand  ils  comptent  pour 
un  bienfait  le  mal  mérité  dont  ils  disent  exemp- 
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ter  sa  personne,  ils  en  imposent  et  mentent,  puis- 
qu'ils ne  l'ont  convaincu  d'aucun  acte  punissable  ; 
qu'un  innocent  ne  méritant  aucun  châtiment  n'a 
pas  besoin  de  grâce,  et  qu'un  pareil  mot  n'est 
qu'un  outrage  pour  lui.  Ils  sont  donc  doublement 
injustes,  en  ce  qu'ils  se  font  un  mérite  envers  lui 
d'une  générosité  qu'ils  n'ont  point,  et  en  ce  qu'ils 
ne  feignent  d'épargner  sa  personne  qu'afin  d'ou- 
trager impunément  son  honneur. 

Venons,  pour  le  sentir,  à  cette  grâce  sur  la- 
quelle vous  insistez  si  fort,  et  voyons  en  quoi  donc 
elle  consiste.  A  traîner  celui  qui  la  reçoit  d'op- 
probre en  opprobre  et  de  misère  en  misère ,  sans 
lui  laisser  aucun  moyen  possible  de  s'en  garantir. 
Con  naissez- vous ,  pour  un  cœur  d'homme,  de 
peine  aussi  cruelle  qu'une  pareille  grâce?  Je  m'en 
rapporte  au  tableau  tracé  par  vous-même.  Quoi! 
c'est  par  bonté  ,  par  commisération  ,  par  bienveil- 
lance, qu'on  rend  cet  infortuné  le  jouet  du  pu- 
blic, la  risée  de  la  canaille,  l'horreur  de  l'univers; 
qu'on  le  prive  de  toute  société  humaine,  qu'on 
l'étouffé  à  plaisir  dans  la  fange,  qu'on  s'amuse  à 
l'enterrer  tout  vivant  !  S'il  se  pouvait  que  nous 
eussions  à  subir,  vous  ou  moi,  le  dernier  sup- 
plice, voudrions-  nous  l'éviter  au  prix  d'une  pa- 
reille grâce?  voudrions-nous  de  la  vie  à  condition 
de  la  passer  ainsi  ?  Non  ,  sans  doute  ;  il  n'y  a  point 
de  tourment,  point  de  supplice  que  nous  ne  pré- 
férassions à  celui-là ,  et  la  plus  douloureuse  fin  de 
nos  maux  nous  paraîtrait  désirable  et  douce  plu- 
tôt que  de  les  prolonger  dans  de  pareilles  an- 
r.  xvn.  8 
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goisses.  Eh!  quelle  idée  ont  donc  vos  messieurs 
de  l'honneur,  s'ils  ne  comptent  pas  l'infamie  pour 
un  supplice?  Non,  non,  quoi  qu'ils  en  puissent 
dire ,  ce  n'est  point  accorder  la  vie  que  de  la  rendre 
pire  que  la  mort. 

Le  Fr.  Vous  voyez  que  notre  homme  n'en  pense 
pas  ainsi,  puisqu'au  milieu  de  tout  son  opprobre 
il  ne  laisse  pas  de  vivre  et  de  se  porter  mieux  qu'il 
n'a  jamais  fait.  Il  ne  faut  pas  juger  des  sentiments 
d'un  scélérat  par  ceux  qu'un  honnête  homme  au- 
rait à  sa  place.  L'infamie  n'est  douloureuse  qu'à 
proportion  de  l'honneur  qu'un  homme  a  dans  le 
cœur.  Les  âmes  viles,  insensibles  à  la  honte,  y 
sont  dans  leur  élément.  Le  mépris  n'affecte  guère 
celui  qui  s'en  sent  digne  :  c'est  un  jugement  au- 
quel son  propre  cœur  l'a  déjà  tout  accoutumé. 

Rouss.  L'interprétation  de  cette  tranquillité 
stoïque  au  milieu  des  outrages  dépend  du  juge- 
ment déjà  porté  sur  celui  qui  les  endure.  Ainsi  ce 
n'est  pas  sur  ce  sang  froid  qu'il  convient  de  juger 
l'homme ,  mais  c'est  par  l'homme ,  au  contraire , 
qu'il  faut  apprécier  le  sang  froid.  Pour  moi,  je  ne 
vois  point  comment  l'impénétrable  dissimulation , 
la  profonde  hypocrisie  que  vous  avez  prêtée  à  ce- 
lui-ci s'accorde  avec  cette  abjection  presque  in- 
croyable dont  vous  faites  ici  son  élément  naturel. 
Comment, monsieur, un  homme  si  haut,  si  fier,  si 
orgueilleux ,  qui ,  plein  de  génie  et  de  feu ,  a  pu  , 
selon  vous,  se  contenir  et  garder  quarante  ans  le 
silence  pour  étonner  l'Europe  de  la  vigueur  de  sa 
plume;  un  homme  qui  met  à  un  si  haut  prix  l'o- 
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pinion  des  autres,  qu'il  a  tout  sacrifié  à  une  fausse 
affectation  de  vertu;  un  homme  dont  l'ambitieux 
amour-propre  voulait  remplir  tout  l'univers  de  sa 
gloire,  éblouir  tous  ses  contemporains  de  l'éclat 
de  ses  talents  et  de  ses  vertus,  fouler  à  ses  pieds 
tous  les  préjugés,  braver  toutes  les  puissances,  et 
se  faire  admirer  par  son  intrépidité  :  ce  même 
homme,  à  présent  insensible  à  tant  d'indignités, 
s'abreuve  à  longs  traits  d'ignominie,  et  se  repose 
mollement  dans  la  fange  comme  dans  son  élément 
naturel!  De  grâce,  mettez  plus  d'accord  dans  vos 
idées,  ou  veuillez  m'expliquer  comment  cette 
brute  insensibilité  peut  exister  dans  une  ame  ca- 
pable d'une  telle  effervescence.  Les  outrages  af- 
fectent tous  les  hommes,  mais  beaucoup  plus  ceux 
qui  les  méritent  et  qui  n'ont  point  d'asile  en  eux- 
mêmes  pour  s'y  dérober.  Pour  en  être  ému  le 
moins  qu'il  est  possible,  il  faut  les  sentir  injustes, 
et  s'être  fait  de  l'honneur  et  de  l'innocence  un 
rempart  autour  de  son  cœur ,  inaccessible  à  l'op- 
probre. Alors  on  peut  se  consoler  de  l'erreur  ou 
de  l'injustice  des  hommes  :  car  dans  le  premier  cas 
les  outrages,  dans  l'intention  de  ceux  qui  les  font, 
ne  sont  pas  pour  celui  qui  les  reçoit;  et  dans  le 
second,  ils  ne  les  lui  font  pas  dans  l'opinion  qu'il 
est  vil  et  qu'il  les  mérite,  mais  au  contraire  parce 
qu'étant  vils  et  méchants  eux-mêmes ,  ils  haïssent 
ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

Mais  la  force  qu'une  ame  saine  emploie  à  sup- 
porter des  traitements  indignes  d'elle  ne  rend  pas 
ces  traitements  moins  barbares  de  la  part  de  ceux 
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qui  les  lui  font  essuyer.  On  aurait  tort  de  leur  te- 
nir compte  des  ressources  qu'ils  n'ont  pu  lui  ôter 
et  qu'ils  n'ont  pas  même  prévues,  parce  qu'à  sa 
place  ils  ne  les  trouveraient  pas  en  eux.  Vous  avez 
beau  me  faire  sonner  ces  mots  de  bienveillance  et 
de  grâce  ;  dans  le  ténébreux  système  auquel  vous 
donnez  ces  noms,  je  ne  vois  qu'un  raffinement  de 
cruauté  pour  accabler  un  infortuné  de  misères 
pires  que  la  mort,  pour  donner  aux  plus  noires 
perfidies  un  air  de  générosité,  et  taxer  encore 
d'ingratitude  celui  qu'on  diffame ,  parce  qu'il  n'est 
pas  pénétré  de  reconnaissance  des  soins  qu'on 
prend  pour  l'accabler  et  le  livrer  sans  aucune  dé- 
fense aux  lâches  assassins  qui  le  poignardent  sans 
risque ,  en  se  cachant  à  ses  regards. 

Voilà  dojic  en  quoi  consiste  cette  grâce  préten- 
due dont  vos  messieurs  font  tant  de  bruit.  Cette 
grâce  n'en  serait  pas  une,  même  pour  un  cou- 
pable, à  moins  qu'il  ne  fût  en  même  temps  le  plus 
vil  des  mortels.  Qu'elle  en  soit  une  pour  cet  homme 
audacieux  qui,  malgré  tant  de  résistance  et  d'ef- 
frayantes menaces,  est  venu  fièrement  à  Paris  pro- 
voquer par  sa  présence  l'inique  tribunal  qui  l'avait 
décrété  connaissant  parfaitement  son  innocence  ; 
qu'elle  en  soit  une  pour  cet  homme  dédaigneux 
qui  cache  si  peu  son  mépris  aux  traîtres  cajoleurs 
qui  l'obsèdent  et  tiennent  sa  destinée  en  leurs 
mains  :  voilà ,  monsieur,  ce  que  je  ne  comprendrai 
jamais;  et  quand  il  serait  tel  qu'ils  le  disent,  en- 
core fallait-il  savoir  de  lui  s'il  consentait  à  conser- 
ver sa  vie  et  sa  liberté  à  cet  indigne  prix  ;  car  une 
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grâce,  ainsi  que  tout  autre  don,  n'est  légitime 
qu'avec  le  consentement,  du  moins  présumé,  de 
celui  qui  la  reçoit;  et  je  vous  demande  si  la  con- 
duite et  les  discours  de  Jean -Jacques  laissent  pré- 
sumer de  lui  ce  consentement.  Or  tout  don  fait 
par  force  n'est  pas  un  don,  c'est  un  vol;  il  n'y  a 
point  de  plus  maligne  tyrannie  que  de  forcer  un 
homme  de  nous  être  obligé  malgré  lui ,  et  c'est 
indignement  abuser  du  nom  de  grâce  que  de  le 
donner  à  un  traitement  forcé  plus  cruel  que  le 
châtiment.  Je  suppose  ici  l'accusé  coupable  :  que 
serait  cette  grâce  si  je  le  supposais  innocent  , 
comme  je  le  puis  et  le  dois  tant  qu'on  craint  de  le 
convaincre?  Mais,  dites-vous,  il  est  coupable;  on 
en  est  certain  puisqu'il  est  méchant.  Voyez  com- 
ment vous  me  ballottez!  Vous  m'avez  ci -devant 
donné  ses  crimes  pour  preuve  de  sa  méchanceté , 
et  vous  me  donnez  à  présent  sa  méchanceté  pour 
preuve  de  ses  crimes.  C'est  par  les  faits  qu'on  a 
découvert  son  caractère,  et  vous  m'alléguez  son 
caractère  pour  éluder  la  régulière  discussion  des 
faits.  Un  tel  monstre,  me  dites-vous,  ne  mérite 
pas  qu'on  respecte  avec  lui  les  formes  établies 
pour  la  conviction  d'un  criminel  ordinaire  :  on  n'a 
pas  besoin  d'entendre  un  scélérat  aussi  détestable; 
ses  œuvres  parlent  pour  lui.  J'accorderai  que  le 
monstre  que  vous  m'avez  peint  ne  mérite  ,  s'il 
existe ,  aucune  des  précautions  établies  autant  pour 
la  sûreté  des  innocents  que  pour  la  conviction  des 
coupables.  Mais  il  les  fallait  toutes  et  plus  encore 
pour  bien  constater  son  existence,  pour  s'assurer 
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parfaitement  que  ce  que  vous  appelez  ses  œuvres 
sont  bien  ses  œuvres.  C'était  par  là  qu'il  fallait 
commencer,  et  c'est  précisément  ce  qu'ont  oublié 
vos  messieurs  :  car  enfin  quand  le  traitement  qu'on 
lui  fait  souffrir  serait  doux  pour  un  coupable,  il 
est  affreux  pour  un  innocent.  Alléguer  la  douceur 
de  ce  traitement  pour  éluder  la  conviction  de  ce- 
lui qui  le  souffre,  est  donc  un  sophisme  aussi  cruel 
qu'insensé.  Convenez  de  plus  que  ce  monstre,  tel 
qu'il  leur  a  plu  de  nous  le  forger ,  est  un  person- 
nage bien  étrange,  bien  nouveau,  bien  contradic- 
toire, un  être  d'imagination  tel  qu'en  peut  enfan- 
ter le  délire  de  la  fièvre,  confusément  formé  de 
parties  hétérogènes,  qui,  par  leur  nombre,  leur 
disproportion,  leur  incompatibilité,  ne  sauraient 
former  un  seul  tout;  et  l'extravagance  de  cet  as- 
semblage, qui  seule  est  une  raison  d'en  nier  l'exis- 
tence, en  est  une  pour  vous  de  l'admettre  sans 
daigner  la  constater.  Cet  homme  est  trop  coupable 
pour  mériter  d'être  entendu;  il  est  trop  hors  de 
la  nature  pour  qu'on  puisse  douter  qu'il  existe. 
Que  pensez-vous  de  ce  raisonnement?  C'est  pour- 
tant le  vôtre,  ou  du  moins  celui  de  vos  messieurs. 
Vous  m'assurez  que  c'est  par  leur  grande  bonté , 
par  leur  excessive  bienveillance  ,  qu'ils  lui  épar- 
gnent la  honte  de  se  voir  démasqué.  Mais  une  pa- 
reille générosité  ressemble  fort  à  la  bravoure  des 
fanfarons,  qu'ils  ne  montrent  que  loin  du  péril.  Il 
me  semble  qu'à  leur  place,  et  malgré  toute  ma  pi- 
tié ,  j'aimerais  mieux  encore  être  ouvertement 
juste  et  sévère  que  trompeur  et  fourbe  par  cha- 
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rite,  et  je  vous  répéterai  toujours  que  c'est  une 
trop  bizarre  bienveillance  que  celle  qui,  faisant 
porter  à  son  malheureux  objet,  avec  tout  le  poids 
de  la  haine,  tout  l'opprobre  de  la  dérision,  ne 
s'exerce  qu'à  lui  ôter  ,  innocent  ou  coupable  ,  tout 
moyen  de  s'y  dérober.  J'ajouterai  que  toutes  ces 
vertus  que  vous  me  vantez  dans  les  arbitres  de  sa 
destinée  sont  telles,  que  non-seulement,  grâce  au 
ciel ,  je  m'en  sens  incapable ,  mais  que  même  je 
ne  les  conçois  pas.  Comment  peut-on  aimer  un 
monstre  qui  fait  horreur  ?  comment  peut-on  se  pé- 
nétrer d'une  pitié  si  tendre  pour  un  être  aussi 
malfaisant,  aussi  cruel,  aussi  sanguinaire?  com- 
ment peut-on  choyer  avec  tant  de  sollicitude  le 
fléau  du  genre  humain  ,  le  ménager  aux  dépens  des 
victimes  de  sa  furie,  et,  de  peur  de  le  chagriner, 
lui  aider  presque  à  faire  du  monde  un  vaste  tom- 
beau?... Comment,  monsieur,  un  traître,  un  vo- 
leur, un  empoisonneur,  un  assassin  !...  J'ignore  s'il 
peut  exister  un  sentiment  de  bienveillance  pour 
un  tel  être  parmi  les  démons;  mais,  parmi  les 
hommes ,  un  tel  sentiment  me  paraîtrait  un  goût 
punissable  et  criminel  bien  plutôt  qu'une  vertu. 
Non  ;  il  n'y  a  que  son  semblable  qui  le  puisse  aimer. 

Le  Fr.  Ce  serait ,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire , 
une  vertu  de  l'épargner,  si  dans  cet  acte  de  clé- 
mence on  se  proposait  un  devoir  à  remplir  plutôt 
qu'un  penchant  à  suivre. 

Rouss.  Vous  changez  encore  ici  l'état  de  la  ques- 
tion ,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  disiez  ci-devant  : 
mais  voyons. 
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Le  Fr.  Supposons  que  le  premier  qui  a  décou- 
vert les  crimes  de  ce  misérable  et  son  caractère 
affreux  se  soit  cru  obligé,  comme  il  l'était  sans 
contredit,  non-seulement  à  le  démasquer  aux  veux 
du  public,  mais  à  le  dénoncer  au  gouvernement, 
et  que  cependant  son  respect  pour  d'anciennes 
liaisons  ne  lui  ait  pas  permis  de  vouloir  être  l'ins- 
trument de  sa  perte,  n'a-t-il  pas  dû,  cela  posé,  se 
conduire  exactement  comme  il  l'a  fait,  mettre  à  sa 
dénonciation  la  condition  de  la  grâce  du  scélérat, 
et  le  ménager  tellement,  en  le  démasquant,  qu'en 
lui  donnant  la  réputation  d'un  coquin,  on  lui  con- 
servât la  liberté  d'un  honnête  homme? 

Rouss.  Votre  supposition  renferme  des  choses 
contradictoires  sur  lesquelles  j'aurais  beaucoup  à 
dire.  Dans  cette  supposition  même,  je  me  serais 
conduit ,  et  vous  aussi ,  j'en  suis  très-sûr ,  et  tout 
autre  homme  d'honneur,  d'une  façon  très -diffé- 
rente. D'abord,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  je  n'au- 
rais jamais  voulu  dénoncer  le  scélérat  sans  me 
montrer  et  le  confondre,  vu  surtout  les  liaisons 
antérieures  que  vous  supposez ,  et  qui  obligeaient 
encore  plus  étroitement  l'accusateur  de  prévenir 
préalablement  le  coupable  de  ce  que  son  devoir 
l'obligeait  à  faire  à  son  égard.  Encore  moins  au- 
rais-je  voulu  prendre  des  mesures  extraordinaires 
pour  empêcher  que  mon  nom,  mes  accusations, 
mes  preuves,  ne  parvinssent  à  ses  oreilles ,  parce 
qu'en  tout  état  de  cause  un  dénonciateur  qui  se 
cache  joue  un  rôle  odieux,  bas,  lâche,  justement 
suspect  d'imposture,  et  qu'il  n'y  a  nulle  raison  suf- 
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lisante  qui  puisse  obliger  un  honnête  homme  a 
faire  un  acte  injuste  et  flétrissant.  Dès  que  vous 
supposez  l'obligation  de  dénoncer  le  malfaiteur, 
vous  supposez  aussi  celle  de  le  convaincre,  parce 
que  la  première  de  ces  deux  obligations  emporte 
nécessairement  l'autre,  et  qu'il  faut  ou  se  montrer 
et  confondre  l'accusé,  ou,  si  l'on  veut  se  cacher 
de  lui ,  se  taire  avec  tout  le  monde  :  il  n'y  a  point 
de  milieu.  Cette  conviction  de  celui  qu'on  accuse 
n'est  pas  seulement  l'épreuve  indispensable  de  la 
vérité  qu'on  se  croit  obligé  de  déclarer,  elle  est 
encore  un  devoir  du  dénonciateur  envers  lui- 
même  dont  rien  ne  peut  le  dispenser,  surtout  dans 
le  cas  que  vous  posez;  car  il  n'y  a  point  de  con- 
tradiction dans  la  vertu,  et  jamais,  pour  punir  un 
fourbe ,  elle  ne  permettra  de  l'imiter. 

Le  Fr.  Vous  ne  pensez  pas  là -dessus  comme 
Jean-Jacques. 

C'est  en  le  trahissant  qu'il  faut  punir  un  traître. 

Voilà  une  de  ses  maximes  :  qu'y  répondez-vous  ? 

Rouss.  Ce  que  votre  cœur  y  répond  lui-même. 
Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  homme  qui  ne  se  fait 
scrupule  de  rien  ne  s'en  fasse  aucun  de  la  trahi- 
son ;  mais  il  le  serait  fort  que  d'honnêtes  gens  se 
crussent  autorisés  par  son  exemple  à  l'imiter. 

Le  Fr.  L'imiter  !  non  pas  généralement  ;  mais 
quel  tort  lui  fait-on  en  suivant  avec  lui  ses  propres 
maximes  pour  l'empêcher  d'en  abuser  ? 

Rouss.  Suivre  avec  lui  ses  propres  maximes!  Y 
pensez- vous?  Quels  principes!  quelle  morale!  Si 
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Ton  peut,  si  l'on  doit  suivre  avec  les  gens  leurs 
propres  maximes,  il  faudra  donc  mentir  aux  men- 
teurs ,  voler  les  fripons ,  empoisonner  les  empoi- 
sonneurs ,  assassiner  les  assassins ,  être  scélérat  à 
l'envi  avec  ceux  qui  le  sont;  et,  si  l'on  n'est  plus 
obligé  d'être  honnête  homme  qu'avec  les  honnêtes 
gens ,  ce  devoir  ne  mettra  personne  en  grands 
frais  de  vertu  dans  le  siècle  où  nous  sommes.  11 
est  digne  du  scélérat  que  vous  m'avez  peint  de  don- 
ner des  leçons  de  fourberie  et  de  trahison  ;  mais 
je  suis  fâché' pour  vos  messieurs  que,  parmi  tant 
de  meilleures  leçons  qu'il  a  données  et  qu'il  eût 
mieux  valu  suivre ,  ils  n'aient  profité  que  de  celle-là. 

Au  reste,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  rien 
trouvé  de  pareil  dans  les  livres  de  Jean- Jacques. 
Où  donc  a-t-il  établi  ce  nouveau  précepte  si  con- 
traire à  tous  les  autres? 

Le  Fr.  Dans  un  vers  d'une  comédie. 

Rouss.  Quand  est-ce  quil  a  fait  jouer  cette  co- 
médie? 

Le  Fr.  Jamais. 

Rouss.  Où  est-ce  qu'il  l'a  fait  imprimer? 

Le  Fr.  Nulle  part. 

Rouss.  Ma  foi,  je  ne  vous  entends  point. 

Le  Fr.  C'est  une  espèce  de  farce  qu'il  écrivit  ja- 
dis à  la  hâte  et  presque  impromptu  à  la  campagne , 
dans  un  moment  de  gaieté,  qu'il  n'a  pas  même 
daigné  corriger,  et  que  nos  messieurs  lui  ont  volée 
comme  beaucoup  d'autres  choses  qu'ils  ajustent 
ensuite  à  leur  façon  pour  l'édification  publique. 

Rouss.  Mais  comment  ce  vers   est -il  employé 
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dans  cotte  pièce?  Est-ce  lui-même  qui   le  pro- 

llOllCi'.' 

Lt:  Fr.  Non;  c'est  une  jeune  fille  qui ,  se  croyant 
trahie  par  son  amant,  le  dit  dans  un  moment  de 
dépit  pour  s'encouragera  intercepter,  ouvrir  et 
garder  une  lettre  écrite  par  cet  amant  à  sa  ri- 
vale. 

Rouss.  Quoi!  monsieur,  un  mot  dit  par  une 
jeune  fille  amoureuse  et  piquée,  dans  l'intrigue 
galante  d'une  farce  écrite  autrefois  à  la  hâte,  et 
qui  n'a  été  ni  corrigée,  m  imprimée,  ni  représen- 
tée; ce  mot  en  l'air  dont  elle  appuie,  dans  sa  co- 
lère, un  acte  qui  de  sa  part  n'est  pas  même  une 
trahison;  ce  mot,  dont  il  vous  plait  de  faire  une 
maxime  de  Jean-Jacques,  est  l'unique  autorité  sur 
laquelle  vos  messieurs  ont  ourdi  l'affreux  tissu  de 
trahisons  dont  il  est  enveloppé?  Voudriez- vous  que 
je  répondisse  à  cela  sérieusement?  Me  l'avez-vous 
dit  sérieusement  vous  même?  Non;  votre  air  seul, 
en  le  prononçant,  me  dispensait  d'y  répondre.  Eh! 
qu'on  lui  doive  ou  non  de  ne  pas  le  trahir,  tout 
homme  d'honneur  ne  se  doit-il  pas  à  lui-même  de 
n'être  un  traître  envers  personne  ?  Nos  devoirs 
envers  les  autres  auraient  beau  varier  selon  les 
temps,  les  gens,  les  occasions,  ceux  envers  nous- 
mêmes  ne  varient  point;  et  je  ne  puis  penser  que 
celui  qui  ne  se  croit  pas  obligé  d'être  honnête 
homme  avec  tout  le  inonde  le  soit  jamais  avec  qui 
que  ce  soit. 

Mais ,  sans  insister  sur  ce  point  davantage ,  al- 
lons plus  loin.  Passons  au  dénonciateur  d'être  un 
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lâche  et  un  traître  sans  néanmoins  être  un  impos- 
teur, et  aux  juges  d'être  menteurs  et  dissimulés 
sans  néanmoins  être  iniques  :  quand  cette  manière 
de  procéder  serait  aussi  juste  et  permise  qu'elle 
est  insidieuse  et  perfide ,  quelle  en  serait  l'utilité 
dans  cette  occasion  pour  la  fin  que  vous  alléguez  ? 
Où  donc  est  la  nécessité ,  pour  faire  grâce  à  un 
criminel ,  de  ne  pas  l'entendre  ?  Pourquoi  lui  ca- 
cher à  lui  seul ,  avec  tant  de  machines  et  d'arti- 
fices, ses  crimes  qu'il  doit  savoir  mieux  que  per- 
sonne ,  s'il  est  vrai  qu'il  les  ait  commis  ?  Pourquoi 
fuir,  pourquoi  rejeter  avec  tant  d'effroi  la  manière 
la  plus  sûre,  la  plus  juste ,  la  plus  raisonnable  et  la 
plus  naturelle ,  de  s'assurer  de  lui  sans  lui  infliger 
d'autre  peine  que  celle  d'un  hypocrite  qui  se  voit 
confondu  ?  C'est  la  punition  qui  naît  le  mieux  de 
la  chose,  qui  s'accorde  le  mieux  avec  la  grâce  qu'on 
veut  lui  faire ,  avec  les  sûretés  qu'on  doit  prendre 
pour  l'avenir,  et  qui  seule  prévient  deux# grands 
scandales;  savoir ,  celui  de  la  publication  des  crimes 
et  celui  de  leur  impunité.  Vos  messieurs  allèguent 
néanmoins  pour  raison  de  leurs  procédés  fraudu- 
leux le  soin  d'éviter  le  scandale.  Mais  si  le  scandale 
consiste  essentiellement  dans  la  publicité ,  je  ne 
vois  point  celui  qu'on  évite  en  cachant  le  crime  au 
coupable  qui  ne  peut  l'ignorer,  et  en  le  divulguant 
parmi  tout  le  reste  des  hommes  qui  n'en  savaient 
rien.  L'air  de  mystère  et  de  réserve  qu'on  meta  cette 
publication  ne  sert  qu'à  l'accélérer.  Sans  doute  le 
public  est  toujours  fidèle  aux  secrets  qu'on  lui 
confie  :  ils  ne  sortent  jamais  de  son  sein;  mais  il 
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<st  lisible  qu'en  disant  ce  secret  à  l'oreille  à  tout 
le  monde,  et  le  cachant  très-soigneusement  au  seul 
qui ,  s'il  est  coupable,  le  sait  nécessairement  avant 
tout  autre,  on  veuille  éviter  par  là  le  scandale  ,  et 
faire  de  ce  badin  mystère  un  acte  de  bienfaisance 
et  de  générosité.  Pour  moi ,  avec  une  si  tendre 
bienveillance  pour  le  coupable,  j'aurais  choisi  de 
le  confondre  sans  le  diffamer,  plutôt  que  de  le  dif- 
famer sans  le  confondre  ;  et  il  faut  certainement , 
pour  avoir  pris  le  parti  contraire ,  avoir  eu  d'au- 
tres raisons  que  vous  ne  m'avez  pas  dites ,  et  que 
cette  bienveillance  ne  comporte  pas. 

Supposons  qu'au  lieu  d'aller  creusant  sous  ses 
pas  tous  ces  tortueux  souterrains,  au  lieu  des  tri- 
ples murs  de  ténèbres  qu'on  élève  avec  tant  d'ef- 
forts autour  de  lui,  au  lieu  de  rendre  le  public  et 
l'Europe  entière  complices  et  témoins  du  scandale 
qu'on  feint  de  vouloir  éviter ,  au  lieu  de  lui  laisser 
tranquillement  continuer  et  consommer  ses  crimes, 
en  se  contentant  de  les  voir  et  de  les  compter  sans* 
en  empêcher  aucun;  supposons,  dis -je,  qu'au 
lieu  de  tout  ce  tortillage  on  se  fût  ouvertement  et 
directement  adressé  à  lui-même  et  à  lui  seul  ;  qu'en 
lui  présentant  en  face  son  accusateur  armé  de 
toutes  ses  preuves  on  lui  eût  dit  :  «  Misérable,  qui 
«  fais  l'honnête  homme  et  qui  n'es  qu'un  scélérat, 
«  te  voilà  démasqué  ,  te  voilà  connu  ;  voilà  tes 
«  faits ,  en  voilà  les  preuves ,  qu'as-tu  à  répondre  ?  y 
Il  eût  nié,  direz -vous.  Et  qu'importe?  Que  font 
les  négations  contre  les  démonstrations  ?  Il  fût 
resté  convaincu  et  confondu.  Alors  on  eût  ajouté 
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en  montrant  son  dénonciateur:  «Remercie  cet 
«  homme  généreux  que  sa  conscience  a  forcé  de 
«  t'accuser ,  et  que  sa  bonté  porte  à  te  protéger. 
«  Par  son  intercession  l'on  veut  bien  te  laisser 
«  vivre  et  te  laisser  libre  ;  tu  ne  seras  même  dé- 
«  masqué  aux  yeux  du  public  qu'autant  que  ta 
«  conduite  rendra  ce  soin  nécessaire  pour  préve- 
«  nir  la  continuation  de  tes  forfaits.  Songe  que  des 
«yeux  perçants  sont  sans  cesse  ouverts  sur  toi, 
«  que  le  glaive  punisseur  pend  sur  ta  tète ,  et  qu'à 
«  ton  premier  crime  tu  ne  lui  peux  échapper.  » 
Y  avait-il,  à  votre  avis,  une  conduite  plus  simple, 
plus  sûre  et  plus  droite ,  pour  allier  à  son  égard 
la  justice,  la  prudence  et  la  charité  ?  Pour  moi,  je 
trouve  qu'en  s'y  prenant  ainsi,  l'on  se  fût  assuré 
de  lui  par  la  crainte  beaucoup  mieux  qu'on  n'a  fait 
par  tout  cet  immense  appareil  de  machines  qui 
ne  l'empêche  pas  d'aller  toujours  son  train.  On 
n'eût  point  eu  besoin  de  le  traîner  si  barbarement, 
ou,  selon  vous,  si  bénignement,  dans  le  bourbier; 
on  n'eût  point  habillé  la  justice  et  la  vertu  des 
honteuses  livrées  de  la  perfidie  et  du  mensonge; 
ses  délateurs  et  ses  juges  n'eussent  point  été  ré- 
duits à  se  tenir  sans  cesse  enfoncés  devant  lui  dans 
leurs  tanières ,  comme  fuyant  en  coupables  les 
regards  de  leur  victime  ,  et  redoutant  la  lumière 
du  jour  :  enfin  l'on  eût  prévenu ,  avec  le  double 
scandale  des  crimes  et  de  leur  impunité,  celui 
d'une  maxime  aussi  funeste  qu'insensée  que  vos 
messieurs  semblent  vouloir  établir  par  son  exem- 
ple ,  savoir  que ,  pourvu  qu'on  ait  de  l'esprit  et 
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qu'on  lasse  de  beaux  livres,  on  peut  se  livrer  à 
toutes  sortes  de  crimes  impunément. 

Voilà  le  seul  vrai  parti  qu'on  avait  à  prendre  , 
si  l'on  voulait  absolument  ménager  un  pareil  mi- 
sérable. Mais  pour  moi,  je  vous  déclare  que  je 
suis  aussi  loin  d'approuver  que  de  comprendre 
cette  prétendue  clémence  de  laisser  libre ,  nonob- 
stant le  péril,  je  ne  dis  pas  un  monstre  affreux  tel 
qu'on  nous  le  représente ,  mais  un  malfaiteur  tel 
qu'il  soit.  Je  ne  trouve  dans  cette  espèce  de  grâce 
ni  raison,  ni  humanité,  ni  sûreté,  et  j'y  trouve  beau- 
coup moins  cette  douceur  et  cette  bienveillance 
dont  se  vantent  vos  messieurs  avec  tant  de  bruit. 
Rendre  un  homme  le  jouet  du  public  et  de  la  ca- 
naille; le  faire  chasser  successivement  de  tous  les 
asiles  les  plus  reculés  ,  les  plus  solitaires  ,  où  il  s'é- 
tait de  lui-même  emprisonné  et  d'où  certainement 
il  n'était  à  portée  de  faire  aucun  mal;  le  faire  lapi- 
der par  la  populace;  le  promener  par  dérision  de 
lieu  en  lieu  toujours  chargé  de  nouveaux  outrages; 
lui  oter  même  les  ressources  les  plus  indispensables 
de  la  société  ;  lui  voler  sa  subsistance  pour  lui  faire 
l'aumône  ;  le  dépayser  sur  toute  la  face  de  la  terre; 
faire  de  tout  ce  qu'il  lui  importe  le  plus  de  savoir 
autant  pour  lui  de  mystères  impénétrables;  le 
rendre  tellement  étranger ,  odieux ,  méprisable 
aux  hommes ,  qu'au  lieu  des  lumières ,  de  l'assis- 
tance et  des  conseils ,  que  chacun  doit  trouver  au 
besoin  parmi  ses  frères,  il  ne  trouve  partout  qu'em- 
bûches ,  mensonges,  trahisons,  insultes;  le  livrer 
en  un  mot  sans  appjui ,  sans  protection,  sans  dé- 
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fense ,  à  l'adroite  animosité  de  ses  ennemis  :  c'est 
le  traiter  beaucoup  plus  cruellement  que  si  l'on  se 
fût  une  bonne  fois  assuré  de  sa  personne  par  une 
détention  ,  dans  laquelle ,  avec  la  sûreté  de  tout  le 
monde,  on  lui  eût  fait  trouver  la  sienne,  ou  du 
moins  la  tranquillité.  Vous  m'avez  appris  qu'il  dé- 
sira ,  qu'il  demanda  lui-même  cette  détention ,  et 
que  ,  loin  de  la  lui  accorder,  on  lui  fit  de  cette  de- 
mande un  nouveau  crime  et  un  nouveau  ridicule. 
Je  crois  voir  à  la  fois  la  raison  de  la  demande  et 
celle  du  refus.  Ne  pouvant  trouver  de  refuge  dans 
les  plus  solitaires  retraites ,  chassé  successivement 
du  sein  des  montagnes  et  du  milieu  des  lacs,  forcé 
de  fuir  de  lieu  en  lieu  et  d'errer  sans  cesse  avec 
des  peines  et  des  dépenses  excessives  au  milieu 
des  dangers  et  des  outrages,  réduit,  à  l'entrée  de 
l'hiver,  à  courir  l'Europe  pour  y  chercher  un  asile 
sans  plus  savoir  où,  et  sûr  d'avance  de  n'être 
laissé  tranquille  nulle  part;  il  était  naturel  que, 
battu ,  fatigué  de  tant  d'orages ,  il  désirât  de  finir 
ses  malheureux  jours  dans  une  paisible  captivité, 
plutôt  que  de  se  voir  dans  sa  vieillesse  poursuivi , 
chassé,  ballotté  sans  relâche  de  tous  cotés,  privé 
d'une  pierre  pour  y  reposer  sa  tète ,  et  d'un  asile 
où  il  pût  respirer,  jusqu'à  ce  qu'à  force  de  courses 
et  de  dépenses ,  on  l'eût  réduit  à  périr  de  misère , 
ou  à  vivre,  toujours  errant,  des  dures  aumônes 
de  ses  persécuteurs ,  ardents  à  en  venir  là  pour  le 
rassasier  enfin  d'ignominie  à  leur  aise.  Pourquoi 
n'a-t-on  pas  consenti  à  cet  expédient  si  sûr,  si 
court ,  si  facile ,  qu'il  proposait  lui-même  ,  et  qu'il 
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demandait  comme  iirfe  faveur?  N'est-ce  point  qu'on 
ne  voulait  pas  le  traiter  avec  tant  de  douceur,  ni 
lui  laisser  jamais  trouver  cette  tranquillité  si  dési- 
rée?  N'est-ce  point  qu'on  ne  voulait  lui  laisser  aucun 
relâche,  ni  le  mettre  dans  un  état  où  l'on  n'eût 
pu  lui  attribuer  chaque  jour  de  nouveaux  crimes 
et  de  nouveaux  livres,  et  où  peut-être,  à  force  de 
douceur   et   de  patience ,  eût-il  fait  perdre  aux 
gens  chargés  de  sa  garde  les  fausses  idées  qu'on 
voulait  donner  de  lui?  N'est-ce  point  enfin   que 
dans  le  projet  si  chéri,  si  suivi,  si  bien  concerté, 
de  l'envoyer  en  Angleterre,  il  entrait  des  vues  dont 
son  séjour  dans  ce  pays-là  ,  et  les  effets  qifil  \  à 
produits   semblent   développer  assez   l'objet?  Si 
l'on  peut  donner  à  ce  refus  d'autres  motifs,  qu'on 
me  les  dise,  et  je  promets  d'en  montrer  la  fausseté. 
Monsieur,  tout    ce    que    vous   m'avez  appris, 
tout  ce  que  vous  m'avez  prouvé,  est  à  mes  yeux 
plein   de  choses  inconcevables  ,  contradictoires , 
absurdes,  qui,  pour  être  admises,  demanderaient 
encore  d'autres  genres  de  preuves  que  celles  qui 
suffisent  pour  les  plus  complètes  démonstrations  ; 
et  c'est  précisément  ces  mêmes  choses  absurdes 
que  vous  dépouillez  de  l'épreuve  la  plus  nécessaire 
et  qui  met  le  sceau  à  toutes  les  autres.  Vous  m'a- 
vez fabriqué  tout  à  votre  aise  un  être  tel  qu'il  n'en 
exista  jamais,  un  monstre  hors  de  la  nature  ,  hors 
de  la  vraisemblance ,  hors  de  la  possibilité ,  et  formé 
de  parties inalliables,  incompatibles,  qui  s'excluent 
mutuellement.  Vous  avez  donné  pour  principe  à 
tous  ses  crimes  le  plus  furieux,  le  plus  intolérant, 
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le  plus  extravagant  amour-propre,  qu'il  n'a  pas 
laissé  de  déguiser  si  bien  depuis  sa  naissance  jus- 
qu'au déclin  de  ses  ans  qu'il  n'en  a  paru  nulle  trace 
pendant  tant  d'années ,  et  qu'encore  aujourd'hui 
depuis  ses  malheurs  il  étouffe  ou  contient  si  bien 
qu'on  n'en  voit  pas  le  moindre  signe.  Malgré  tout 
cet  indomptable  orgueil,  vous  m'avez  fait  voir 
dans  le  même  être  un  petit  menteur,  un  petit  fri- 
pon, un  petit  coureur  de  cabarets  et  de  mauvais 
lieux,  un  vil  et  crapuleux  débauché  pourri  de  vé- 
role, et  qui  passait  sa  vie  à  aller  escroquant  dans 
les  tavernes  quelques  écus  à  droite  et  à  gauche 
aux  manants  qui  les  fréquentent.  Vous  avez  pré- 
tendu que  ce  même  personnage  était  le  même 
homme  qui ,  pendant  quarante  ans,  a  vécu  estimé, 
bien  voulu  de  tout  le  monde,  l'auteur  des  seuls 
écrits  dans  ce  siècle  qui  portent  dans  l'ame  des  lec- 
teurs la  persuasion  qui  les  a  dictés,  et  dont  on 
sent  en  les  lisant  que  l'amour  de  la  vertu  et  le 
zèle  de  la  vérité  font  l'inimitable  éloquence.  %>Us 
dites  que  ces  livres  qui  m'émeuvent  ainsi  le  cœur 
sont  les  jeux  d'un  scélérat  qui  ne  sentait  rien  de 
ce  qu'il  disait  avec  tant  d'ardeur  et  de  véhémence  , 
et  qui  cachait  sous  un  air  de  probité  le  venin  dont 
il  voulait  infecter  ses  lecteurs.  Vous  me  forcez 
même  de  croire  que  ces  écrits  à  la  fois  si  fiers ,  si 
touchants,  si  modestes,  ont  été  composés  parmi 
les  pots  et  les  pintes ,  et  chez  les  filles  de  joie  où 
l'auteur  passait  sa  vie,  et  vous  me  transformez  en- 
fin cet  orgueil  irascible  et  diabolique  en  l'abjec- 
tion  d'un  cœur  insensible  et  vil  qui  se  rassasie 
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^.uts  peine  de  l'ignominie  dont  l'abreuve  à  plaisir 
la  charité  du  public. 

\  nus  m'avez  figuré  vos  messieurs  qui  disposent 
i  leur  gré  de  sa  réputation  ,  de  sa  personne,  et  de 
toute  sa  destinée,  comme  des  modèles  de  vertu  , 
des  prodiges  de  générosité,  des  anges  pour  lui  de 
douceur  et  de  bienfaisance,  et  vous  m'avez  appris 
en  même  temps  que  l'objet  de  tous  leurs  tendres 
soins  avait  été  de  le  rendre  l'horreur  de  l'univers, 
le  plus  déprisé  des  êtres,  de  le  traîner  d'opprobre 
en  opprobre  ,  et  de  misère  en  misère,  et  de  lui  faire 
sentir  à  loisir  dans  les  calamités  de  la  plus  malheu- 
reuse vie  tous  les  déchirements  que  peut  éprouver 
une  ame  fière  en  se  voyant  le  jouet  et  le  rebut  du 
genre  humain.  Vous  m'avez  appris  que  par  pitié, 
par  grâce,  tous  ces  hommes  vertueux  avaient  bien 
voulu  lui  ôter  tout  moyen  d'être  instruit  des  rai- 
sons de  tant  d'outrages,  s'abaisser  en  sa  faveur  au 
rôle  de  cajoleurs  et  de  traîtres ,  faire  adroitement  le 
plongeon  à  chaque  éclaircissement  qu'il  cherchait, 
l'environner  de  souterrains  et  de  pièges  tellement 
tendus  que  chacun  de  ses  pas  fût  nécessairement 
une  chute ,  enfin  le  circonvenir  avec  tant  d'adresse 
qu'en  butte  aux  insultes  de  tout  le  monde  il  ne 
put  jamais  savoir  la  raison  de  rien  ,  apprendre  un 
seul  mot  de  vérité ,  repousser  aucun  outrage ,  ob- 
tenir aucune  explication  ,,  trouver ,  saisir  aucun 
agresseur,  et  qu'à  chaque  instant,  atteint  des  plus 
cruelles  morsures ,  il  sentit  dans  ceux  qui  l'entou- 
rent la  flexibilité  des  serpents  aussi-bien  que  leur 
venin. 
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Vous  avez  fondé  le  système  qu'on  suit  a  son 
égard  sur  des  devoirs  dont  je  n'ai  nulle  idée,  sur 
des  vertus  qui  me  font  horreur,  sur  des  principes 
qui  renversent  dans  mon  esprit  tous  ceux  de  la  jus- 
tice  et  de  la  morale.  Figurez-vous  des  «eus  qui 
commencent  par  se  mettre  chacun  un  bon  masque 
bien  attaché  ,  qui  s'arment  de  fer  jusqu'aux  dents, 
qui  surprennent  ensuite  leur  ennemi,  le  saisissent 
par  derrière,  le  mettent  nu,  lui  lient  le  corps, 
les  bras,  les  mains,  les  pieds,  la  tète,  de  façon 
qu'il  ne  puisse  remuer  ,  lui  mettent  un  bâillon 
dans  la  bouche  ,  lui  crèvent  les  yeux,  rétendent 
à  terre  ,  et  passent  enfin  leur  noble  vie  à  le 
massacrer  doucement  de  peur  que,  mourant  de 
ses  blessures  ,  il  ne  cesse  trop  tôt  de  les  sentir. 
Voilà  les  gens  que  vous  voulez  que  j'admire.  Rap- 
pelez ,  monsieur,  votre  équité,  votre  droiture,  et 
sentez  en  votre  conscience  quelle  sorte  d'admira- 
tion je  puis  avoir  pour  eux.  Vous  m'avez  prouvé, 
j'en  conviens,  autant  que  cela  se  pouvait  par  la 
méthode  que  vous  avez  suivie,  que  l'homme  ainsi 
terrassé  est  un  monstre  abominable;  mais,  quand 
cela  serait  aussi  vrai  que  difficile  à  croire  ,  fauteur 
et  les  directeurs  du  projet  qui  s'exécute  à  son  égard 
seraient  à  mes  yeux  ,  je  le  déclare,  encore  plus 
abominables  que  lui. 

Certainement  vos  preuves  sont  d'une  grande 
force;  mais  il  est  faux  que  cette  force  aille  pour 
moi  jusqu'à  l'évidence,  puisqu'en  fait  de  délits  et 
de  crimes,  cette  évidence  dépend  essentiellement 
d'une  épreuve  qu'on  écarte  ici  avec  trop  de  soin 
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pour  qu'il  ii)  ail  pas  à.cette  omission  quelque  puis 
sant  motif  qu'on  nous  cache  et  qu'il  importerait 
»le  savoir.  J'avoue  pourtant,  et  je  ne  puis  trop  le 
répéter,  que  ces  preuves  nf étonnent , et  m'ébran- 
leraient  peut-être  encore,  si  je  ne  leur  trouvais 
d'autres  défauts  non  moins  dirimants  selon  moi 

Le  premier  est  clans  leur  force  même  et  clans 
leur  grand  nombre  de  la  part  dont  elles  viennent. 
Tout  cela  me  paraîtrait  fort  bien  clans  des  procé- 
dures juridiques  laites  par  le  ministère  public  : 
mais  pour  que  des  particuliers,  et  qui  pis  est  des 
.unis,  aient  pris  tant  de  peine,  aient  fait  tant  de 
dépenses,  aient  mis  tant  de  temps  à  faire  tant  d'in- 
formations, à  rassembler  tant  de  preuves,  à  leur 
donner  tant  de  force,  sans  y  être  obligés  par  aucun 
devoir,  il  faut  qu'ils  aient  été  animés  pour  cela  par 
quelque  passion  bien  vive  qui,  tant  qu'ils  s'obsti- 
neront à  la  cacher,  me  rendra  suspect  tout  ce 
qu'elle  aura  produit. 

In  autre  défaut  que  je  trouve  à  ces  invincibles 
preuves  ,  c'est  qu'elles  prouvent  trop,  c'est  qu'elles 
prouvent  des  chosesqui  naturellement  ne  sauraient 
exister.  Autant  vaudrait  me  prouver  des  miracles, 
et  vous  savez  que  je  n'\  crois  pas.  Ll  y  a  dans  tout 
<  «la  des  multitudes  d'absurdités  auxquelles  avec 
toutes  leurs  preuves  il  ne  dépend  pas  de  mon  esprit 
d'acquiescer.  Les  explications  qu'on  leur  donne, 
et  que  tout  le  monde,  à  ce  que  vous  m'assurez, 
trouve  si  claires,  ne  sont  à  mes  yeux  guère  moins 
absurdes,  et  ont  le  rjdicule  de  plus.  \  os  messieurs 
semblent   avoir  chargé  Jean- Jacques  de  crimes  , 
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comme  vos  théologiens  ont  chargé  leur  doctrine 
d'articles  de  foi  :  l'avantage  de  persuader  en  affir- 
mant, la  facilité  de  faire  tout  croire ,  les  ont  séduits. 
Aveuglés  par  leur  passion  ,  ils  ont  entassé  faits  sur 
faits ,  crimes  sur  crimes ,  sans  précaution ,  sans  me- 
sure. Et  quand  enfin  ils  ont  aperçu  l'incompati- 
bilité de  tout  cela ,  ils  n'ont  plus  été  à  temps  d'y 
remédier; le  grand  soin  qu'ils  avaient  pris  de  tout 
prouver  également  les  forçant  de  tout  admettre 
sous  peine  de  tout  rejeter.  Il  a  donc  fallu  cher- 
cher mille  subtilités  pour  tâcher  d'accorder  tant 
de  contradictions;  et  tout  ce  travail  a  produit  , 
sous  le  nom  de  Jean -Jacques,  l'être  le  plus  chimé- 
rique et  le  plus  extravagant  que  le  délire  de  la 
fièvre  puisse  faire  imaginer. 

Un  troisième  défaut  de  ces  invincibles  preuves 
est  dans  la  manière  de  les  administrer  avec  tant  de 
mystère  et  de  précautions.  Pourquoi  tout  cela  ? 
La  vérité  ne  cherche  pas  ainsi  les  ténèbres  et  ne 
marche  pas  si  timidement.  C'est  une  maxime  en 
jurisprudence  a  qu'on  présume  le  dol  dans  celui 
qui  suit ,  au  lieu  de  la  droite  route  ,  des  voies  obli- 
ques et  clandestines.  C'en  est  une  autre  b  que  celui 
qui  décline  un  jugement  régulier  et  cache  ses 
preuves  est  présumé  soutenir  une  mauvaise  cause. 
Ces  deux  maximes  conviennent  si  bien  au  système 
de  vos  messieurs  qu'on  les  croirait  faites  exprès 
pour  lui ,  si  je  ne  citais  pas  mon  auteur.  Si  ce  qu'on 

«  Dolus  prœsuruitur  in  eo  qui  rectâ  via  non  incedit ,  sed  per 
-  anfractus  et  diverticula.  ».  Mkhoch.  in  Prœsump. 

«  Judicium  subterfugiens  et  probationes  occultans  malam  cau- 
«  sa  m  foyers  prœsumitur.  »  Ibid. 
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prouve  d'un  accusé  en  sou  absence  n'est  jamais 
rci;ulit ''rement  prouvé,  ce  qu'on  en  prouve,  en  se 
( sachant  si  soigneusement  de  lui,  prouve  plus  contre 
l'accusateur  que  contre  l'accusé,  et,  par  cela  seul, 
l'accusation  revêtue  de  toutes  ses  preuves  clandes- 
tines doit  être  présumée  une  imposture. 

Enfin  le  grand  vice  de  tout  ce  système  est  que , 
fondé  sur  le  mensonge  ou  sur  la  vérité, le  succès  n'en 
serait  pas  moins  assuré  d'une  façon  que  de  l'autre. 
Supposez,  au  lieu  de  votre  Jean-Jacques,  un  vé- 
ritablement honnête  homme,  isolé,  trompé,  trahi, 
seul  sur  la  terre  ,  entouré  d'ennemis  puissants  , 
rusés  ,  masqués  ,  implacables ,  qui ,  sans  obstacles 
de  la  part  de  personne,  dressent  à  loisir  leurs  ma- 
chines autour  de  lui  ;  et  vous  verrez  que  tout  ce 
qui  lui  arrive,  méchant  et  coupable,  ne  lui  arri- 
verait pas  moins  ,  innocent  et  vertueux.  Tant  par 
le  fond  que  par  la  forme  des  preuves,  tout  cela  ne 
prouve  donc  rien  ,  précisément  parce  qu'il  prouve 
trop. 

Monsieur ,  quand  les  géomètres ,  marchant  de 
démonstration  en  démonstration,  parviennent  à 
quelque  absurdité,  au  lieu  de  l'admettre,  quoique 
démontrée,  ils  reviennent  sur  leurs  pas,  et  sûrs 
qu'il  s'est  glissé  dans  leurs  principes  ou  dans  leurs 
raisonnements  quelque  paralogisme  qu'ils  n'ont 
pas  aperçu,  ils  ne  s'arrêtent  pas  qu'ils  ne  le  trou- 
vent; et,  s'ils  ne  peuvent  le  découvrir,  laissant  là 
leur  démonstration  prétendue  ,  ils  prennent  une 
autre  route  pour  trouver  la  vérité  qu'ils  cherchent, 
sûrs  qu'elle  n'admet  point  d'absurdités. 
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Le  Fr.  N'apercevez  -  vous  point  que ,  pour  éviter 
de  prétendues  absurdités ,  vous  tombez  dans  une 
autre,  sinon  plus  forte,  au  moins  plus  choquante? 
Vous  justifiez  un  seul  homme  dont  la  condamna- 
tion vous  déplaît,  aux  dépens  de  toute  une  nation, 
que  dis-je  ?  de  toute  une  génération  dont  vous 
faites  une  génération  de  fourbes  :  car  enfin  tout  est 
d'accord  ;  tout  le  public ,  tout  le  monde  sans  excep- 
tion a  donné  son  assentiment  au  plan  qui  vous  paraît 
si  répréhensible  ;  tout  se  prête  avec  zèle  à  son  exé- 
cution :  personne  ne  l'a  désapprouvé,  personne  n'a 
commis  la  moindre  indiscrétion  qui  pût  le  faire 
échouer,  personne  n'a  donné  le  moindre  indice,  la 
moindre  lumière  à  l'accusé  qui  put  le  mettre  en 
état  de  se  défendre  ;  il  n'a  pu  tirer  d'aucune  bouche 
un  seul  mot  d'éclaircissement  sur  les  charges  atroces 
dont  on  l'accable  à  l'envi  ;  tout  s'empresse  à  ren- 
forcer les  ténèbres  dont  on  l'environne ,  et  l'on  ne 
sait  à  quoi  chacun  se  livre  avec  plus  d'ardeur,  de 
le  diffamer  absent,  ou  de  le  persifler  présent.  11 
faudrait  donc  conclure  de  vos  raisonnements  qu'il 
ne  se  trouve  pas  dans  toute  la  génération  présente 
un  seul  honnête  homme ,  pas  un  seul  ami  de  la  vé- 
rité. Admettez-vous  cette  conséquence? 

Rouss.  A  Dieu  ne  plaise  !  Si  j'étais  tenté  de 
l'admettre,  ce  ne  serait  pas  auprès  de  vous,  dont 
je  connais  la  droiture  invariable  et  la  sincère 
équité.  Mais  je  connais  aussi  ce  que  peuvent  sur 
les  meilleurs  cœurs  les  préjugés  et  les  passions,  et 
combien  leurs  illusions  sont  quelquefois  inévita- 
bles. Votre  objection  me  paraît  solide  et  forte.  Elle 
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s'est  présentée  à  mon  esprit  longtemps  axant  que 
vous  me  la  fissiez;  <^  1 1  «  *  me  paraît  plus  facile  à  ré- 
torquer qu  à  résoudre,  et  vous  doit  embarrasser  du 
moins  autant  que  moi  :  car  enfin ,  si  le  public  n'est 
pas  tout  composé  de  méchants  et  de  fourbes,  tous 
<l  accord  pour  trahir  un  seul  homme,  il  est  encore 
moins  composé  sans  exception  d'hommes  bienfai- 
sants, généreux,  francs  de  Jalousie,  d'envie,  de 
haine,  de  malignité.  Ces  vices  sont-ils  donc  telle- 
ment éteints  sur  la  terre  qu'il  n'en  reste  pas  le 
moindre  germe  dans  le  cœur  d'aucun  individu? 
C'est  pourtant  ce  qu'il  faudrait  admettre ,  si  ce  sys- 
tème de  secret  et  de  ténèbres,  qu'on  suit  si  fidèle- 
ment envers  Jean-Jacques,  n'était  qu'une  œuvre  de 
bienfaisance  et  de  charité.  Laissons  à  part  vos  mes- 
sieurs ,  qui  sont  des  âmes  divines,  et  dont  vous  ad- 
mirez la  tendre  bienveillance  pour  lui.  Il  a  dans  tous 
les  états,  vous  me  l'avez  dit  vous-même,  un  grand 
nombre  d'ennemis  très-ardents  qui  ne  cherchent 
assurément  pas  à  lui  rendre  la  vie  agréable  et  douce. 
Concevez-vous  que,  dans  cette  multitude  de  gens, 
tous  d'accord  pour  épargner  de  l'inquiétude  à  un 
scélérat  qu'ils  abhorrent  et  de  la  honte  à  un  hy- 
pocrite qu'ils  détestent,  il  ne  s'en  trouve  pas  un 
seul  qui ,  pour  jouir  au  moins  de  sa  confusion,  soit 
tenté  de  lui  dire  tout  ce  qu'on  sait  de  lui?  Tout 
s'accorde  avec  une  patience  plus  qu'angélique  à 
l'entendre  provoquer  au  milieu  de  Paris  ses  per- 
sécuteurs, donner  des  noms  assez  durs  à  ceux  qui 
l'obsèdent,  leur  dire  insolemment  :  Paviez  haut . 
traîtres  que  vous  êtes;  nie  roi/à.  Qu'aveZ-VOUsà  dire? 
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A  ces  stimulantes  apostrophes,  la  plus  incroyable 
patience  n'abandonne  pas  un  instant  un  seul  homme 
dans  toute  cette  multitude.  Tous,  insensibles  à  ses 
reproches ,  les  endurent  uniquement  pour  son 
bien;  et,  de  peur  de  lui  faire  la  moindre  peine,' 
ils  se  laissent  traiter  par  lui  avec  un  mépris  que 
leur  silence  autorise  de  plus  en  plus.  Qu'une  dou- 
ceur si  grande,  qu'une  si  sublime  vertu,  anime 
généralement  tous  ses  ennemis,  sans  qu'un  seul 
démente  un  moment  cette  universelle  mansuétude  ; 
convenez  que  dans  une  génération  qui  naturelle- 
ment n'est  pas  trop  aimante,  ce  concours  de  patience 
et  de  générosité  est  du  moins  aussi  étonnant  que 
celui  de  malignité  dont  vous  rejetez  la  supposition. 
La  solution  de  ces  difficultés  doit  se  chercher, 
selon  moi,  dans  quelque  intermédiaire  qui  ne  sup- 
pose, dans  toute  une  génération,  ni  des  vertus 
angéliques,  ni  la  noirceur  des  démons,  mais  quel- 
que disposition  naturelle  au  cœur  humain ,  qui 
produit  un  effet  uniforme  par  des  moyens  adroi- 
tement disposés  à  cette  fin.  Mais  en  attendant  que 
mes  propres  observations  me  fournissent  là-dessus 
quelque  explication  raisonnable ,  permettez- moi 
de  vous  faire  une  question  qui  s'y  rapporte.  Sup- 
posant un  moment  qu'après  d'attentives  et  impar- 
tiales recherches  Jean-Jacques,  au  lieu  d'être  Famé 
infernale  et  le  monstre  que  vous  voyez  en  lui ,  se 
trouvât  au  contraire  un  homme  simple,  sensible 
et  bon;  que  son  innocence  universellement  re- 
connue par  ceux  mêmes  qui  l'ont  traité  avec  tant 
d'indignité  vous  forçât  de  lui  rendre  votre  estime , 
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et  tle  vous  reprocher  les  durs  jugements  que  vous 
avez  portés  de  lui;  rentrez  au  fond  de  votre  ame, 
et  dites-moi  comment  vous  seriez  affecté  de  ce 
changement? 

Le  Fr.  Cruellement,  soyez-en  sur.  Je  sens  qu'en 
l'estimant  et  lui  rendant  justice  je  le  haïrais  alors 
plus  peut-être  encore  pour  mes  torts,  que  je  ne 
le  hais  maintenant  pour  ses  crimes:  je  ne  lui  pardon- 
nerais jamais  mon  injustice  envers  lui.  Je  me  repro- 
che cette  disposition,  j'en  rougis;  mais  je  la  sens 
dans  mon  cœur  malgré  moi. 

Rouss.  Homme  véridique  et  franc ,  je  n'en  veux 
pas  davantage  ,  et  je  prends  acte  de  cet  aveu  pour 
vous  le  rappeler  en  temps  et  lieu  ;  il  me  suffît 
pour  le  moment  de  vous  y  laisser  réfléchir.  Au 
reste ,  consolez-vous  de  cette  disposition  qui  n'est 
qu'un  développement  des  plus  naturels  de  l'amour- 
propre.  Elle  vous  est  commune  avec  tous  les  juges 
de  Jean-Jacques,  avec  cette  différence  que  vous 
serez  le  seul  peut-être  qui  ait  le  courage  et  la  fran- 
chise de  l'avouer. 

Quant  à  moi,  pour  lever  tant  de  difficultés  et 
déterminer  mon  propre  jugement,  j'ai  besoin  d'é- 
claircissements et  d'observations  faites  par  moi- 
même.  Alors  seulement  je  pourrai  vous  proposer 
ma  pensée  avec  confiance.  Il  faut,  avant  tout,  com- 
mencer par  voir  Jean-Jacques ,  et  c'est  à  cpioi  je 
suis  tout  déterminé. 

J^r.  Fr.  Ah!  ah!  vous  voilà  donc  enfin  revenu  à 
ma  proposition  que  vous  avez  si  dédaigneusement 
rejetée?  Vous  voilà  donc  disposé  à  vous  rappro- 
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cher' de  cet  homme  entre  lequel  et  vous  le  dia- 
mètre de  la  terre  était  encore  une  distance  trop 
courte  à  votre  gré  ? 

Rouss.  M'en  rapprocher!  Non ,  jamais  du  scé- 
lérat que  vous  m'avez  peint,  mais  bien  de  l'homme 
défiguré  que  j'imagine  à  sa  place.  Que  j'aille  cher- 
cher un  scélérat  détestable ,  pour  le  hanter,  l'épier 
et  le  tromper,  c'est  une  indignité  qui  jamais  n'ap- 
prochera de  mon  cœur;  mais  que,  dans  le  doute 
si  ce  prétendu  scélérat  n'est  point  peut-être  un 
honnête  homme  infortuné,  victime  du  plus  noir 
complot,  j'aille  examiner  par  moi-même  ce  qu'il 
faut  que  j'en  pense,  c'est  un  des  plus  beaux  devoirs 
que  se  puisse  imposer  un  cœur  juste  ;  et  je  me  livre 
à  cette  noble  recherche  avec  autant  d'estime  et  de 
contentement  de  moi-même  que  j'aurais  de  regret 
el  de  honte  à  m'y  livrer  avec  un  motif  opposé. 

Le  Fr.  Fort  bien;  mais  avec  le  doute  qu'il  vous 
plaît  de  conserver  au  milieu  de  tant  de  preuves, 
comment  vous  y  prendrez-vous  pour  apprivoiser 
cet  ours  presque  inabordable?  11  faudra  bien  que 
vous  commenciez  par  ces  cajoleries  que  vous  avez 
en  si  grande  aversion.  Encore  sera-ce  un  bonheur 
si  elles  vous  réussissent  mieux  qu'à  beaucoup  de 
gens  qui  les  lui  prodiguent  sans  mesure  et  sans 
scrupule,  et  à  qui  elles  n'attirent  de  sa  part  que 
des  brusqueries  et  des  mépris. 

llouss.  Est-ce  à  tort?  Parlons  franchement.  Si 
cet  homme  était  facile  à  prendre  de  cette  manière, 
il  serait  par  cela  seul  à  demi  jugé.  Après  tout  ce 
(|i"e  vous  m'avez  appris   du    système   qu'on    suil 
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i\ec  lui,  je  suis  peu  surpris  qu'il  repousse  avec 
dédain  la  plupart  de  ceux  qui  l'abordent,  el  qui 
pour  cela  l'accusent  bien  à  tort  d'être  défiant;  car 
la  défiance  suppose  du  doute,  et  il  n'en  saurait 
avoit  à  leur  égard  :  et  que  peut-il  penser  de  ces 
patelins  flagorneurs  dont,  vu  l'œil  dont  il  est  re- 
gardé dans  le  monde,  et  qui  ne  peut  échapper  au 
sien,  il  doit  pénétrer  aisément  les  motifs  dans 
l'empressement  qu'ils  lui  marquent?  Il  doit  \oii 
clairement  que  leur  dessein  n'est  ni  de  se  lier  a\ee 
lui  de  bonne  foi,  ni  même  de  l'étudier  et  de  le 
connaître,  mais  seulement  de  le  circonvenir.  Pour 
moi  qui  n'ai  ni  besoin  ni  dessein  de  le  tromper,  je 
ne  veux  point  prendre  les  allures  cauteleuses  de 
ceux  qui  lapprochent  dans  cette  intention.  Je  ne 
lui  cacherai  point  la  mienne  :  s'il  en  était  alarmé, 
ma  recherebe  serait  finie,  et  je  n'aurais  plus  rien 
à  faire  auprès  de  lui. 

Le  Fr.  Il  vous  sera  moins  aisé,  peut-être,  que 
vous  ne  pensez  de  vous  faire  distinguer  de  ceux 
qui  l'abordent  à  mauvaise  intention.  Vous  n'avez 
point  la  ressource  de  lui  parler  à  cœur  ouvert,  et 
de  lui  déclarer  vos  vrais  motifs.  Si  vous  me  cardez 
la  foi  que  vous  m'avez  donnée ,  il  doit  ignorer  à 
jamais  ce  que  vous  savez  de  ses  œuvres  criminelles 
et  de  son  caractère  atroce.  C'est  un  secret  invio- 
lable qui,  près  de  lui,  doit  rester  à  jamais  caché 
dans  votre  cœur.  Il  apercevra  votre  réserve,  il  l'i- 
mitera ,  et,  par  cela  seul ,  se  tenant  en  garde  contre 
vous,  il  ne  se  laissera  voir  que  comme  il  veut  qu'on 
le  voie,  et  non  comme  il  est  en  effet. 
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Rouss.  Et  pourquoi  voulez -vous  me  supposer 
seul  aveugle  parmi  tous  ceux  qui  l'abordent  jour- 
nellement, et  qui,  sans  lui  inspirer  plus  de  con- 
fiance, l'ont  vu  tous,  et  si  clairement  à  ce  qu'ils 
vous  disent,  exactement  tel  que  vous  me  l'avez 
peint?  S'il  est  si  facile  à  connaître  et  à  pénétrer 
quand  on  y  regarde,  malgré  sa  défiance  et  son 
hypocyisie ,  malgré  ses  efforts  pour  se  cacher ,  pour- 
quoi, plein  du  désir  de  l'apprécier,  serai-je  le  seul 
à  n'y  pouvoir  parvenir,  surtout  avec  une  disposi- 
tion si  favorable  à  la  vérité,  et  n'ayant  d'autre  in- 
térêt que  de  la  connaître?  Est-il  étonnant  que, 
l'avant  si  décidément  jugé  d'avance,  et  n'appor- 
tant aucun  doute  à  cet  examen ,  ils  l'aient  vu  tel 
qu'ils  le  voulaient  voir?  Mes  doutes  ne  me  ren- 
dront pas  moins  attentif,  et  me  rendront  plus  cir- 
conspect. Je  ne  cherche  point  à  le  voir  tel  que  je 
me  le  figure,  je  cherche  à  le  voir  tel  qu'il  est. 

Le  Fr.  Bon!  n'avez- vous  pas  aussi  vos  idées? 
Vous  le  désirez  innocent,  j'en  suis  très-sùr.  Vous 
ferez  comme  eux  dans  le  sens  contraire  :  vous  ver- 
rez en  lui  ce  que  vous  y  cherchez. 

Rouss.  Le  cas  est  fort  différent.  Oui  je  le  désire 
innocent,  et  de  tout  mon  cœur;  sans  doute  je  se- 
rais heureux  de  trouver  en  lui  ce  que  j'y  cherche: 
mais  ce  serait  pour  moi  le  plus  grand  des  mal- 
heurs d'v  trouver  ce  qui  n'y  serait  pas ,  de  le  croire 
honnête  homme  et  de  me  tromper.  Vos  messieurs 
ne  sont  pas  dans  des  dispositions  si  favorables  à  la 
vérité.  Je  vois  que  leur  projet  est  une  ancienne  et 
grande  entreprise  qu'ils  ne  veulent  pas  abandonner, 
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et  qu'ils  n'abandonneraient  pas  impunément.  L'i- 
gnominie dont  ils  l'ont  couvert  rejaillirait  sur  eux 
tout  entière,  et  ils  ne  seraient  pas  même  à  l'abri 
de  la  vindicte  publique.  Ainsi,  soit  pour  la  sûreté 
de  leurs  personnes,  soit  pour  le  repos  de  leurs 
consciences,  il  leur  importe  trop  de  ne  voir  en  lui 
qu'un  scélérat,  pour  qu'eux  et  les  leurs  y  voient 
jamais  autre  cbose. 

Le  Fr.  Mais  enfin,  pouvez-vous  concevoir,  ima- 
giner quelque  solide  réponse  aux  preuves  dont 
vous  avez  été  si  frappé?  Tout  ce  que  vous  verrez 
ou  croirez  voir  pourra-t-il  jamais  les  détruire  ? 
Supposons  que  vous  trouviez  un  honnête  liomme 
où  la  raison,  le  bon  sens,  et  tout  le  monde,  vous 
montrent  un  scélérat  ,  que  s'ensuivra-.t-il  ?  Que 
vos  yeux  vous  trompent;  ou  que  le  genre  humain 
tout  entier,  excepté  vous  seul,  est  dépourvu  de 
sens?  Laquelle  de  ces  deux  suppositions  vous  pa- 
raît la  plus  naturelle,  et  à  laquelle  enfin  vous  en 
tiendrez-vous? 

Rouss.  A  aucune  des  deux;  et  cette  alternative 
ne  me  parait  pas  si  nécessaire  qu'à  vous.  Il  est  une 
autre  explication  plus  naturelle,  qui  lève  bien  des 
difficultés;  c'est  de  supposer  une  ligue  dont  l'ob- 
jet est  la  diffamation  de  Jean-Jacques,  qu'elle  a 
pris  soin  d'isoler  pour  cet  effet.  Et  que  dis-je,  sup- 
poser? par  quelque  motif  que  cette  ligue  se  soit 
formée,  elle  existe.  Sur  votre  propre  rapport,  elle 
semblerait  universelle.  Elle  est  du  moins  grande, 
puissante,  nombreuse;  elle  agit  de  concert  et  dans 
le  plus  profond  secret  pour  tout  ce  qui  n'y  entre 
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pas,  et  surtout  pour  l'infortuné  qui  en  est  l'objet. 
Pour  s'en  défendre  il  n'a  ni  secours,  ni  ami,  ni 
appui,  ni  conseil,  ni  lumières;  tout  n'est  autour  de 
lui  que  pièges ,  mensonges ,  trahisons ,  ténèbres. 
Il  est  absolument  seul ,  et  n'a  que  lui  seul  pour 
ressource  ;  il  ne  doit  attendre  ni  aide  ni  assistance 
de  qui  que  ce  soit  sur  la  terre.  Une  position  si 
singulière  est  unique  depuis  l'existence  du  genre 
humain.  Pour  juger  sainement  de  celui  qui  s'y 
trouve  et  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à  lui ,  les  formes 
ordinaires  sur  lesquelles  s'établissent  les  jugements 
humains  ne  peuvent  plus  suffire.  Il  me  faudrait, 
quand  même  l'accusé  pourrait  parler  et  se  dé- 
fendre ,  des  sûretés  extraordinaires  pour  croire 
qu'en  lui  rendant  cette  liberté  on  lui  donne  en 
même  temps  les  connaissances,  les  instruments, 
et  les  moyens  nécessaires  pour  pouvoir  se  justifier 
s'il  est  innocent.  Car  enfin  ,  si ,  quoique  faussement 
accusé ,  il  ignore  toutes  les  trames  dont  il  est  en- 
lacé, tous  les  pièges  dont  on  l'entoure;  si  les  seuls 
défenseurs  qu'il  pourra  trouver ,  et  qui  feindront 
pour  lui  du  zèle ,  sont  choisis  pour  le  trahir  ;  si  les 
témoins  qui  pourraient  déposer  pour  lui  se  taisent, 
si  ceux  qui  parlent  sont  gagnés  pour  le  charger , 
si  l'on  fabrique  de  fausses  pièces  pour  le  noircir, 
si  l'on  cache  ou  détruit  celles  qui  le  justifient,  il 
aura  beau  dire  non  contre  cent  faux  témoignages 
à  qui  l'on  fera  dire  oui ,  sa  négation  sera  sans  ef- 
fet contre  tant  d'affirmations  unanimes  ;  il  n'en 
sera  pas  moins  convaincu ,  aux  yeux  des  hommes , 
de  délits  qu'il  n'aura  pas  commis.  Dans  l'ordre  or- 
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dinaire  des  choses,  cette  objection  n'a  point  la 
même  force ,  parce  qu'on  laisse  à  l'accusé  tous  les 
moyens  possibles  de  se  défendre,  de  confondre 
les  faux  témoins,  de  manifester  l'imposture,  et 
qu'on  ne  présume  pas  cette  odieuse  ligue  de  plu- 
sieurs hommes  pour  en  perdre  un.  Mais  ici  cette 
ligue  existe,  rien  n'est  plus  constant,  vous  me  l'a- 
vez appris  vous-même;  et,  par  cela  seul,  non-seu- 
lement tous  les  avantages  qu'ont  les  accusés  pour 
leur  défense  sont  otés  à  celui-ci,  mais  les  accusa- 
teurs, en  les  lui  otant,  peuvent  les  tourner  tous 
contre  lui-même;  il  est  pleinement  à  leur  discré- 
tion ;  maîtres  absolus  d'établir  les  faits  comme  il 
leur  plait  ,  sans  avoir  aucune  contradiction  à 
craindre ,  ils  sont  seuls  juges  de  la  validité  de  leurs 
propres  pièces;  leurs  témoins,  certains  de  n'être 
ni  confrontés ,  ni  confondus ,  ni  punis,  ne  craignent 
rien  de  leurs  mensonges  :  ils  sont  sûrs,  en  le  char- 
geant, de  la  protection  des  grands,  de  l'appui  des 
médecins,  de  l'approbation  des  gens  de  lettres,  et 
de  la  faveur  publique  ;  ils  sont  sûrs ,  en  le  défen^ 
dant,  d'être  perdus.  Voilà,  monsieur,  pourquoi 
tous  les  témoignages  portés  contre  lui  sous  les 
chefs  de  la  ligue,  c'est-à-dire  depuis  qu'elle  s'est 
formée,  n'ont  aucune  autorité  pour  moi;  et,  s'il 
en  est  d'antérieurs,  de  quoi  je  doute,  je  ne  les 
admettrai  qu'après  avoir  bien  examiné  s'il  n'y  a 
ni  fraude,  ni  antidate,  et  surtout  après  avoir  en- 
tendu les  réponses  de  l'accusé. 

Par  exemple,  pour  juger  de  sa  conduite  à  Ve- 
nise, je  n'irai  pas  consulter  sottement  ce  qu'on  en 
r.  xvii.  10 
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dit,  et,  si  vous  voulez,  ce  qu'on  en  prouve  au- 
jourd'hui ,  et  puis  m'en  tenir  là;  mais  bien  ce  qui 
a  été  prouvé  et  reconnu  à  Venise,  à  la  cour,  chez 
les  ministres  du  roi,  et  parmi  tous  ceux  qui  ont 
eu  connaissance  de  cette  affaire  avant  le  ministère 
du  duc  de  Choiseul,  avant  l'ambassade  de  l'abbé 
de  Bernis  à  Venise,  et  avant  le  voyage  du  consul 
Le  Blond  à  Paris.  Plus  ce  qu'on  en  a  pensé  depuis 
est  différent  de  ce  qu'on  en  pensait  alors ,  et  mieux 
je  rechercherai  les  causes  d'un  changement  si  tar- 
dif et  si  extraordinaire.  De  même,  pour  me  déci- 
der sur  ses  pillages  en  musique,  ce  ne  sera  ni  à 
M.  d'Alembert,  ni  à  ses  suppôts,  ni  à  tous  vos 
messieurs,  que  je  m'adresserai;  mais  je  ferai  cher- 
cher sur  les  lieux ,  par  des  personnes  non  sus- 
pectes, c'est-à-dire  qui  ne  soient  pas  de  leur  con- 
naissance, s'il  y  a  des  preuves  authentiques  que 
ces  ouvrages  ont  existé  avant  que  Jean-Jacques  les 
ait  donnés  pour  être  de  lui. 

Voilà  la  marche  que  le  bon  sens  m'oblige  de 
suivre  pour  vérifier  les  délits,  les  pillages,  et  les 
imputations  de  toute  espèce  dont  on  n'a  cessé  de 
le  charger  depuis  la  formation  du  complot,  et  dont 
je  n'aperçois  pas  auparavant  le  moindre  vestige. 
Tant  que  cette  vérification  ne  me  sera  pas  pos- 
sible, rien  ne  sera  si  aisé  que  de  me  fournir  tant 
de  preuves  qu'on  voudra  auxquelles  je  n'aurai 
rien  à  répondre,  mais  qui  n'opéreront  sur  mon  es- 
prit aucune  persuasion. 

Pour  savoir  exactement  quelle  foi  je  puis  don- 
ner à  votre  prétendue  évidence,  il  faudrait  que  je 
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connusse  bien  tout  ce  qu'une  génération  entière  j 
liguée  contre  un  seul  homme  totalement  isolé, 
peut  faire  pour  se  prouver  a  elle-même  de  cet 
homme-là  tout  ce  qu'il  lui  plaît,  et,  par  surcroit 
de  précaution ,  en  se  cachant  de  lui  très-soigneu- 
sement. A  force  de  temps,  d'intrigue  et  d'argent , 
de  quoi  la  puissance  et  la  ruse  ne  viennent-elles 
point  à  bout,  quand  personne  ne  s'oppose  à  leurs 
manœuvres,  quand  rien  n'arrête  et  ne  contre-mine 
leurs  sourdes  opérations?  A  quel  point  ne  pour- 
rait-on point  tromper  le  public,  si  tous  ceux  qui 
le  dirigent,  soit  par  la  force,  soit  par  l'autorité, 
soit  par  l'opinion  ,  s'accordaient  pour  l'abuser  par 
de  sourdes  menées  dont  il  serait  hors  d'état  de  pé- 
nétrer le  secret?  Qui  est-ce  qui  a  déterminé  jus- 
qu'où des  conjurés  puissants,  nombreux  et  bien 
unis,  comme  ils  le  sont  toujours  pour  le  crime, 
peuvent  fasciner  les  yeux,  quand  des  gens  qu'on 
ne  croit  pas  se  connaître  se  concerteront  bien 
entre  eux;  quand,  aux  deux  bouts  de  l'Europe, 
des  imposteurs  d'intelligence  et  dirigés  par  quel- 
que adroit  et  puissant  intrigant  se  conduiront  sur 
le  même  plan  ,  tiendront  le  même  langage  ,  présen- 
teront sous  le  même  aspect  un  homme  à  qui  l'on 
a  ôté  la  voix,  les  yeux,  les  mains,  et  qu'on  livre 
pieds  et  poings  liés  à  la  merci  de  ses  ennemis? 
Que  vos  messieurs,  au  lieu  d'être  tels,  soient  ses 
amis  comme  ils  le  crient  à  tout  le  monde;  qu'é- 
touffant leur  protégé  dans  la  fange,  ils  n'agissent 
ainsi  que  par  bonté,  par  générosité,  par  compas- 
sion pour  lui;  soit  :  je  n'entends  point  leur  dispu- 

10. 
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her  ici  ces  nouvelles  vertus;  mais  il  résulte  tou- 
jours de  vos  propres  récits  qu'il  y  a  une  ligue,  et 
de  mon  raisonnement  que  ,  sitôt  qu'une  ligue 
existe,  on  ne  doit  pas,  pour  juger  des  preuves 
qu'elle  apporte,  s'en  tenir  aux  règles  ordinaires, 
mais  en  établir  de  plus  rigoureuses  pour  s'assurer 
que  cette  ligue  n'abuse  pas  de  l'avantage  immense 
de  se  concerter,  et  par  là  d'en  imposer,  comme 
elle  peut  certainement  le  faire.  Ici  je  vois,  au  con- 
traire, que  tout  se  passe  entre  gens  qui  se  prouvent 
entre  eux,  sans  résistance  et  sans  contradiction, 
ce  qu'ils  sont  bien  aise  de  croire;  que,  donnant 
ensuite  leur  unanimité  pour  nouvelle  preuve  à 
ceux  qu'ils  désirent  amener  à  leur  sentiment,  loin 
d'admettre  au  moins  l'épreuve  indispensable  des 
réponses  de  l'accusé,  on  lui  dérobe  avec  le  plus 
grand  soin  la  connaissance  de  l'accusation ,  de 
l'accusateur,  des  preuves,  et  même  de  la  ligne. 
C'est  faire  cent  fois  pis  qu'à  l'inquisition  :  car  si 
l'on  v  force  le  prévenu  de  s'accuser  lui-même, 
du  moins  on  ne  refuse  pas  de  l'entendre,  on  ne  l'em- 
pêche pas  de  parler,  on  ne  lui  cache  pas  qu'il  est 
accusé,  et  on  ne  le  juge  qu'après  l'avoir  entendu. 
L'inquisition  veut  bien  que  l'accusé  se  défende  s'il 
peut,  mais  ici  l'on  ne  veut  pas  qu'il  le  puisse. 

Cette  explication,  qui  dérive  des  faits  que  vous 
m'avez  exposés  vous-même,  doit  vous  faire  sentir 
comment  le  public ,  sans  être  dépourvu  de  bon  sens, 
mais  séduit  par  mille  prestiges,  peut  tomber  dans 
une  erreur  involontaire  et  presque  excusable  à  re- 
gard d'un  homme  auquel   il  prend  dans  le  fond 
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très-peu  d'intérêt,  dont  la  singularité  résulte  son 
amour -propre,  et  qu'il  désire  généralement  de 

trouver  coupable  plutôt  qu'innocent,  et  comment 
aussi ,  avec  un  intérêt  plus  sincère  à  ce  même 
homme,  et  plus  de  soin  à  l'étudier  soi-même,  on 
pourrait  le  voir  autrement  que  ne  fait  tout  le 
momie,  sans  être  obligé  d'en  conclure  que  le  pu- 
blic est  dans  le  délire ,  ou  qu'on  est  trompé  par  ses 
propres  \  eux.  Quand  le  pauvre  Lazarille  de  Tonnes, 
attaché  dans  le  fond  d'une  cuve,  la  tête  seule  hors 
de  l'eau,  couronné  de  roseaux  et  d'algue,  était 
promené  de  ville  en  ville  comme  un  monstre  ma- 
rin ,  les  spectateurs  extravaguaient-ils  de  le  prendre 
pour  tel,  ignorant  qu'on  l'empêchait  de' parler, 
et  que ,  s'il  voulait  crier  qu'il  n'était  pas  un  monstre 
marin,  une  corde  tirée  en  cachette  le  forçait  de 
faire  à  l'instant  le  plongeon  ?  Supposons  qu'un 
d'entre  eux  plus  attentif ,  apercevant  cette  ma- 
nœuvre, et  par  là  devinant  le  reste,  leur  eût  crié, 
Von  vous  trompe  ,  ce  prétendu  monstre  est  un  homme , 
n'y  eut-il  pas  eu  plus  que  de  l'humeur  à  s'offenser 
de  cette  exclamation ,  comme  d'un  reproche  qu'ils 
étaient  tous  des  insensés?  Le  public,  qui  ne  voit 
des  choses  que  l'apparence,  trompé  par  elle,  est 
excusable;  mais  ceux  qui  se  disent  plus  sages  que 
lui  en  adoptant  son  erreur,  ne  le  sont  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  raisons  que  je  vous  ex- 
pose,  je  me  sens  digne,  même  indépendamment 
d'elles,  de  douter  de  ce  qui  n'a  paru  douteux  à 
personne.  J'ai  dans  le  cœur  des  témoignages,  plus 
forts  que  toutes  vos  preuves,  que  l'homme  que 
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vous  m'avez  peint  n'existe  point,  ou  n'est  pas  du 
moins  où  vous  le  voyez.  La  seule  patrie  de  Jean- 
Jacques  ,  qui  est  la  mienne  ,  suffirait  pour  m'assu- 
rér  qu'il  n'est  point  cet  homme-là.  Jamais  elle  n'a 
produit  des  êtres  de  cette  espèce;  ce  n'est  ni  chez 
les  protestants  ni  dans  des  républiques  qu'ils  sont 
connus.  Les  crimes  dont  il  est  accusé  sont  des 
crimes  d'esclaves,  qui  n'approchèrent  jamais  des 
âmes  libres;  dans  nos  contrées  on  n'en  connaît 
point  de  pareils;  et  il  me  faudrait  plus  de  preuves 
encore  que  celles  que  vous  m'avez  fournies  pom- 
me persuader  seulement  que  Genève  a  pu  pro- 
duire un  empoisonneur. 

Après  vous  avoir  dit  pourquoi  vos  preuves , 
tout  évidentes  qu'elles  vous  paraissent,  ne  sauraient 
être  convaincantes  pour  moi ,  qui  n'ai  ni  ne  puis 
avoir  les  instructions  nécessaires  pour  juger  à  quel 
point  ces  preuves  peuvent  être  illusoires  et  m'en 
imposer  par  une  fausse  apparence  de  vérité  ,  je 
vous  avoue  pourtant  derechef  que ,  sans  me  con- 
vaincre ,  elles  m'inquiètent,  m'ébranlent,  et  que 
j'ai  quelquefois  peine  à  leur  résister.  Je  désirerais 
sans  doute  ,  et  de  tout  mon  cœur,  qu'elles  fussent 
faussés,  et  que  l'homme  dont  elles  me  font  un 
monstre  n'en  fût  pas  un  :  mais  je  désire  beaucoup 
davantage  encore  de  ne  pas  m'égarer  dans  cette  re- 
cherche et  de  ne  pas  me  laisser  séduire  par  mon 
penchant.  Que  puis-je  faire  dans  une  pareille  situa- 
tion* pour  parvenir  ,  s'il  est  possible,  à  démêler  la 

"  Pour  excuser  le  public  autant  qu'il  se  peut,  je  suppose  partout 
?on  erreur  presque  invincible;  mais  moi ,  qui  sais  dans  ma  conscient" 
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\« rite  ?  C'est  de  rejeter  dans  cette  affaire  toute  au- 
torité humaine,  toute  preuve  qui  dépend  du  té- 
mnignage  dautrui,  et  de  me  déterminer  unique- 
ment sur  ce  que  je  puis  voir  de  mes  yeux  et 
connaître  par  moi-même.  Si  Jean-Jacques  est  tel 
que  l'ont  peint  vos  messieurs,  et  s'il  a  été  si  aisé- 
ment reconnu  tel  par  tous  ceux  qui  l'ont  appro- 
ché, je  ne  serai  pas  plus  malheureux  qu'eux,  car 
je  ne  porterai  pas  à  cet  examen  moins  d'attention, 
de  zèle  et  de  bonne  foi;  et  un  être  aussi  méchant, 
aussi  difforme,  aussi  dépravé,  doit  en  effet  être 
très-facile  à  pénétrer  pour  peu  qu'on  y  regarde. 
Je  m'en  tiens  donc  à  la  résolution  de  l'examiner 
par  moi-même  et  de  le  juger  en  tout  ce  que  je 
verrai  de  lui ,  non  par  les  secrets  désirs  de  mon 
cœur,  encore  moins  par  les  interprétations  d'au- 
trui,  mais  par  la  mesure  de  bon  sens  et  de  juge- 
ment que  je  puis  avoir  reçue  ,  sans  me  rapporter 
sur  ce  point  à  l'autorité  de  personne.  Je  pourrai 
me  tromper  sans  doute,  parce  que  je  suis  homme; 
mais  après  avoir  fait  tous  mes  efforts  pour  éviter 
ce  malheur  ,  je  me  rendrai ,  si  néanmoins  il  m'ar- 
rive ,  le  consolant  témoignage  que  mes  passions  ni 
ma  volonté  ne  sont  point  complices  de  mon  erreur, 
et  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  m'en  garantir. 
Voilà  ma  résolution.  Donnez-moi  maintenant  les 
moyens  de  l'accomplir  et  d'arriver  à  notre  homme, 

qu'aucun  crime  jamais  n'approcha  de  mon  cœur,  je  suis  sûr  que  tout 
homme  vraiment  attentif,  vraiment  juste,  découvrirait  l'imposture  à 
travers  tout  l'art  d'un  complot ,  parce  qu'enfin  je  ne  crois  pas  pos- 
sible que  jamais  le  mensonge  usurpe  et  s'approprie  tous  les  carac- 
tères de  la  vérité. 
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car,  à  ce  que  vous  m'avez  fait  entendre  ,  son  accès 
n'est  pas  aisé. 

Le  Fr.  Surtout  pour  vous ,  qui  dédaignez  les 
seuls  qui  pourraient  vous  l'ouvrir.  Ces  moyens 
sont,  je  le  répète  ,  de  s'insinuer  à  force  d'adresse, 
de  patelinage,  d'opiniâtre  importunité  ,  de  le  cajo* 
1er  sans  cesse ,  de  lui  parler  avec  transport  de  ses 
talents,  de  ses  livres,  et  même  de  ses  vertus;  car 
ici  le  mensonge  et  la  fausseté  sont  des  œuvres  pies. 
Le  mot  &  admiration  surtout,  d'un  effet  admirable 
auprès  de  lui,  exprime  assez  bien  dans  un  autre 
sens  l'idée  des  sentiments  qu'un  pareil  monstre 
inspire,  et  ces  doubles  ententes  jésuitiques,  si  re- 
cherchées de  nos  messieurs,  leur  rendent  l'usage 
de  ce  mot  très-familier  avec  Jean-Jacques ,  et  très* 
commode  en  lui  parlant  a.  Si  tout  cela  ne  réussit 
pas,  on  ne  se  rebute  point  de  son  froid  accueil > 
on  compte  pour  rien  ses  rebuffades  ;  passant  tout 
de  suite  à  l'autre  extrémité,  on  le  tance,  on  le 
gourmande,  et,  prenant  le  ton  le  plus  arrogant 
qu'il  est  possible,  on  tache  de  le  subjuguer  de 
haute  lutte.  S'il  vous  fait  des  grossièretés ,  on  les 
endure  comme  venant  d'un  misérable  dont  on 
s'embarrasse  fort  peu  d'être  méprisé.  S'il  vous 
chasse  de  chez  lui,  on  y  revient;  s'il  vous  ferme 

"  En  m'érrivant,  c'est  la  même  franchise.  «  .T'ai  l'honneur  d'être, 
•  avec  tous  les  sentiments  qui  vous  sont  dus,  avec  les  sentiments 
«  les  plus  distingués,  avec  une  considération  très-particulière,  avec 
«  autant  d'estime  que  de  respect,  etc.  >•  Ces  messieurs  sont-ils  donc, 
avec  ces  tournures  amphibologiques ,  moins  menteurs  que  ceux  qui 
mentent  tout  rondement?  Non.  Us  sont  seulement  plus  faux  et  plus 
doubles,  ils  mentent  seulement  plus  traîtreusement. 
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la  poule,  on  y  reste  jusqu'à  ee  qu'elle  se  rouvre, 
on  tâche  de  s'y  fourrer.  Une  fois  entré  dans  son 
repaire,  on  s'y  établit,  on  s'y  maintient  bon  gré 
malgré.  S'il  osait  vous  en  chasser  de  force,  tant 
mieux  :  on  ferait  beau  bruit,  et  l'on  irait  crier 
par  toute  la  terre  qu'il  assassine  les  gens  qui  lui 
font  l'honneur  de  l'aller  voir.  Il  n'y  a  point,  à  ce 
qu'on  m'assure,  d'autre  voie  pour  s'insinuer  au- 
près de  lui.  Ëtes-vous  homme  à  prendre  celle-là? 

Rouss.  Mais ,  vous-même  ,  pourquoi  ne  l'avez- 
vous  jamais  voulu  prendre? 

Le  Fr.  Oh!  moi ,  je  n'avais  pas  besoin  de  le  voir 
pour  le  connaître.  Je  le  connais  par  ses  œuvres; 
c'en  est  assez  et  même  trop. 

Rouss.  Que  pensez-vous  de  ceux  qui,  tout  aussi 
décidés  que  vous  sur  son  compte ,  ne  laissent  pas 
de  le  fréquenter,  de  l'obséder,  et  de  vouloir  s'in- 
troduire à  toute  force  dans  sa  plus  intime  familia- 
rité? 

Le  Fr.  Je  vois  cfue  vous  n'êtes  pas  content  de  la 
réponse  que  j'ai  déjà  faite  à  cette  question. 

Rouss.  Ni  vous  non  plus,  je  le  vois  aussi.  J'ai 
donc  mes  raisons  pour  y  revenir.  Presque  tout  ce 
que  vous  m'avez  dit  dans  cet  entretien  me  prouve 
([ue  vous  n'y  parliez  pas  de  vous-même.  Après 
avoir  appris  de  vous  les  sentiments  d'autrui,  n'ap- 
prendrai-je  jamais  les  vôtres  ?  Je  le  vois,  vous  fei- 
gnez d'établir  des  maximes  que  vous  seriez  au 
désespoir  d'adopter.  Parlez-moi  donc  enfin  plus 
franchement. 

Le  Fr.  Écoutez  :  je  n'aime  pas  Jean -Jacques, 
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mais  je  hais  encore  plus  l'injustice,  encore  plus  la 
trahison.  Vous  m'avez  dit  des  choses  qui  me  frap- 
pent ,  et  auxquelles  je  veux  réfléchir.  Vous  refu- 
siez de  voir  cet  infortuné;  vous  vous  y  déterminez 
maintenant.  J'ai  refusé  de  lire  ses  livres;  je  me 
ravise  ainsi  que  vous ,  et  pour  cause.  Voyez 
l'homme,  je  lirai  les  livres;  après  quoi  nous  nous 
reverrons. 
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ROUSSEAU 

JUGE 

DE  JEAN-JACOUES. 


SECOND  DIALOGUE. 

Du  naturel  de  Jean-Jacques ,  et  de  ses  habitudes. 

Le  Français.  Hé  bien  ,  monsieur,  vous  l'avez  vu .' 

Rousseau.  Hé  bien,  monsieur,  vous  l'avez  lu? 

Le  Fr.  Allons  par  ordre,  je  vous  prie,  et  per- 
mettez que  nous  commencions  par  vous ,  qui  fûtes 
le  plus  pressé.  Je  vous  ai  laissé  tout  le  temps  de 
bien  étudier  notre  homme.  Je  sais  que  vous  l'a- 
vez vu  par  vous-même,  et  tout  à  votre  aise.  Ainsi 
\ous  êtes  maintenant  en  état  de  le  juger  ,  ou  vous 
n'y  serez  jamais.  Dites-moi  donc  enfin  ce  qu'il  faut 
penser  de  cet  étrange  personnage. 

Rouss.  Non;  dire  ce  qu'il  en  faut  penser  n'est 
pas  de  ma  compétence;  mais  vous  dire,  quant  à 
moi,  ce  que  j'en  pense,  c'est  ce  que  je  ferai  vo- 
lontiers ,  si  cela  vous  suffit. 

Le  Fr.  Je  ne  vous  en  demande  pas  davantage. 
\  oyons  donc. 

Rouss.  Pour  vous  parler  selon  ma  croyance ,  je 
vous  dirai  donc  tout  franchement  que,  selon  moi , 
Dé  n'est  pas  un  homme  vertueux. 
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Le  Fr.  Ali  !  vous  voilà  donc  enfin  pensant  comme 
tout  le  monde! 

Rouss.  Pas  tout-à-fait,  peut-être  :  car,  toujours 
selon  moi,  c'est  beaucoup  moins  encore  un  dé- 
testable scélérat. 

Le  Fr.  Mais  enfin  qu'est-ce  donc?  Car  vous  êtes 
désolant  avec  vos  éternelles  énigmes. 

Rouss.  11  n'y  a  point  là  d'énigmes  que  celle  que 
vous  y  mettez  vous-même.  C'est  un  homme  sans 
malice  plutôt  que  bon  ,  une  ame  saine ,  mais  faible, 
qui  adore  la  vertu  sans  la  pratiquer,  qui  aime  ar- 
demment le  bien  et  qui  n'en  fait  guère.  Pour  le 
crime,  je  suis  persuadé  comme  de  mon  existence 
qu'il  n'approcha  jamais  de  son  cœur ,  non  plus  que 
la  haine.  Voilà  le  sommaire  de  mes  observations 
sur  son  caractère  moral.  Le  reste  ne  peut  se  dire 
en  abrégé  :  car  cet  homme  ne  ressemble  à  nul 
autre  que  je  connaisse  ;  il  demande  une  analyse  à 
part  et  faite  uniquement  pour  lui. 

Le  Fr.  Oh  !  faites-la-moi  donc  cette  unique  ana- 
lyse, et  montrez-nous  comment  vous  vous  y  êtes 
pris  pour  trouver  cet  homme  sans  malice,  cet  être 
si  nouveau  pour  tout  le  reste  dû  monde ,  et  que 
personne  avant  vous  n'a  su  voir  en  lui. 

Rouss.  Vous  vous  trompez;  c'est  au  contraire 
votre  Jean-Jacques  qui  est  cet  homme  nouveau. 
Le  mien  est  l'ancien,  celui  que  je  m'étais  figuré 
avant  que  vous  m'eussiez  parlé  de  lui,  celui  que 
tout  le  monde  voyait  en  lui  avant  qu'il  eût  fait  des 
livres,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans. 
Jusque-là  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  sans  en  ex- 
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ceptçrvos  messieurs  eux-mêmes,  l'ont  vu  tel  que 
je  le  vois  maintenant.  C'est,  si  vous  voulez,  un 
homme  que  je  ressuscite,  mais  que  je  ne  crée  as- 
surément pas. 

Le  Fit.  Craignez  de  vous  abuser  encore  en  cela, 
et  de  ressusciter  seulement  une  erreur  trop  tard 
détruite.  Cet  homme  a  pu  ,  comme  je  vous  l'ai  déjà 
dit,  tromper  long-temps  ceux  qui  l'ont  jugé  sur 
les  apparences;  et  la  preuve  qu'il  les  trompait  est 
qu'eux-mêmes  ,  quand  on  le  leur  a  fait  mieux  con- 
naître, ont  abjuré  leur  ancienne  erreur.  En  reve- 
nant sur  ce  qu'ils  avaient  vu  jadis,  ils  en  ont  jugé 
tout  différemment. 

Rouss.  Ce  changement  d'opinion  me  paraît  très- 
naturel,  sans  fournir  la  preuve  que  vous  en  tirez. 
Ils  le  voyaient  alors  par  leurs  propres  yeux ,  ils  l'ont 
vu  depuis  par  ceux  des  autres.  Vous  pensez  qu'ils 
se  trompaient  autrefois;  moi  je  crois  que  c'est  au- 
jourd'hui qu'ils  se  trompent.  Je  ne  vois  point  à 
votre  opinion  de  raison  solide,  et  j'en  vois  à  la 
mienne  une  d'un  très-grand  poids;  c'est  qu'alors  il 
n'y  avait  point  de  ligue,  et  qu'il  en  existe  une  au- 
jourd'hui; c'est  qu'alors  personne  n'avait  intérêt 
à  déguiser  la  vérité,  et  à  voir  ce  qui  n'était  pas; 
qu'aujourd'hui  quiconque  oserait  dire  hautement 
de  Jean-Jacques  le  bien  qu'il  en  pourrait  savoir  se- 
rait un  homme  perdu  ;  que,  pour  faire  sa  cour  et 
parvenir,  il  n'y  a  point  de  moyen  plus  sûr  et  plus 
prompt  que  de  renchérir  sur  les  charges  dont  on 
I  accable  à  l'envi;  et  qu'enfin  tous  ceux  qui  l'ont 
vu  dans  sa  jeunesse  sont  sûrs  de  s'avancer  eux  et  les 
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leurs  en  tenant  sur  son  compte  le  langage  qui  con- 
vient à  vos  messieurs.  D'où  je  conclus  que  qui 
cherche  en  sincérité  de  cœur  la  vérité  doit  re- 
monter ,  pour  la  connaître ,  au  temps  où  personne 
n'avait  intérêt  à' la  déguiser.  Voilà  pourquoi  les  ju- 
gements qu'on  portait  jadis  sur  cet  homme  font 
autorité  pour  moi ,  et  pourquoi  ceux  que  les 
mêmes  gens  en  peuvent  porter  aujourd'hui  n'en 
font  plus.  Si  vous  avez  à  cela  quelque  bonne  ré- 
ponse, vous  m'obligerez  de  m'en  faire  part;  car  je 
n'entreprends  point  de  soutenir  ici  mon  sentiment, 
ni  de  vous  le  faire  adopter,  et  je  serai  toujours 
prêt  à  l'abandonner,  quoique  à  regret,  quand  je 
croirai  voir  la  vérité  dans  le  sentiment  contraire. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  il  ne  s'agit  point  ici  de  ce  que 
d'autres  ont  vu ,  mais  de  ce  que  j'ai  vu  moi-même 
ou  cru  voir.  C'est  ce  que  vous  demandez ,  et  c'est 
tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ;  sauf  à  vous  d'admettre 
ou  rejeter  mon  opinion  quand  vous  saurez  sur 
quoi  je  la  fonde. 

Commençons  par  le  premier  abord.  Je  crus,  sur 
les  difficultés  auxquelles  vous  m'aviez  préparé, 
devoir  premièrement  lui  écrire.  Voici  ma  lettre, 
et  voici  sa  réponse. 

Le  Fr.  Comment!  il  vous  a  répondu? 

Rouss.  Dans  l'instant  même. 

Le  Fr.  Voilà  qui  est  particulier!  Voyons  donc 
cette  lettre  qui  lui  a  fait  faire  un  si  grand  effort. 

Rouss.  Elle  n'est  pas  bien  recherchée,  comme 
vous  allez  voir. 

//  lit.  !  «  J'ai  besoin  de  vous  voir  ,  de  vous  con- 
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naître,  et  ce  besoin  est  fondé  sur  l'amour  de  la 
«justice  et  de  la  vérité.  On  dit  que  vous  rebutez 
«  les  nouveaux  visages.  Je  ne  dirai  pas  si  vous  avez 
«  tort  ou  raison  ;  mais ,  si  vous  êtes  l'homme  de  vos 
«livres,  ouvrez-moi  votre  porte  avec  confiance; 
«  je  vous  en  conjure  pour  moi ,  je  vous  le  conseille 
«pour  vous  :  si  vous  ne  l'êtes  pas,  vous  pouvez 
«  encore  m'admettre  sans  crainte  ,  je  ne  vous  im- 
«  portunerai  pas  long-temps.  » 

Réponse.  «  Vous  êtes  le  premier  que  le  motif  qui 
«  vous  amène  ait  conduit  ici  :  car,  de  tant  de  gens 
«  qui  ont  la  curiosité  de  me  voir ,  pas  un  n'a  celle  de 
«me  connaître;  tous  croient  me  connaître  assez. 
«  Venez  donc,  pour  la  rareté  du  fait.  Mais  que  me 
«  voulez-vous ,  et  pourquoi  me  parler  de  mes  livres? 
«  si,  les  ayant  lus,  ils  ont  pu  vous  laisser  en  doute 
«  sur  les  sentiments  de  l'auteur,  ne  venez  pas;  en 
«  ce  cas  je  ne  suis  pas  votre  homme,  car  vous  ne 
«  sauriez  être  le  mien.  » 

La  conformité  de  cette  réponse  avec  mes  idées 
ne  ralentit  pas  mon  zèle.  Je  vole  à  lui,  je  le  vois... 
Je  vous  l'avoue;  avant  même  que  je  l'abordasse, 
en  le  voyant  j'augurai  bien  de  mon  projet. 

Sur  ces  portraits  de  lui,  si  vantés,  qu'on  étale 
de  toutes  parts  ,  et  qu'on  prônait  comme  des  chefsr 
d'œuvre  de  ressemblance  avant  qu'il  revînt  à  Paris , 
je  m'attendais  à  voir  la  figure  d'un  cyclope  affreux 
comme  celui  d'Angleterre ,  ou  d'un  petit  crispin 
grimacier  comme  celui  de  Fiquet  ;  et ,  croyant 
trouver  sur  son  visage  les  traits  du  caractère  que 
tout  le  monde  lui  donne,  je  m'avertissais  de  me 
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tenir  en  garde  contre  une  première  impression  si 
puissante  toujours  sur  moi ,  et  de  suspendre , 
malgré  ma  répugnance  ,  le  préjugé  qu'elle  allait 
m'inspirer. 

Je  n'ai  pas  eu  cette  peine  :  au  lieu  du  féroce  ou 
doucereux  aspect  auquel  je  m'étais  attendu  ,  je  n'ai 
vu  qu'une  physionomie  ouverte  et  simple,  qui 
promettait  et  inspirait  de  la  confiance  et  de  la  sen- 
sibilité. 

Le  Fr.  Il  faut  donc  qu'il  n'ait  cette  physionomie 
que  pour  vous;  car  généralement  tous  ceux  qui 
l'abordent  se  plaignent  de  son  air  froid  et  de  son 
accueil  repoussant,  dont  heureusement  ils  ne 
s'embarrassent  guère. 

Rouss.  Il  est  vrai  que  personne  au  monde  ne 
cache  moins  que  lui  l'éloignement  et  le  dédain 
pour  ceux  qui  lui  en  inspirent;  mais  ce  n'est  point 
là  son  abord  naturel ,  quoique  aujourd'hui  très- 
fréquent;  et  cet  accueil  dédaigneux  que  vous  lui 
reprochez  est  pour  moi  la  preuve  qu'il  ne  se  con- 
trefait pas  comme  ceux  qui  l'abordent ,  et  qu'il  n'y 
a  point  de  fausseté  sur  son  visage  non  plus  que 
dans  son  cœur. 

Jean-Jacques  n'est  assurément  pas  un  bel  homme  ; 
il  est  petit,  et  s'apetisse  encore  en  baissant  la  tète. 
Il  a  la  vue  courte,  de  petits  yeux  enfoncés,  des 
dents  horribles  ;  ses  traits ,  altérés  par  Tàge ,  n'ont 
rien  de  fort  régulier  :  mais  tout  dément  en  lui  l'i 
dée  que  vous  m'en  aviez  donnée;  ni  le  regard,  ni 
le  son  de  la  voix,  ni  l'accent,  ni  le  maintien,  ne 
sont  du  monstre  que  vous  m'avez  peint. 
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Le  Fr.  Bon  !  n'allez-vous  pas  le  dépouiller  de  ses 

i rails  comme  de  ses  livres? 

Etouss.  Mais  tout  cela  va  très-bien  ensemble,  et 
me  paraîtrait  assez  appartenir  au  même  homme. 
Je  lui  trouve  aujourd'hui  les  traits  du  mentor  d'E- 
mile; peut  -  être  dans  sa  jeunesse  lui  aurais-je 
trouvé  ceux  de  Saint-Preux.  Enfin,  je  pense  que, 
si  sous  sa  physionomie  la  nature  a  caché  l'aine 
d'un  scélérat ,  elle  ne  pouvait  en  effet  mieux  la  ca- 
cher. 

Le  Fr.  J'entends;  vous  voilà  livré  en  sa  faveur 
au  même  préjugé  contre  lequel  vous  vous  étiez  si 
bien  armé  s'il  lui  eût  été  contraire. 

Rocss.  Non  ;  le  seul  préjugé  auquel  je  me  livre 
ici,  parce  qu'il  me  parait  raisonnable,  est  bien 
moins  pour  lui  que  contre  ses  bruyants  protec- 
teurs. Ils  ont  eux-mêmes  fait  faire  ces  portraits 
avec  beaucoup  de  dépense  et  de  soin  ;  ils  les  ont 
annoncés  avec  pompe  dans  les  journaux,  dans  les 
gazettes  ;  ils  les  ont  prônés  partout  :  mais ,  s'ils 
n'en  peignent  pas  mieux  l'original  au  moral  qu'au 
physique,  on  le  connaîtra  sûrement  fort  mal  d'a- 
près eux.  Voici  un  quatrain  que  Jean-Jacques  mit 
au-dessous  d'un  de  ces  portraits  : 

Hommes  savants  dans  Tart  de  feindre , 
Qui  me  prêtez  des  traits  si  doux, 
Vous  aurez  beau  vouloir  me  peindre, 
Vous  ne  peindrez  jamais  que  vous. 

Le  Fr.  Il  faut  que  ce  quatrain  soit  tout  nou- 
a  eau  :  car  il  est  assez  joli ,  et  je  n:en  avais  point  en- 
tendu parler. 

R.    XVII.  i  i 
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Rouss.  Il  y  a  plus  de  six  ans  qu'il  est  fait  :  l'au- 
teur l'a  donné  ou  récité  à  plus  de  cinquante  per- 
sonnes, qui  toutes  lui  en  ont  très-fidèlement  gardé 
le  secret ,  qu'il  ne  leur  demandait  pas ,  et  je  ne  crois 
pas  que  vous  vous  attendiez  à  trouver  ce  quatrain 
dans  le  Mercure.  J'ai  cru  voir,  dans  toute  cette 
histoire  de  portraits,  des  singularités  qui  m'ont 
porté  à  la  suivre,  et  j'y  ai  trouvé,  surtout  pour 
celui  d'Angleterre ,  des  circonstances  bien  extraor- 
dinaires. David  Hume ,  étroitement  lié  à  Paris  avec 
vos  messieurs,  sans  oublier  les  dames,  devient, 
on  ne  sait  comment ,  le  patron ,  le  zélé  protec- 
teur ,  le  bienfaiteur  à  toute  outrance  de  Jean-Jac- 
ques, et  fait  tant,  de  concert  avec  eux,  qu'il  par- 
vient enfin ,  malgré  toute  la  répugnance  de  celui-ci , 
à  l'emmener  en  Angleterre.  Là,  le  premier  et  le 
plus  important  de  ses  soins  est  de  faire  faire  par 
Ramsay,  son  ami  particulier,  le  portrait  de  son 
ami  public  Jean -Jacques.  Il  désirait  ce  portrait 
aussi  ardemment  qu'un  amant  bien  épris  désire 
celui  de  sa  maîtresse.  A  force  d'importunités  il  ar- 
rache le  consentement  de  Jean- Jacques.  On  lui 
fait  mettre  un  bonnet  bien  noir,  un  vêtement 
bien  brun,  on  le  place  dans  un  lieu  bien  sombre, 
et  là,  pour  le  peindre  assis,  on  Le  fait  tenir  de- 
bout, courbé,  appuyé  d'une  de  ses  mains  sur  une 
table  bien  basse ,  dans  une  attitude  où  ses  mus- 
cles, fortement  tendus,  altèrent  les  traits  de  son 
visage.  De  toutes  ces  précautions  devait  résulter  un 
portrait  peu  flatté  ,  quand  il  eût  été  fidèle.  Vous 
avez  vu  ce  terrible  portrait  :  vous  jugerez  de  la 
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semblance  si  jamais  vous  voyez  L'original.  Pen- 
dant l«'  séjour  <l<-  reah-Jacques  en   Angleterre,  ce 

portrait  y  a  été  gravé,  publié,  vendu  partout 
sans  qu'il  lui  ait  été  possible  dr  voir  cette  gravure. 
Il  revient  en  France,  et  il  y  apprend  que  sou  por- 
trait en  Angleterre  est  annoncé,  célébré,  vanté 
comme  un  chef-d'oeuvre  de  peinture,  de  gravure, 
il  surtout  de  ressemblance.  Il  parvient  enfin,  non 
sans  peine,  à  le  voir;  il  frémit,  et  dit  ce  qu'il  en 
pense:  :  tout  le  monde  se  moque  de  lui,  tout  le 
détail  qu'il  fait  paraît  la  chose  la  plus  naturelle; 
el ,  loin  d'y  ydir  rien  qui  puisse  faire  suspecter  la 
droiture  du  généreux  David  Hume,  on  n'aperçoit 
que  les  soins  de  l'amitié  la  plus  tendre  dans  ceux 
qu'il  a  pris  pour  donner  à  son  ami  Jean-Jacques 
la  figure  d'un  oyelope  affreux.  Pensez-vous  comme 
le  publie  à  cet  égard  :' 

Le  Fr.  Le  moyen ,  sur  un  pareil  exposél  J'avoue , 
au  contraire ,  que  ce  fait  seul,  bien  avéré,  me 
paraîtrait  déceler  bien  des  choses;  mais  qui  m'as- 
surera qu'il  est  vrai? 

Rouss.  La  figure  du  portrait.  Sur  la  question 
présente  ,  cette  figure  ne  mentira  pas. 

Le  Fr.  Mais  ne  donnez-vous  point  aussi  trop 
d'importance  à  des  bagatelles  ?  Qu'un  portrait  soit 
difforme  ou  peu  ressemblant,  c'est  la  chose  du 
monde  la  moins  extraordinaire  :  tous  les  jours  on 
grave,  on  contrefait,  on  défigure  des  hommes  cé- 
lèbres ,  sans  que  de  ces  grossières  gravures  on 
tire  aucune  conséquence  pareille  à  la  vôtre. 

Rottss.  J'en  conviens  ;  mais  ces  copies  défigurées 

i  i. 


lG/4  SECOND   D11LOGUE. 

sont  l'ouvrage  de  mauvais  ouvriers  avides,  et  non 
les  productions  d'artistes  distingués,  ni  le  fruit  du 
zèle  et  de  l'amitié.  On  ne  les  prône  pas  avec  bruit 
dans  toute  l'Europe ,  on  ne  les  annonce  pas  dans 
les  papiers  publics,  on  ne  les  étale  pas  dans  les 
appartements  ornés  de  glaces  et  de  cadres ,  on  les 
laisse  pourrir  sur  les  quais ,  ou  parer  les  chambres 
des  cabarets  et  les  boutiques  des  barbiers. 

Je  ne  prétends  pas  vous  donner  pour  des  réali- 
tés toutes  les  idées  inquiétantes  que  fournit  à 
Jean-Jacques  l'obscurité  profonde  dont  on  s'ap- 
plique à  l'entourer.  Les  mystères  qu'on  lui  fait  de 
tout  ont  un  aspect  si  noir ,  qu'il  n'est  pas  surpre- 
nant qu'ils  affectent  de  la  même  teinte  son  imagi- 
nation effarouchée.  Mais ,  parmi  les  idées  outrées 
et  fantastiques  que  cela  peut  lui  donner,  il  en  est 
qui.,  vu  la  manière  extraordinaire  dont  on  procède 
avec  lui ,  méritent  un  examen  sérieux  avant  d'être 
rejetées.  Il  croit,  par  exemple,  que  tous  les  dés- 
astres de  sa  destinée,  depuis  sa  funeste  célébrité, 
sont  les  fruits  d'un  complot  formé  de  longue  main , 
dans  un  grand  secret,  entre  peu  de  personnes, 
qui  ont  trouvé  le  moyen  d'y  faire  entrer  successi- 
vement toutes  celles  dont  ils  avaient  besoin  pour 
son  exécution  ;  les  grands ,  les  auteurs ,  les  méde- 
cins (cela  n'était  pas  difficile),  tous  les  hommes 
puissants,  toutes  les  femmes  galantes,  tous  les 
corps  accrédités,  tous  ceux  qui  disposent  de  l'ad- 
ministration, tous  ceux  qui  gouvernent  les  opi- 
nions publiques.  Il  prétend  que  tous  les  événe- 
ments relatifs  à  lui ,  qui  paraissent  accidentels  et 
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fortuits,  ne  sont  que  de  successifs  développements 
concertés  d'avance,  et  tellement  ordonnés,  que 
tout  ce  qui  lui  doit  arriver  dans  la  suite  a  déjà  sa 
place  dans  le  tableau,  et  ne  doit  avoir  son  effet 
qu'au  moment  marqué.  Tout  cela  se  rapporte  assez 
à  ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même ,  et  à  ce  que 
j'ai  cru  voir  sous  des  noms  différents.  Selon  vous, 
c'est  un  système  de  bienfaisance  envers  un  scélé- 
rat; selon  lui,  c'est  un  complot  d'imposture  contre 
un  innocent;  selon  moi,  c'est  une  ligue  dont  je  ne 
détermine  pas  l'objet,  mais  dont  vous  ne  pouvez 
nier  l'existence,  puisque  vous-même  v  êtes  entré. 
Il  pense  que  du  moment  qu'on  entreprit  l'œuvre 
complète  de  sa  diffamation,  pour  faciliter  le  succès 
de  cette  entreprise,  alors  difficile ,  on  résolut  de  la 
graduer,  de  commencer  par  le  rendre  odieux  et 
noir,  et  de  finir  par  le  rendre  abject,  ridicule,  et 
méprisable.  Vos  messieurs,  qui*  n'oublient  rien  , 
n'oublièrent  pas  sa  figure;  et,  après  l'avoir  éloigné 
de  Paris,  travaillèrent  à  lui  en  donner  une  aux 
yeux  du  public,  conforme  au  caractère  dont  ils 
voulaient  le  gratifier.  Il  fallut  d'abord  faire  dispa- 
raître la  gravure  qui  avait  été  faite  sur  le  portrait 
fait  par  La  Tour  :  cela  fut  bientôt  fait.  Après  son  dé- 
part pour  l'Angleterre,  sur  un  modèle  qu'on  avait 
fait  faire  par  Le  Moine,  on  fit  faire  une  gravure 
telle  qu'on  la  désirait;  mais  la  figure  en  était  hi- 
deuse à  tel  point,  que,  pour  ne  pas  se  découvrir 
trop  ou  trop  tôt,  on  fut  contraint  de  supprimer  la 
gravure.  On  fit  faire  à  Londres,  par  les  bons  offices 
de  l'ami  Hume ,  le  portrait  dont  je  viens  de  par- 
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1er;  et,  n'épargnant  aucun  soin  de  fart  pour  en 
faire  valoir  la  gravure ,  on  la  rendit  moins  difforme 
que  la  précédente ,  mais  plus  terrible  et  plus  noire 
mille  fois.  Ce  portrait  a  fait  long-temps,  à  l'aide  de 
vos  messieurs,  l'admiration  de  Paris  et  de  Londres, 
jusqu'à  ce  qu'ayant  gagné  pleinement  le  premier 
point ,  et  rendu  aux  yeux  du  public  l'original  aussi 
noir  que  la  gravure  ,  on  en  vint  au  second  article; 
et,  dégradant  habilement  cet  affreux  coloris,  de 
l'homme  terrible  et  vigoureux  qu'on  avait  d'abord 
peint,  on  fit  peu-à-peu  un  petit  fourbe,  un  petit 
menteur,  un  petit  escroc,  un  coureur  de  tavernes 
et  de  mauvais  lieux.  C'est  alors  que  parut  le  por- 
trait grimacier  de  Fiquet,  qu'on  avait  tenu  long- 
temps en  réserve,  jusqu'à  ce  que  le  moment  de 
le  publier  fût  venu ,  afin  que  la  mine  basse  et  ri- 
sible  de  la  figure  répondit  à  l'idée  qu'on  voulait 
donner  de  l'original.  C'est  alors  que  parut  un  pe- 
tit médaillon  en  plâtre  sur  le  costume  de  la  gra- 
vure anglaise,  mais  dont  on  avait  eu  soin  de  chan- 
ger l'air  terrible  et  fier  en  un  souris  traître  et 
sardonique  comme  celui  de  Panurge  achetant  les 
moutons  de  Dindenaut,ou  comme  celui  des  gens 
qui  rencontrent  Jean-Jacques  dans  les  rues;  et  il 
est  certain  que  depuis  lors  vos  messieurs  se  sont 
moins  attachés  à  faire  de  lui  un  objet  d'horreur 
qu'un  objet  de  dérision  ,  ce  qui  toutefois  ne  parait 
pas  aller  à  la  fin  qu'ils  disent  avoir  de  mettre  tout 
le  monde  en  garde  contre  lui  ;  car  on  se  tient  en 
garde  contre  les  gens  qu'on  redoute,  mais  oon 
pas  contre  ceux  qu'on  méprise. 
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Voilà  l'idée  que  l'histoire  de  ces  différents  por- 
1 1 ait  a  fait  naître  à  Jean-Jacqufes;  mais  toutes  ces 
graduations  préparées  de  si  loin  ont  bien  l'air  d'être 

des  conjectures  chimériques,  fruits  assez  naturels 
crime  imagination  frappée  par  tant  de  Mystères  et 
de  malheurs.  Sans  doue  adopter  ui  rejeter  à  pré- 
sent ces  idées,  laissons  tous  ces  étranges  portraits, 
et  revenons  à  l'original. 

J'avais  percé  jusqu'à  lui;  mais  que  de  difficul- 
tés me  restaient  à  vaincre  dans  la  manière  dont  je 
me   proposais   de  l'examiner!  Après  avoir  étudié 
l'homme  toute  ma  vie;  j'avais  cru  connaître  les 
hommes;  je  m'étais  trompé.  Je  ne  parvins  jamais  à 
en  connaître  un  seul:  non  qu'en  effet  ils  soient 
difficiles  à  connaître  ;  mais  je  m'y  prenais  mal;  et , 
toujours  interprétant  d'après  mon   cœur  ce  que 
je  voyais  faire  aux  autres,  je  leur  prêtais  les  motifs 
qui  m'auraient  fait  agir  à  leur  place,  et  je  m'abu- 
sais toujours.  Donnant   trop  d'attention    à  leurs 
discours,  et  pas  assez  à  leurs  œuvres,  je  les  écou- 
tais parler  plutôt  que  je  ne  les  regardais  agir;  ce 
qui,  dans  ce  siècle  de  philosophie  et  de  beaux 
discours,  me  les  faisait  prendre  pour  autant  de 
sages,  et  juger  de  leurs  vertus  par  leurs  sentences. 
Que  si  quelquefois  leurs  actions  attiraient  mes  re- 
gards, c'était  celles  qu'ils  destinaient  à  cette  fin  , 
lorsqu'ils  montaient  sur  le  théâtre  pour  y  faire  une 
œvVre  d'éclat   qui  s'y  fit  admirer,  sans  songer, 
dans  ma  bêtise  ,  que  souvent  ils  mettaient  en  avant 
cette  œuvre  brillante  pour  masquer ,  dans  le  cours 
de  leur  vie,  un  tissu   de  bassesses  et  d'iniquités. 


l6&  SECOND    DIALOGUE. 

Je  voyais  presque  tous  ceux  qui  se  piquent  de  fi- 
nesse et  de  pénétration  s'abuser  en  sens  contraire 
par  le  même  principe  de  juger  du  cœur  d'autrui 
par  le  sien.  Je  les  voyais  saisir  avidement  en  l'air 
un  trait,  un  geste ,  un  mot  inconsidéré  ,  et,  l'inter- 
prétant à  leur  mode,  s'applaudir  de  leur  sagacité 
on  prêtant  à  chaque  mouvement  fortuit  d'un 
homme  un  sens  subtil  qui  n'existait  souvent  que 
clans  leur  esprit.  Eh  !  quel  est  l'homme  d'esprit 
qui  ne  dit  jamais  de  sottise?  quel  est  l'honnête 
homme  auquel  il  n'échappe  jamais  un  propos  ré- 
préhensible  que  son  cœur  n'a  point  dicté?  Si  l'on 
tenait  un  registre  exact  de  toutes  les  fautes  que 
Thomme  le  plus  parfait  a  commises,  et  qu'on  sup- 
primât soigneusement  tout  le  reste ,  quelle  opinion 
donnerait-on  de  cet  homme-là  ?  Que  dis-je,  les 
fautes!  non,  les  actions  les  plus  innocentes,  les 
gestes  les  plus  indifférents,  les  discours  les  plus 
sensés,  tout,  dans  un  observateur  qui  se  passionne, 
augmente  et  nourrit  le  préjugé  dans  lequel  il  se 
complaît ,  quand  il  détache  chaque  mot  ou  chaque 
fait  de  sa  place  pour  le  mettre  dans  le  jour  qui  lui 
convient. 

Je  voulais  m'y  prendre  autrement  pour  étudier  à 
part-moi  un  homme  si  cruellement ,  si  légèrement, 
si  universellement  jugé.  Sans  m'arréter  à  de  vains 
discours,  qui  peuvent  tromper ,  ou  à  des  signes  pas- 
sagers plus  incertains  encore, mais  si  commodes  à 
la  légèreté  et  à  la  malignité ,  je  résolus  de  l'étudier 
par  ses  inclinations,  ses  mœurs,  ses  goûts,  ses  pen- 
chants, ses  habitudes;  de  suivre  les  détails  de  sa 
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vie  ,  le  coins  de  son  humeur,  la  pente  de  ses  affec- 
tions; de  le  voir  agir  en  l'entendant  parler,  de  le 
pénétrer  ,-s'il  était  possible,  en  dedans  de  lui-même; 
en  un  mot ,  de  l'observer  moins  par  des  signes 
équivoques  et  rapides,  que  par  sa  constante  ma- 
nière d'être;  seule  règle  infaillible  de  bien  juger  du 
vrai  caractère  d'un  homme,  et  des  passions  qu'il 
peut  cacher  au  fond  de  son  cœur.  Mon  embarras 
était  d'écarter  les  obstacles  que ,  prévenu  par  vous , 
je  prévoyais  dans  l'exécution  de  ce  projet. 

Je  savais  qu'irrité  des  perfides  empressements 
de  ceux  qui  l'abordent,  il  ne  cherchait  qu'à  repous- 
ser tous  les  nouveaux  venus;  je  savais  qu'il  jugeait, 
et ,  ce  me  semble ,  avec  assez  de  raison ,  de  l'inten- 
tion des  gens  par  l'air  ouvert  ou  réservé  qu'ils  pre- 
naient avec  lui;  et,  mes  engagements  m'otant  le 
pouvoir  de  lui  rien  dire,  je  devais  m'attendre  que 
ces  mystères  ne  le  disposeraient  pas  à  la  familiarité 
dont  j'avais  besoin  pour  mon  dessein.  Je  ne  vis  de  re- 
mède à  cela  que  de  lui  laisser  voir  mon  projetautant 
que  cela  pouvait  s'accorder  avec  le  silence  qui  m'é- 
tait imposé,  et  cela  même  pouvait  me  fournir  un  pre- 
mier préjugé  pour  ou  contre  lui:  car  si ,  bien  con- 
vaincu par  ma  conduite  et  par  mon  langage  de  la 
droiture  de  mes  intentions,  il  s'alarmait  néanmoins 
de  mon  dessein,  s'inquiétait  de  mes  regards,  cher- 
chait à  donner  le  change  à  ma  curiosité ,  et  commen- 
tait par  se  mettre  en  garde ,  c'était  dans  mon  esprit 
un  homme  à  demi  jugé.  Loin  de  rien  voir  de  sem- 
blable, je  fus  aussi  touché  que  surpris,  non  de 
l'accueil  que  cette   idée  m'attira  de  sa  part,  car  il 
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n'y  mit  aucun  empressement  ostensible,  mais  de  la 
joie  qu'elle  me  parut  exciter  dans  son  cœur.  Ses  re- 
gards attendris  m'en  dirent  plus  que  n'auraient  fait 
des  caresses.  Je  le  vis  à  son  aise  avec  moi  ;  c'était 
le  meilleur  moyen  de  m'y  mettre  avec  lui.  A  la 
manière  dont  il  me  distingua,  dès  le  premier  abord, 
de  tous  ceux  qui  l'obsédaient,  je  compris  qu'il 
n'avait  pas  un  instant  pris  le  change  sur  mes  mo- 
tifs. Car,  quoique,  cherchant  tous  également  à 
l'observer  ,  ce  dessein  commun  dût  donner  à  tous 
une  allure  assez  semblable ,  nos  recherches  étaient 
trop  différentes  par  leur  objet ,  pour  que  la  dis- 
tinction n'en  fût  pas  facile  à  faire.  Il  vit  que  tous 
les  autres  ne  cherchaient,  ne  voulaient  voir  que 
le  mal;  que  j'étais  le  seul  qui,  cherchant  le  bien, 
ne  voulût  voir  que  la  vérité ,  et  ce  motif ,  qu'il  dé- 
mêla sans  peine,  m'attira  sa  confiance. 

Entre  tous  les  exemples  qu'il  m'a  donnés  de  l'in- 
tention de  ceux  qui  rapprochent,  je  ne  vous  en 
citerai  qu'un.  L'un  d'eux  s'était  tellement  distingué 
des  autres  par  de  plus  affectueuses  démonstrations 
d  par  un  attendrissement  poussé  jusqu'aux  larmes, 
qu'il  crut  pouvoir  s'ouvrir  à  lui  sans  réserve,  et 
lui  lire  ses  Confessions.  Il  lui  permit  même  de  l'arrê- 
ter dans  sa  lecture  pour  prendre  note  de  tout  ce 
qu'il  voudrait  retenir  par  préférence.  Il  remarqua 
durant  cette  longue  lecture,  que,  n'écrivant  pres- 
que jamais  dans  les  endroits  favorables  et  hono- 
rables, il  ne  manqua  point  d'écrire  avec  soin  dftlïs 
tous  ceux  où  la  vérité  le  forçait  à  s'accuser  et  se 
charger  lui-même.  Voilà  comment  se  font  les  re- 
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marques  de  ers  messieurs.  Et  moi  aussi,  j'ai  l'ail 
celle-là;  mais  je  n'ai  pas,  comme  eux,  omis  les 
autres  ;  et  le  tout  m'a  donné  des  résultats  bien  dif- 
férents des  leurs. 

Par  l'heureux  effet  de  ma  franchise,  j'avais  l'oc- 
casion la  plus  rare  et  la  plus  sûre  de  bien  con- 
naître un  homme,  qui  est  de  l'étudier  à  loisir  dans 
sa  vie  privée,  et  vivant  pour  ainsi  dire  avec  lui- 
même;  car  il  se  livra  sans  réserve,  et  me  rendit 
aussi  maître  chez  lui  que  chez  moi. 

Une  fois  admis  dans  sa  retraite,  mon  premier 
soin  fut  de  m'informer  des  raisons  qui  l'y  tenaient 
Confiné.  Je  savais  qu'il  avait  toujours  fui  le  grand 
monde  et  aimé  la  solitude,  mais  je  savais  aussi 
que,  dans  les  sociétés  peu  nombreuses,  il  avait 
jadis  joui  des  douceurs  de  l'intimité  en  homme 
dont  le  cœur  était  fait  pour  elle.  Je  voulus  ap- 
prendre pourquoi  maintenant,  détaché  de  tout,  il 
s  i  tait  tellement  concentré  dans  sa  retraite  ,  que 
ce  n'était  plus  que  par  force  qu'on  parvenait  à  l'a- 
border. 

Lé  Fr.  Cela  n'était-il  pas  tout  clair?  Il  se  gênait 
autrefois  parce  qu'on  ne  le  connaissait  pas  encore, 
aujourd'hui  que ,  bien  connu  de  tous,  il  ne  gagne- 
rait plus  rien  à  se  contraindre,  il  se  livre  tout-à- 
fait  à  son  horrible  misanthropie.  Il  fuit  les  hommes 
parce  qu'il  les  déteste;  il  vit  en. loup-garou  parce 
qu'il  n'y  a  rien  d'humain  dans  son  cœur. 

Rouss.  Non,  cela  ne  me  parait  pas  aussi  clair 
qu'à  vous;  et  ce  discours,  que  j'entends  tenir  à 
tout  le  monde  .  m;j  prouve  bien  que  les  hommes  l< 
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haïssent,  mais  non  pas  que  c'est  lui  qui  les  liait. 

Le  Fr.  Quoi!  ne  l'avez-vous  pas  vu,  ne  le  voyez 
vous  pas  tous  les  jours,  recherché  de  beaucoup 
de  gens,  se  refuser  durement  à  leurs  avances? 
Comment  donc  expliquez-vous  cela? 

Rouss.  Beaucoup  plus  naturellement  que  vous , 
car  la  fuite  est  un  effet  bien  plus  naturel  de  la 
crainte  que  de  la  haine.  Il  ne  fuit  point  les  hommes 
parce  qu'il  les  hait,  mais  parce  qu'il  en  a  peur.  Il 
ne  les  fuit  pas  pour  leur  faire  du  mal,  mais  pour 
tâcher  d'échapper  à  celui  qu'ils  lui  veulent.  Eux 
au  contraire  ne  le  recherchent  pas  par  amitié,  mais 
par  haine.  Ils  le  cherchent  et  il  les  fuit;  comme 
dans  les  sables  d'Afrique,  où  sont  peu  d'hommes 
et  beaucoup  de  tigres  ,  les  hommes  fuient  les  tigres 
et  les  tigres  cherchent  les  hommes:  s'ensuit-il  de 
là  que  les  hommes  sont  méchants,  farouches,  et 
que  les  tigres  sont  sociables  et  humains  ?  Même , 
quelque  opinion  que  doive  avoir  Jean-Jacques  de 
ceux  qui,  malgré  celle  qu'on  a  de  lui,  ne  laissent 
pas  de  le  rechercher ,  il  ne  ferme  point  sa  porte  à 
tout  le  monde  ;  il  reçoit  honnêtement  ses  anciennes 
connaissances,  quelquefois  même  les  nouveaux  ve- 
nus, quand  ils  ne  montrent  ni  patelinage  ni  ar- 
rogance. Je  ne  l'ai  jamais  vu  se  refuser  durement 
qu'à  des  avances  tyranniques,  insolentes  et  mal- 
honnêtes, qui  décelaient  clairement  l'intention  de 
ceux  qui  les  faisaient.  Cette  manière  ouverte  et 
généreuse  de  repousser  la  perfidie  et  la  trahison 
ne  fut  jamais  l'allure  des  méchants.  S'il  ressem- 
blait à  ceux  qui  le  recherchent,  au  lieu  de  se  dé- 
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rober  .1  leurs  avances,  il  \  répondrait  pour  tâchei 

de  tes  payer  en  même  monnaie;  et,  leur  rendant 
fourberie  pour  fourberie,  trahison  pour  trahison, 
il  se  servirait  de  leurs  propres  aimes  pour  se  dé- 
fendre et  se  venger  d'eux;  mais,  loin  qu'on  l'ail 
jamais  accusé  d'avoir  tracassé  dans  les  sociétés  où 
il  a  vécu,  ni  brouillé  ses  amis  entre  eux,  ni  des- 
servi personne  avec  qui  il  fût  en  liaison,  le  seul 
reproche  qu'aient  pu  lui  faire  ses  soi-disants  amis 
a  été  de  les  avoir  quittés  ouvertement,  comme  il 
a  dû  faire,  sitôt  que,  les  trouvant  faux  et  perfides  , 
il  a  cessé  de  les  estimer. 

Non,  monsieur,  le  vrai  misanthrope,  si  un  être 
aussi  contradictoire  pouvait  exister  a  ,  ne  fuirait 
point  dans  la  solitude  :  quel  mal  peut  et  veut  faire 
aux  hommes  celui  qui  vit  seul?  Celui  qui  les  hait 
veut  leur  nuire,  et  pour  leur  nuire  il  ne  faut  pas 
les  fuir.  Les  méchants  ne  sont  point  dans  les  dé- 
serts, ils  sont  dans  le  monde.  C'est  là  qu'ils  in- 
triguent et  travaillent  pour  satisfaire  leur  passion 
et  tourmenter  les  objets  de  leur  haine.  De  quel- 
que motif  que  soit  animé  celui  qui  veut  s'engager 
dans  la  foule  et  s'y  faire  jour,  il  doit  s'armer  de 
vigueur  pour  repousser  ceux  qui  le  poussent,  pour 
écarter  ceux  qui,  sont  devant  lui,  pour  fendre  la 
presse  et  faire  son  chemin.  L'homme  débonnaire 
et  doux ,  l'homme  timide  et  faible  qui  n'a  point  ce 
courage ,  et  qui  tâche  de  se  tirer  à  l'écart  de  peur 

"  Timon  n'était  point  naturellement  misanthrope ,  et  même  ne 
méritait  pas  ce  nom.  Il  y  avait  dans  son  fait  plus  de  dépit  et  d'en- 
fantillage que  de  véritable  méchanceté:  c'était  un  fou  mécontent  qui 
boudait  contre  le  genre  humain. 
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d'être  abattu  et  foulé  aux  pieds,  <-st  donc  un  mé- 
chant; à  votre  compte,  les  autres,  plus  forts,  plus 
durs,  plus  ardents  apercer,  sont  les  bons?  J'ai  vu 
pour  la  première  fois  cette  nouvelle  doctrine  dans 
un  discours  publié  par  le  philosophe  Diderot,  pré- 
cisément dans  le  temps  que  son  ami  Jean-Jacques 
s'était  retiré  dans  la  solitude.  //  rCy  a  que  le  mé- 
chant,  dit-il,  qui  soit  seul.  Jusqu'alors  on  avait  re- 
gardé l'amour  de  la  retraite  comme  un  des  signes 
les  moins  équivoques  d'une  ame  paisible  et  saine, 
exempte  d'ambition,  d'envie,  et  de  toutes  les  ar- 
dentes passions,  filles  de  l'amour  -  propre  ,  qui 
naissent  et  fermentent  dans  la  société.  Au  lieu  de 
cela,  voici ,  par  un  coup  de  plume  inattendu ,  ce  goût 
paisible  et  doux,  jadis  si  universellement  admiré, 
transformé  tout  d'un  coup  en  une  rage  infernale; 
voilà  tajit  de  sages  respectés,  et  Descartes  lui-même, 
changés  dans  un  instant  en  autant  de  misanthropes 
affreux  et  de  scélérats.  Le  philosophe  Diderot  était 
seul,  peut-être,  en  écrivant  cette  sentence,  mais 
je  doute  qu'il  eût  été  seul  à  la  méditer,  et  il  prit 
grand  soin  de  la  faire  circuler  dans  le  monde.  Eh! 
plut  à  Dieu  que  le  méchant  fût  toujours  seul!  il  ne 
se  ferait  guère  de  mal. 

Je  crois  bien  que  les  solitaires  qui  le  sont  par 
force  peuvent,  rongés  de  dépit  et  de  regrets  dans 
la  retraite  où  ils  sont  détenus,  devenir  inhumains , 
féroces ,  et  prendre  en  haine  avec  leur  chaîne 
tout  ce  qui  n'en  est  pas  chargé  comme  eux.  Mais 
les  solitaires  par  goût  et  par  choix  sont  naturelle- 
ment humains,  hospitaliers,  caressants.  Ce  n'est 
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pas  parce  qu'ils  haïssent  les  hommes,  mais  parce 
qu'ils  aiment  le  repos  et  la  paix,  qu'ils  fuient  le 
tumulte  et  le  bruit.  La  longue  privation  de  la  so- 
ciété la  leur  rend  même  agréable  et  douce,  quand 
elle  s'offre  à  eux  sans  contrainte.  Us  en  jouissent 
alors  délicieusement,  et  cela  se  voit.  Elle  est  pour 
eux  ce  qu'est  le  commerce  des  femmes  pour  ceux 
qui  ne  passent  pas  leur  \  ie  avec  elles,  mais  qui 
dans  les  courts  moments  qu'ils  y  passent  y  trouvent 
des  charmes  ignorés  des  galants  de  profession. 

Je  ne  comprends  pas  comment  un  homme  de 
bon  sens  peut  adopter  un  seul  moment  la  sentence 
du  philosophe  Diderot;  elle  a  beau  être  hautaine 
et  tranchante,  elle  n'en  est  pas  moins  absurde  et 
fausse.  Eh!  qui  ne  voit  au  contraire  qu'il  n'est  pas 
possible  que  le  méchant  aime  à  vivre  seul  et  vis-à- 
vis  de  lui-même?  Il  s'y  sentirait  en  trop  mauvaise 
compagnie,  il  y  serait  trop  mal  à  son  aise,  il  ne 
s\  supporterait  pas  long-temps,  ou  bien,  sa  pas- 
sion dominante  y  restant  toujours  oisive ,  il  faudrait 
qu'elle  s'éteignît  et  qu'il  y  redevînt  bon.  L'amour- 
propre,  principe  de  toute  méchanceté,  s'avive  et 
s'exalte  dans  la  société  qui  l'a  fait  naître,  et  où 
l'on  est  à  chaque  instant  forcé  de  se  comparer; 
il  languit  et  meurt  faute  d'aliment  dans  la  soli- 
tude. Quiconque  se  suffit  à  lui-même  ne  veut  nuiix 
a  qui  que  ce  suit.  Cette  maxime  est  moins  éclatante 
«t  moins  arrogante  ,  mais  plus  sensée  et  plus 
juste  que  celle  du  philosophe  Diderot,  et  préfé- 
rable au  moins,  en  ce  qu'elle  ne  tend  à  outragei 
personne.  Ne  nous  laissons  pas  éblouir    par  Té- 
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clat  sentencieux  dont  souvent  l'erreur  et  le  men- 
songe se  couvrent  :  ce  n'est  pas  la  foule  qui  fait 
la  société,  et  c'est  en  vain  que  les  corps  se  rap- 
prochent lorsque  les  cœurs  se  repoussent.  L'homme 
vraiment  sociable  est  plus  difficile  en  liaisons  qu'un 
autre  ;  celles  qui  ne  consistent  qu'en  fausses  appa- 
rences ne  sauraient  lui  convenir.  Il  aime  mieux 
vivre  loin  des  méchants  sans  penser  à  eux,  que 
de  les  voir  et  les  haïr  ;  il  aime  mieux  fuir  son  en- 
nemi que  de  le  rechercher  pour  lui  nuire.  Celui 
qui  ne  connaît  d'autre  société  que  celle  des  coeurs 
n'ira  pas  chercher  la  sienne  dans  vos  cercles.  Voilà 
comment  Jean-Jacques  a  dû  penser  et  se  conduire 
avant  la  ligue  dont  il  est  l'objet;  jugez  si,  main- 
tenant qu'elle  existe  et  qu'elle  tend  de  toutes  parts 
ses  pièges  autour  de  lui ,  il  doit  trouver  du  plaisir 
à  vivre  avec  ses  persécuteurs,  à  se  voir  l'objet  de 
leur  dérision,  le  jouet  de  leur  haine,  la  dupe  de 
leurs  perfides  caresses,  à  travers  lesquelles  ils  font 
malignement  percer  l'air  insultant  et  moqueur  qui 
doit  les  lui  rendre  odieuses.  Le  mépris ,  l'indigna- 
tion, la  colère,  ne  sauraient  le  quitter  au  milieu 
de  tous  ces  gens-là.  Il  les  fuit  pour  s'épargner  des 
sentiments  si  pénibles  ;  il  les  fuit  parce  qu'ils  mé- 
ritent sa  haine  et  qu'il  était  fait  pour  les  aimer. 

Le  Fr.  Je  ne  puis  apprécier  vos  préjugés  en  sa 
faveur,  avant  d'avoir  appris  sur  quoi  vous  les  fon- 
dez. Quant  à  ce  que  vous  dites  à  l'avantage  des  so- 
litaires, cela  peut  être  vrai  de  quelques  hommes 
singuliers  qui  s'étaient  fait  de  fausses  idées  de  la 
sagesse  ;  mais  au  moins  ils  donnaient  des  signes 
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non  équivoques  du  louable  emploi  de  leur  temps. 
les  méditations  profondes  et  les  immortels  ou- 
vrages dont  les  philosophes  que  vous  citez  ont  il- 
lustré leur  solitude,  prouvent  assez  qu'ils  s'y  occu- 
paient d'une  manière  utile  et  glorieuse,  et  qu'ils 
n'y  passaient  pas  uniquement  leur  temps,  comme 
votre  homme,  à  tramer  des  crimes  et  des  noir- 
ceurs. 

Rouss.  C'est  à  quoi ,  ce  me  semble,  il  n'y  passa 
pas  non  plus  uniquement  le  sien.  La  Lettre  a  M.  d'A- 
lemkert  sur  les  spectacles ,  Héloïse  ,  Emile ,  le  Con- 
trat social,  les  Essais  sur  la  Paix  perpétuelle  et  sur 
T Imitation  théâtrale ,  et  d'autres  écrits  non  moins 
estimables  qui  n'ont  point  paru ,  sont  des  fruits 
de  la  retraite  de  Jean-Jacques.  Je  doute  qu'aucun 
philosophe  ait  médité  plus  profondément,  plus  uti- 
lement peut-être  ,  et  plus  écrit  en  si  peu  de  temps. 
Appelez- vous  tout  cela  des  noirceurs  et  des  crimes? 

Le  Fr.  Je  connais  des  gens  aux  yeux  de  qui  c'en 
pourrait  bien  être  :  vous  savez  ce  que  pensent  ou 
ce  que  disent  nos  messieurs  de  ces  livres;  mais 
avez-vous  oublié  qu'ils  ne  sont  pas  de  lui,  et  que 
c'est  vous  même  qui  me  l'avez  persuadé? 

Rouss.  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'imaginais  pour  ex- 
pliquer des  contradictions  que  je  voyais  alors,  et 
que  je  ne  vois  plus.  Mais,  si  nous  continuons  à 
passer  ainsi  d'un  sujet  à  l'autre,  nous  perdrons 
notre  objet  de  vue ,  et  nous  ne  l'atteindrons  ja- 
mais. Reprenons  avec  un  peu  plus  de  suite  le  fil 
de  mes  observations  ,  avant  de  passer  aux  conclu- 
sions que  j'en  ai  tirées. 

n.  xvii.  12 
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Ma  première  attention  ,  après  m'ètre  introduit 
dans  la  familiarité  de  Jean-Jacques ,  fut  d'exami- 
ner si  nos  liaisons  ne  lui  faisaient  rien  changer 
dans  sa  manière  de  vivre  ;  et  j'eus  bientôt  toute  la 
certitude  possible  que  non-seulement  il  n'y  chan- 
geait rien  pour  moi,  mais  que  de  tout  temps  elle 
avaittoujours  été  la  même  et  parfaitement  uniforme, 
quand,  maître  de  la  choisir,  il  avait  pu  suivre  en 
liberté  son  penchant.  Il  y  avait  cinq  ans  que ,  de 
retour  de  Paris ,  il  avait  recommencé  d'y  vivre. 
D'abord,  ne  voulant  se  cacher  en  aucune  manière, 
il  avait  fréquenté  quelques  maisons  dans  l'intention 
d'y  reprendre  ses  plus  anciennes  liaisons,  et  même 
d'en  former  de  nouvelles.  Mais,  au  bout  d'un  an , 
il  cessa  de  faire  des  visites,  et,  reprenant  dans  la 
capitale  la  vie  solitaire  qu'il  menait  depuis  tant 
d'années  à  la  campagne ,  il  partagea  son  temps  entre 
l'occupation  journalière  dont  il  s'était  fait  une  res- 
source, et  les  promenades  champêtres  dont  il  fai- 
sait son  unique  amusement.  Je  lui  demandai  la 
raison  de  cette  conduite.  Il  me  dit  qu'avant  vu 
toute  la  génération  présente  concourir  à  l'œuvre 
de  ténèbres  dont  il  était  l'objet ,  il  avait  d'abord 
mis  tous  ses  soins  à  chercher  quelqu'un   qui  ne 
partageât  pas  l'iniquité  publique  ;  qu'après  de  vaines 
recherches  dans  les  provinces  il  était  venu  les  con- 
tinuer à  Paris ,  espérant  qu'au  moins  parmi  ses  an- 
ciennes connaissances  il  se  trouverait  quelqu'un 
moins  dissimulé,  moins  faux  ,  qui  lui  donnerait  les 
lumières  dont  il  avait  besoin  pour  percer  cette  ob- 
scurité ;  qu'après  bien  des  soins  inutiles  il  n'avait 
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trouvé,  même  parmi  les  plus  honnêtes  gens,  que  tra- 
hisons, duplicité,  mensonge,  et  que  tous,  en  s'em- 
pressant  à  le  recevoir,  à  le  prévenir,  à  l'attirer, 
paraissaient  si  contents  de  sa  diffamation ,  y  con- 
tribuaient de  si  bon  cœur,  lui  faisaient  des  caresses 
si  fardées  ,  le  louaient  d'un  ton  si  peu  sensible  à 
son  cœur , lui  prodiguaient  l'admiration  lapins  ou- 
tréeavecsipeu  d'estime  et  déconsidération  ,  qu'en- 
nuyé de  ces  démonstrations  moqueuses  et  men- 
songères, et  indigné  d'être  ainsi  le  jouet  de  ses 
prétendus  amis ,  il  cessa  de  les  voir,  se  retira  sans 
leur  cacher  son  dédain;  et,  après  avoir  cherché 
long-temps  sans  succès  un  homme  ,  éteignit  sa  lan- 
terne et  se  renferma  tout-à-fait  au-dedans  de  lui. 
C'est  dans  cet  état  de  retraite  absolue  que  je  le 
trouvai,  et  que  j'entrepris  de  leconnaitre.  Utentifà 
tout  ce  qui  pouvait  manifester  à  mes  yeux  son  in- 
térieur, en  garde  contre  tout  jugement  précipité, 
résolu  de  le  juger ,  non  sur  quelques  mots  épars 
ni  sur  quelques  circonstances  particulières,  mais 
sur  le  concours  de  ses  discours,  de  ses  actions,  de 
ses  habitudes,  et  sur  cette  constante  manière  d'être, 
qui  seule  décèle  infailliblement  un  caractère  ,  mais 
qui  demande,  pour  être  aperçue,  plus  de  suite  , 
plus  de  persévérance  et  moins  de  confiance  au  pre- 
mier coup  d'œil ,  que  le  tiède  amour  de  la  justice  , 
dépouillé  de  tout  autre  intérêt  et  combattu  par  les 
tranchantes  décisions  de  l'amour-propre ,  n'en  in- 
spire au  commun  des  hommes.  Il  fallut,  par  con- 
séquent ,  commencer  par  tout  voir  ,  par  tout  en- 
tendre, par  tenir  note  de  tout,  avant  de  prononcer 

12. 
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sur  rien  ,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  assemblé  des  maté- 
riaux suffisants  pour  fonder  un  jugement  solide 
qui  ne  fût  l'ouvrage  ni  de  la  passion  ni  du  préjugé. 

Je  ne  fus  pas  surpris  de  le  voir  tranquille  :  vous 
m'aviez  prévenu  qu'd  l'était;  mais  vous  attribuiez 
cette  tranquillité  à  bassesse  dame  ;  elle  pouvait  ve- 
nir d'une  cause  toute  contraire  ;  j'avais  à  détermi- 
ner la  véritable.  Cela  n'était  pas  difficile;  car  ,  à 
moins  que  cette  tranquillité  ne  fût  toujours  inalté- 
rable, il  ne  fallait, pour  en  découvrir  la  cause,  que 
remarquer  ce  qui  pouvait  la  troubler.  Si  c'était  la 
crainte,  vous  aviez  raison;  si  c'était  l'indignation, 
vous  aviez  tort.  Cette  vérification  ne  fut  pas  longue, 
et  je  sus  bien  lui  à  quoi  m'en  tenir. 

Je  le  trouvai  s'occupant  à  copier  de  la  musique 
à  tant  la  page.  Cette  occupation  m'avait  paru  , 
comme  à  vous,  ridicule  et  affectée.  Je  m'appliquai 
d'abord  à  connaître  s'il  s'y  livrait  sérieusement  ou 
par  jeu,  et  puis  à  savoir  au  juste  quel  motif  la  lui 
avait  lait  reprendre,  et  ceci  demandait  plus  de  re- 
cherche et  de  soin.  Il  fallait  connaître  exactement 
ses  ressources  et  l'état  de  sa  fortune,  vérifier  ce 
que  vous  m'aviez  dit  de  son  «aisance,  examiner  sa 
manière  de  vivre,  entrer  dans  le  détail  de  son  pe- 
tit ménage  ,  comparer  sa  dépense  et  son  revenu  ,  en 
un  mot  connaître  sa  situation  présente  autrement 
que  par  son  dire,  et  le  dire  contradictoire  de  vos  mes- 
sieurs. C'est  à  quoi  je  donnai  la  plus  grande  atten- 
tion. Je  crus  m'apercevoir  que  cette  occupation 
lui  plaisait,  quoiqu'il  n'y  réussit  pas  trop  bien.  Je 
cherchai  la  cause  de  ce  bizarre  plaisir,  et  je  trou- 
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\.u  qu'elle  tenait  au  tond  de  son  naturel  et  de  son 
humeur,  dont  je  n'avais  encore  aucune  idée,  ri 
qu'à  cette  occasion  je  commençai  à  pénétrer.  Il  as- 
sociait ce  travail  à  un  amusement  dans  lequel  je 
le  suivis  avec  une  égale  attention.  Ses  longs  séjours 
a  la  campagne  lui  avaient  donné  du  goût  pour  l'é- 
tude des  plantes  :  il  continuait  de  se  livrera  cette 
étude  avec  plus  d'ardeur  que  de  succès;  soit  que 
sa  mémoire  défaillante  commençât  à  lui  refuser 
tout  service;  soit ,  comme  je  crus  le  remarquer', 
qu'il  se  lit  de  cette  occupation  plutôt  un  jeu  d'en- 
fant qu'une  étude  véritable.  Il  s'attachait  plus  à 
l'aire  de  jolis  herbiers  qu'à  classer  et  caractériser 
les  genres  et  les  espèces.  Il  employait  un  temps  et 
des  soins  incroyables  à  dessécher  et  aplatir  des  ra- 
meaux, à  étendre  et  déployer  de  petits  feuillages, 
à  conserver  aux  (leurs  leurs  couleurs  naturelles  . 
de  sorte  que,  collant  avec  soin  ces  fragments  sui- 
des papiers  qu'il  ornait  de  petits  cadres  ,  à  toute 
la  vérité  de  la  nature  il  joignait  l'éclat  de  la  minia- 
ture et  le  charme  de  limitation. 

Je  l'ai  vu  s'attiédir  enfin  sur  cet  amusement, 
devenu  trop  fatigant  pour  son  âge-,  trop  coûteux 
pour  sa  bourse,  et  qui  lui  prenait  un  temps  néces- 
saire dont  il  ne.  le  dédommageait  pas.  Peut-être 
nos  liaisons  ont-elles  contribué  à  l'en  détacher. 
On  voit  que  la  contemplation  de  la  nature  eut 
toujours  un  grand  attrait  pour  son  cœur  :  il  y 
trouvait  un  supplément  aux  attachements  dont  il 
avait  besoin;  mais  il  eût  laissé  le  supplément  pour 
la  chose,  s'il  en  avait  eu  le  choix,  et  il  ne  se  rédui- 
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sit  à  converser  avec  les  plantes  qu'après  de  vains 
efforts  pour  converser  avec  les  humains.  Je  quit- 
terai volontiers,  m'a-t-il  dit,  la  société  des  végé- 
taux pour  celle  des  hommes ,  au  premier  espoir 
d'en  retrouver. 

Mes  premières  recherches  m'ayant  jeté  dans  les 
détails  de  sa  vie  domestique,  je  m'y  suis  particu- 
lièrement attaché,  persuadé  que  j'en  tirerais  pour 
mon  objet  des  lumières  plus  sûres  que  de  tout  ce 
qu'il  pouvait  avoir  dit  ou  fait  en  public,  et  que 
d'ailleurs  je  n'avais  pas  vu  moi-même.  C'est  dans 
la  familiarité  d'un  commerce  intime,  dans  la  con- 
tinuité de  la  vie  privée,  qu'un  homme  à  la  longue 
se  laisse  voir  tel  qu'il  est ,  quand  le  ressort  de  l'at- 
tention sur  soi  se  relâche,  et  qu'oubliant  le  reste 
du  monde ,  on  se  livre  à  l'impulsion  du  moment. 
Cette  méthode  est  sûre,  mais  longue  et  pénible: 
elle  demande  une  patience  et  une  assiduité  que 
peut  soutenir  le  seul  vrai  zèle  de  la  justice  et  de  la 
vérité  ,  et  dont  on  se  dispense  aisément  en  substi- 
tuant quelque  remarque  fortuite  et  rapide  aux  ob- 
servations lentes  mais  solides  que  donne  un  exa- 
men égal  et  suivi. 

J'ai  donc  regardé  s'il  régnait  chez  lui  du  dés- 
ordre ou  de  la  règle ,  de  la  gène  ou  de  la  liberté  ; 
s'il  était  sobre  ou  dissolu,  sensuel  ou  grossier;  si 
ses  goûts  étaient  dépravés  ou  sains  ;  s'il  était  sombre 
ou  gai  dans  ses  repas ,  dominé  par  l'habitude  ou 
sujet  aux  fantaisies,  chiche  ou  prodigue  dans  son 
ménage,  entier,  impérieux,  tyran  dans  sa  petite 
sphère  d'autorité,  ou  trop  doux  peut-être  au  con- 
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traire  et  trop  mou,  craignant  les  dissensions  en- 
core plus  qu'il  n'aime  l'ordre  ,  et  souffrant  pour  la 
paix  les  choses  les  plus  contraires  à  son  goût  et  à 
sa  volonté  ;  comment  il  supporte  l'adversité,  le  mé- 
pris, la  haine  publique;  quelles  sortes  d'affections 
lui  sont  habituelles;  quels  genres  de  peine  ou  de 
plaisir  altèrent  le  plus  son  humeur.  Je  l'ai  suivi 
dans  sa  plus  constante  manière  d'être,  dans  ces  pe- 
tites inégalités,  non  moins  inévitables,  non  moins 
utiles  peut-être  dans  le  calme  de  la  vie  pri\ 
que  de  légères  variations  de  l'air  et  du  vent  dans 
celui  des  beaux  jours.  J'ai  voulu  \o\y  comment  il 
se  fâche  et  comment  il  s'apaise;  s'il  exhale  ou 
Contient  sa  colère;  s'il  est  rancunier  ou  emporté, 
facile  ou  difficile  à  apaiser;  s'il  aggrave  ou  répare 
ses  torts;  s'il  sait  endurer  et  pardonner  ceux  des 
autres;  s'il  est  doux  et  facile  à  vivre,  ou  dur  et  fâ- 
cheux dans  le  commerce  familier;  s'il  aime  à  s'é- 
pancher au-dehors  ou  à  se  concentrer  en  lui-même; 
si  son  cœur  s'ouvre  aisément  ou  se  ferme  aux  ca- 
resses ;  s'il  est  toujours  prudent  ,  circonspect, 
maître  de  lui-même,  ou  si,  se  laissant  dominei 
par  ses  mouvements,  il  montre  indiscrètement 
chaque  sentiment  dont  il  est  ému.  Je  l'ai  pris 
dans  les  situations  d'esprit  les  plus  diverses,  les 
plus  contraires  qu'il  m'a  été  possible  de  saisir; 
tantôt  calme  et  tantôt  agité  ;  dans  un  transport  de 
Colère ,  et  dans  une  effusion  d'attendrissement  ; 
dans  la  tristesse  et  l'abattement  de  cœur  ;  dans 
ses  courts  mais  doux  moments  de  joie  que  la  na- 
ture lui  fournit  encore,  et  que  les  hommes  n'ont 
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pu  lui  ôter;  dans  la  gaieté  d'un  repas  un  peu  pro- 
longé; dans  ces  circonstances  imprévues,  où  un 
homme  ardent  n'a  pas  le  temps  de  se  déguiser,  et 
où  le  premier  mouvement  de  la  nature  prévient 
toute  réflexion.  En  suivant  tous  les  détails  de  sa 
vie ,  je  n'ai  point  négligé  ses  discours ,  ses  maximes , 
ses  opinions  ;  je  n'ai  rien  omis  pour  bien  connaître 
ses  vrais  sentiments  sur  les  matières  qu'il  traite 
dans  ses  écrits.  Je  l'ai  sondé  sur  la  nature  de  l'ame, 
sur  l'existence  de  Dieu ,  sur  la  moralité  de  la  vie 
humaine ,  sur  le  vrai  bonheur ,  sur  ce  qu'il  pense 
de  la  doctrine  à  la  mode  et  de  ses  auteurs,  enfin 
sur  tout  ce  qui  peut  faire  connaître  avec  les  vrais 
sentiments  d'un  homme  sur  l'usage  de  cette  vie  et 
sur  sa  destination  ses  vrais  principes  de  conduite. 
J'ai  soigneusement  comparé  tout  ce  qu'il  m'a  dit 
avec  ce  que  j'ai  vu  de  lui  dans  la  pratique,  n'ad- 
mettant jamais  pour  vrai  que  ce  que  cette  épreuve 
a  confirmé. 

Je  l'ai  particulièrement  étudié  par  les  cotés  qui 
tiennent  à  i'amour-propre ,  bien  sur  qu'un  orgueil 
irascible  au  point  d'en  avoir  fait  un  monstre ,  doit 
avoir  de  fortes  et  fréquentes  explosions  difficiles  à 
contenir,  et  impossibles  à  déguiser  aux  yeux  d'un 
homme  attentif  à  l'examiner  par  ce  côté-là,  surtout 
dans  la  position  cruelle  où  je  le  trouvais. 

Far  les  idées  dont  un  homme  pétri  damou im- 
propre s'occupe  le  plus  souvent,  par  les  sujets  fa- 
voris de  ses  entretiens,  par  l'effet  inopiné  des  nou- 
velles imprévues,  par  la  manière  de  s'affecter  des 
propos  qu'an  lui  tient,  par  les  impressions  qu'il 
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reçoit  de  la  contenance  et  du  ton  des  gens  qui  l'ap- 
prochent ,  par  l'air  dont  il  entend  louer  ou  décrier 
ses  ennemis  ou  ses  rivaux,  par  la  façon  dont  il  eu 
parle  lui-même,  par  le  degré  de  joie  ou  de  tris- 
tesse dont  l'affectent  leurs  prospérités  ou  leurs  re- 
vers,  on  peut  à  la  longue  le  pénétrer  et  lire  dans 
son  aine,  surtout  Lorsqu'un  tempérament  ardent 
lui  ote  le  pouvoir  de  réprimer  ses  premiers  mou- 
vements ,  si  tant  est  néanmoins  qu'un  tempérament 
ardent  et  un  violent  amour-propre  puissent  com- 
patir ensemble  dans  un  même  cœur.  Mais  c'est 
surtout  en  parlant  des  talents  et  des  livres  que  les 
auteurs  se  contiennent  le  moins  et  se  décèlent  le 
mieux  :  c'est  aussi  par  là  que  je  n'ai  pas  manqué 
d'examiner  celui-ci.  Je  l'ai  mis  souvent  et  vu  mettre 
par  d'autres  sur  ce  chapitre  en  divers  temps  et  à 
diverses  occasions;  j'ai  sondé  ce  qu'il  pensait  de  la 
gloire  littéraire,  quel  prix  il  donnait  à  sa  jouis- 
sance, et  ce  qu'il  estimait  le  plus  en  fait  de  répu- 
tation, de  celle  qui  brille  par  les  talents,  ou  de 
celle  moins  éclatante  que  donne  un  caractère  es- 
timable. J'ai  voulu  voir  s'il  était  curieux  de  l'his- 
toire des  réputations  naissantes  ou  déclinantes  ;  s'il 
épluchait  malignement  celles  qui  faisaient  le  plus 
de  bruit;  comment  il  s'affectait  des  succès  ou  des 
chutes  des  livres  et  des  auteurs,  et  comment  il 
supportait  pour  sa  part  les  dures  censures  des  cri- 
tiques, les  malignes  louanges  des  rivaux,  et  le  mé- 
pris affecté  des  brillants  écrivains  de  ce  siècle. 
Enfin,  je  l'ai  examiné  par  tous  les  sens  où  mes  re- 
gards ont  pu  pénétrer,  et  sans  chercher  à  rien  in- 
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terpréter  selon  mon  désir  ,  mais  éclairant  mes  ob- 
servations les  unes  par  les  antres  pour  découvrir 
la  vérité  ;  je  n'ai  pas  un  instant  oublié  dans  mes 
recherches  qu'il  y  allait  du  destin  de  ma  vie  à  ne 
pas  me  tromper  dans  ma  conclusion. 

Le  Fr.  Je  vois  que  vous  avez  regardé  à  beaucoup 
de  choses  :  apprendrai-je  enfin  ce  que  vous  avez  vu  ? 
Rouss.  Ce  que  j'ai  vu  est  meilleur  à  voir  qu'à 
dire.  Ce  que  j'ai  vu  me  suffit,  à  moi  qui  l'ai  vu, 
pour  déterminer  mon  jugement ,  mais  non  pas  à 
vous  pour  déterminer  le  vôtre  sur  mon  rapport  ; 
car  il  a  besoin  d'être  vu  pour  être  cru  ;  et,  après  la 
façon  dont  vous  m'aviez  prévenu ,  je  ne  l'aurais 
pas  cru  moi-même  sur  le  rapport  d'autrui.  Ce  que 
j'ai  vu  ne  sont  que  des  choses  bien  communes  en 
apparence,  mais  très-rares  en  effet.  Ce  sont  des 
récits  qui  d'ailleurs  conviendraient  mal  dans  ma 
bouche;  et,  pour  les  faire  avec  bienséance,  il  fau- 
drait être  un  autre  que  moi. 

Le  Fr.  Comment,  monsieur!  espérez -vous  me 
donner  ainsi  le  change?  Remplissez-vous  ainsi  vos 
engagements,  et  ne  tirerai-je  aucun  fruit  du  conseil 
que  je  vous  ai  donné?  Les  lumières  qu'il  vous  a 
procurées  ne  doivent  -  elles  pas  nous  être  com- 
munes? et,  après  avoir  ébranlé  la  persuasion  où 
j'étais,  vous  croyez-vous  permis  de  me  laisser  les 
doutes  que  vous  avez  fait  naître ,  si  vous  avez  de 
quoi  m'en  tirer  ? 

Rouss.  Il  vous  est  aisé  d'en  sortir  à  mon  exemple, 
en  prenant  pour  vous-même  ce  conseil  que  vous 
dites  m'avoir  donné.  Il  est  malheureux  pour  Jean- 
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Jacques  que  Rousseau  ne  puisse  dire  tout  ce  qu'il 
sait  de  lui.  Ces  déclarations  sont  désormais  impos- 
sibles,  parce  qu'elles  seraient  inutiles,  et  que  le 
courage  de  les  faire  ne  m'attirerait  que  l'humilia- 
tion de  n'être  pas  cru. 

Voulez-vous,  par  exemple,  avoir  une  idée  som- 
maire de  mes  observations?  Prenez  directement  et 
en  tout ,  tant  en  bien  qu'en  mal ,  le  contre-pied  du 
Jean -Jacques  de  vos  messieurs,  vous  aurez  très- 
exactement  celui  que  j'ai  trouvé.  Le  leur  est  cruel, 
féroce  et  dur  ,  jusqu'à  la  dépravation  ;  le  mien  est 
doux  et  compatissant  jusqu'à  la  faiblesse.  Le  leur 
est  intraitable  ,  inflexible  ,  et  toujours  repoussant  ; 
le  mien  est  facile  et  mou,  ne  pouvant  résister  aux 
caresses  qu'il  croit  sincères,  et  se  laissant  subju- 
guer,  quand  on  sait  s'y  prendre ,  par  les  gens  mêmes 
qu'il  n'estime  pas.  Le  leur ,  misanthrope ,  farouche, 
déteste  les  hommes;  le  mien,  humain  jusqu'à  l'ex- 
cès, et  trop  sensible  à  leurs  peines,  s'affecte  au- 
tant des  maux  qu'ils  se  font  entre  eux  que  de  ceux 
qu'ils  lui  font  à  lui-même.  Le  leur  ne  songe  qu'à 
faire  du  bruit  dans  le  monde  aux  dépens  du  repos 
d'autrui  et  du  sien  ;  le  mien  préfère  le  repos  à  tout, 
et  voudrait  être  ignoré  de  toute  la  terre,  pourvu 
qu'on  le  laissât  eu  paix  dans  son  coin.  Le  leur,  dé- 
voré d'orgueil  et  du  plus  intolérant  amour-propre, 
est  tourmenté  de  l'existence  de  ses  semblables,  et 
voudrait  voir  tout  le  genre  humain  s'anéantir  de- 
vaut  lui;  le  mien  ,  s'aimant  sans  se  comparer,  n'est 
pas  plus  susceptible  de  vanité  que  de  modestie; 
content  de  sentir  ce  qu'il  est ,  il  ne  cherche  point 
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quelle  est  sa  place  parmi  les  hommes,  et  je  suis  sur 
que  de  sa  vie  il  ne  lui  entra  clans  l'esprit  de  se  me- 
surer avec  un  autre  pour  savoir  lequel  était  le  plus 
grand  ou  le  plus  petit.  Le  leur,  plein  de  ruse  et 
d'art  pour  en  imposer,  voile  ses  vices  avec  la  plus 
grande  adresse ,  et  cache  sa  méchanceté  sous  une 
candeur  apparente;  le  mien,  emporté,  violent  même 
dans  ses  premiers  moments  plus  rapides  que  l'é- 
clair, passe  sa  vie  à  faire  de  grandes  et  courtes 
fautes,  et  à  les  expier  par  de  vifs  et  longs  repen- 
tirs ;  au  surplus,  sans  prudence,  sans  présence  d'es- 
prit ,  et  d'une   balourdise  incroyable  ,  il  offense 
quand  il  veut  plaire,  et  dans  sa  naïveté,  plutôt 
étourdie  que  franche,  dit  également  ce  qui  lui  sert 
et  qui  lui  nuit ,  sans  même  en  sentir  la  différence. 
Enfin  ,  le  leur  est  un  esprit  diabolique ,  aigu ,  pé- 
nétrant; le  mien  ,  ne  pensant  qu'avec  beaucoup  de 
Lenteur  et  d'efforts,  en  craint  la  fatigue,  et,  sou- 
\ eut  n'entendant  les  choses  les  plus  communes 
qu'en  y  rêvant  à  son  aise  et  seul ,  peut  à  peine  pas- 
s<t  pour  un  homme  d'esprit. 

N'est-il  pas  vrai  que ,  si  je  multipliais  ces  oppo- 
sitions ,  comme  je  le  pourrais  faire,  vous  les  pren- 
driez pour  des  jeux  d'imagination  qui  n'auraient 
aucune  réalité  ?  Et  cependant  je  ne  vous  dirais  rien 
qui  ne  fût,  non  comme  à  vous,  affirmé  par  d'au- 
tres ,  mais  attesté  par  ma  propre  conscience.  Cette 
manière  simple,  mais  peu  croyable,  de  démentir 
les  assertions  bruyantes  des  gens  passionnés  par 
les  observations  paisibles,  mais  sûres  d'un  homme 
impartial ,  serait  donc  inutile  et  ne  produirait  au- 
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cun  effet.  D'ailleurs,  la  situation  de  Jean-Jacques 

à  certains  égards  est  même  trop  incroyable  pour 
pouvoir  rire  bien  dévoilée.  Cependant ,  pour  le 
bien  connaître,  il  faudrait  la  connaître  à  fond;  il 
faudrait  connaître  et  ce  qu'il  endure  et  ce  qui  le 
lui  fait  supporter.  Or  tout  cela  ne  peut  bien  se 
dire  :  pour  le  croire,  il  faut  lavoir  \u. 

Mais  essayons  s'il  n'y  aurait  point  quelque  autre 
route  aussi  droite  et  moins  traversée  pour  arriver 
au  même  but  ;  s'il  n'y  aurait  point  quelque  moyen 
de  vous  faire  sentir  tout  d'un  coup ,  par  une  im- 
pression simple  et  immédiate,  ce  que,  dans  les  opi- 
nions où  vous  êtes,  je  ne  saurais  vous  persuader  en 
procédant  graduellement,  sans  attaquer  sans  cesse, 
par  des  négations  dures,  les  tranchantes  assertions 
de  vos  messieurs.  Je  voudrais  tâcher  pour  cela  de 
vous  esquisser  ici  le  portrait  de  mon  Jean  -  Jacques  , 
tel  qu'après  un  long  examen  de  l'original  l'idée  s'en 
est  empreinte  dans  mon  esprit.  D'abord,  vous  pour- 
rez comparer  ce  portrait  à  celui  qu'ils  en  ont  tracé; 
juger  lequel  des  deux  est  le  plus  lié  dans  ses  par- 
ties, et  paraît  former  le  mieux  un  seul  tout;  lequel 
explique  le  plus  naturellement  et  le  plus  claire- 
ment la  conduite  de  celui  qu'il  représente  ,  ses 
goûts,  ses  habitudes,  et  tout  ce  qu'on  connaît  de 
lui,  non -seulement  depuis  qu'il  a  fait  des  livres, 
mais  dès  son  enfance,  et  de  tous  les  temps;  après 
quoi  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  vérifier  par  vous- 
même  si  j'ai  bien  ou  mal  vu. 

Le  Fr.  Rien  de  mieux  que  tout  cela.  Parlez  donc; 
je  vous  écoute. 
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Rouss.  De  tous  les  hommes  que  j'ai  connus,  ce- 
lui dont  le  caractère  dérive  le  plus  pleinement  de 
son  seul  tempérament  est  Jean -Jacques.  Il  est  ce 
que  l'a  fait  la  nature  :  l'éducation  ne  l'a  que  bien 
peu  modifié.  Si ,  dès  sa  naissance,  ses  facultés  et 
ses  forces  s'étaient  tout  à  coup  développées,  dès- 
lors  on  l'eut  trouvé  tel  à  peu  près  qu'il  fut  dans 
son  âge  mûr;  et  maintenant,  après  soixante  ans  de 
peines  et  de  misères ,  le  temps ,  l'adversité  ,  les 
hommes,  l'ont  encore  très-peu  changé.  Tandis  que 
son  corps  vieillit  et  se  casse,  son  cœur  reste  jeune 
toujours  ;  il  garde  encore  les  mêmes  goûts ,  les 
mêmes  passions  de  son  jeune  âge  ,  et  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie  il  ne  cessera  d'être  un  vieux  enfant. 

Mais  ce  tempérament,  qui  lui  a  donné  sa  forme 
morale,  a  des  singularités  qui ,  pour  être  démêlées, 
demandent  une  attention  plus  suivie  que  le  coup 
d'oeil  suffisant  qu'on  jette  sur  un  homme  qu'on 
croit  connaître  et  qu'on  a  déjà  jugé.  Je  puis  même 
dire  que  c'est  par  son  extérieur  vulgaire  et  par 
ce  qu'il  a  de  plus  commun,  qu'en  y  regardant 
mieux  je  l'ai  trouvé  le  plus  singulier.  Ce  paradoxe 
s'éclaircira  de  lui-même  à  mesure  que  vous  m'é- 
couterez. 

Si,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  fus  surpris  au  pre- 
mier abord  de  le  trouver  si  différent  de  ce  que  je 
me  l'étais  figuré  sur  vos  récits,  je  le  fus  bien  plus 
du  peu  d'éclat,  pour  ne  pas  dire  de  la  bêtise,  de 
ses  entretiens  :  moi  qui ,  ayant  eu  à  vivre  avec  des 
»ens  de  lettres,  les  ai  toujours  trouvés  brillants, 
élancés,  sentencieux  comme  des  oracles,  subju- 
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guanl  tout  par  leur  docte  faconde  et  par  Ja  hau- 
teur de  leurs  décisions,  (lelui-ci,  ne  disant  guère 
que  des  choses  communes,  et  les  disant  sans  pré- 
cision ,  sans  finesse,  et  sans  force,  parait  toujours 
fatigué  de  parler,  même  en  parlant  peu,  soit  de 
la  peine  d'entendre,  souvent  même  n'entendant 
point,  sitôt  qu'on  dit  des  choses  un  peu  fines ,  et 
n'y  répondant  jamais  à  propos.  Que  ,  s'il  lui  vieui 
par  hasard  quelque  mot  heureusement  trouvé,  il 
en  est  si  aise,  que,  pour  avoir  quelque  chose  à 
dire,  il  le  répète  éternellement.  On  le  prendrait 
dans  la  conversation,  non  pour  un  penseur  plein 
d'idées  vives  et  neuves,  pensant  avec  force  et  s'ex- 
primant  avec  justesse,  mais  pour  un  écolier  em- 
barrassé du  choix  de  ses  termes,  et  subjugué  par 
la  suffisance  des  gens  qui  en  savent  plus  que  lui. 
Je  n'avais  jamais  vu  ce  maintien  timide  et  gêné 
dans  nos  moindres  barbouilleurs  de  brochures  ; 
comment  le  concevoir  dans  un  auteur  qui ,  foulant 
aux  pieds  les  opinions  de  son  siècle,  semblait  en 
toute  chose  moins  disposé  à  recevoir  la  loi  qu'à  la 
faire?  S'il  n'eût  fait  que  dire  des  choses  triviales 
et  plates,  j'aurais  pu  croire  qu'il  faisait  l'imbécile 
pour  dépayser  les  espions  dont  il  se  sent  entouré; 
mais,  quels  que  soient  les  gens  qui  l'écoutent, 
loin  d'user  avec  eux  de  la  moindre  précaution,  il 
lâche  étourdiment  cent  propos  inconsidérés,  qui 
donnent  sur  lui  de  grandes  prises  :  non  qu'au  fond 
ces  propos  soient  répréhensibles ,  mais  parce  qu'il 
est  possible  de  leur  donner  un  mauvais  sens,  qui, 
sans  lui  être  venu  dans  l'esprit,  ne  manque  pas  de 
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se  présenter  par  préférence  à  celui  des  gens  qui 
l'écoutent,  et  qui  ne  cherchent  que  cela.  En  un 
mot,  je  l'ai  presque  toujours  trouvé  pesant  à  pen- 
ser, maladroit  à  dire  ,  se  fatiguant  sans  cesse  à 
chercher  le  mot  propre  qui  ne  lui  venait  jamais , 
et  embrouillant  des  idées  déjà  plus  claires  par  .une 
mauvaise  manière  de  les  exprimer.  J'ajoute  en  pas- 
sant que  si,  dans  nos  premiers  entretiens,  j'avais 
pu  deviner  cet  extrême  embarras  de  parler ,  j'en 
aurais  tiré ,  sur  vos  propres  arguments,  une  preuve 
nouvelle  qu'il  n'avait  pas  fait  ses  livres  :  car  si,  se- 
lon vous,  déchiffrant  si  mal  la  musique,  il  n'en 
avait  pu  composer,  à  plus  forte  raison,  sachant  si 
mal  parler,  il  n'avait  pu  si  bien  écrire. 

Une  pareille  ineptie  était  déjà  fort  étonnante 
dans  un  homme  assez  adroit  pour  avoir  trompé 
quarante  ans ,  par  de  fausses  apparences ,  tous  ceux 
qui  l'ont  approché  ;  mais  ce  n'est  pas  tout.  Ce 
même  homme ,  dont  l'œil  terne  et  la  physionomie 
effacée  semblent,  dans  les  entretiens  indifférents, 
n'annoncer  que  de  la  stupidité,  change  tout-à- 
coup  d'air  et  de  maintien ,  sitôt  qu'une  matière  in- 
téressante pour  lui  le  tire  de  sa  léthargie.  On  voit 
sa  physionomie  éteinte  s'animer ,  se  vivifier ,  deve- 
nir parlante,  expressive ,  et  promettre  de  l'esprit. 
A  juger  par  l'éclat  qu'ont  encore  alors  ses  yeux  à 
son  âge ,  dans  sa  jeunesse  ils  ont  du  lancer  des 
éclairs.  A  son  geste  impétueux,  à  sa  contenance 
a°itée  ,  on  voit  que  son  sang  bouillonne ,  on  croi- 
rait que  des  traits  de  feu  vont  sortir  de  sa  bouche  : 
et  point  du  tout  ;  toute  cette  effervescence  ne  pro- 
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(Juit  que  des  propos  communs,  confus,  mal  oiv 
donnes,  qui,  sans  être  plus  expressifs  qu'à  l'ordi- 
naire, sont  seulement  plus  inconsidérés.  Il  élève 
beaucoup  la  voix  ;  mais  ce  qu'il  dit  devient  plus 
bruyant  sans  être  plus  vigoureux.  Quelquefois  ce- 
pendant je  lui  ai  trouvé  de  l'énergie  dans  l'expres- 
sion ;  mais  ce  n'était  jamais  au  moment  d'une  ex^ 
plosion  subite  :  c'était  seulement  lorsque  cejtte 
explosion ,  ayant  précédé ,  avait  déjà  produit  son 
premier  effet.  Alors  cette  émotion  prolongée,  agis- 
sant avec  plus  de  règle ,  semblait  agir  avec  plus  de 
force  ,  et  lui  suggérait  des  expressions  vigoureuses, 
pleines  du  sentiment  dont  il  était  encore  agité. 
J'ai  compris  par  là  comment  cet  homme  pouvait, 
quand  son  sujet  échauffait  son  cœur,  écrire  avec 
force ,  quoiqu'il  parlât  faiblement ,  et  comment  sa 
plume  devait  mieux  que  sa  langue  parler  le  laiiT 
gage  des  passions. 

Le  Fr.  Tout  cela  n'est  pas  si  contraire  que  vous 
pensez  aux  idées  qu'on  m'a  données  de  son  carac- 
tère. Cet  embarras  d'abord  et  cette  timidité  que 
vous  lui  attribuez  sont  reconnus  maintenant  dans 
le  monde  pour  être  les  plus  sûres  enseignes  de  l'a_- 
mour-propre  et  de  l'orgueil. 

Rouss.  D'où  il  suit  que  nos  petits  pâtres  et  nos 
pauvres  villageoises  regorgent  d'amour-propre ,  et 
que  nos  brillants  académiciens,  nos  jeunes  abbés 
et  nos  dames  du  grand  air  sont  des  prodiges  de 
modestie  et  d'humiiité.  Oh!  malheureuse  nation, 
où  toutes  les  idées  de  l'aimable  et  du  bon  sont  ren- 
versées, et  où  l'arrogant  amour  -  propre  des  gens 
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du  monde  transforme  en  orgueil  et  en  vices  les 
vertus  qu'ils  foulent  aux  pieds! 

Le  Fr.  Ne  vous  échauffez  pas.  Laissons  ce  nou- 
veau paradoxe  sur  lequel  on  peut  disputer ,  et  re- 
venons à  la  sensibilité  de  notre  homme,  dont  vous 
convenez  vous-même,  et  qui  se  déduit  de  vos  obser- 
vations. D'une  profonde  indifférence  sur  tout  ce 
qui  ne  touche  pas  son  petit  individu,  il  ne  s'anime 
jamais  que  pour  son  propre  intérêt;  mais  toutes 
les  fois  qu'il  s'agit  de  lui ,  la  violente  intensité  de 
son  amour -propre  doit  en  effet  l'agiter  jusqu'au 
transport  ;  et  ce  n'est  que  quand  cette  agitation  se 
modère  qu'il  commence  d'exhaler  sa  bile  et  sa  rage, 
qui ,  dans  les  premiers  moments ,  se  concentre  avec 
force  autour  de  son  cœur. 

Rouss.  Mes  observations ,  dont  vous  tirez  ce  ré- 
sultat ,  m'en  fournissent  un  tout  contraire.  H  est 
certain  qu'il  ne  s'affecte  pas  généralement,  comme 
tous  nos  auteurs,  de  toutes  les  questions  un  peu 
fines  qui  se  présentent,  et  qu'il  ne  suffit  pas,  pour 
qu'une  discussion  l'intéresse,  que  l'esprit  puisse  ^ 
briller.  J'ai  toujours  vu,  j'en  conviens,  que  pour 
vaincre  sa  paresse  à  parler ,  et  l'émouvoir  dans  la 
conversation ,  il  fallait  un  autre  intérêt  que  celui 
de  la  vanité  du  babil  ;  mais  je  n'ai  guère  vu  que 
cet  intérêt,  capable  de  l'animer,  fût  son  intérêt 
propre,  celui  de  son  individu.  Au  contraire ,  quand 
il  s'agit  de  lui ,  soit  qu'on  le  cajole  par  des  flatteries , 
soit  qu'on  cherche  à  l'outrager  à  mots  couverts . 
je  lui  ai  toujours  trouvé  un  air  nonchalant  et  dé- 
daigneux,  qui  ne  montrait  pas  qu'il  fit  un  grand 
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. tas  de  tous  ces  discours,  ni  de  ceux  qui  les  lui  te- 
naient, ni  de  leurs  opinions  sur  son  compte;  mais 
l'intérêt  plus  grand,  plus  noble  qui  ranimé  et  le 
passionne ,  est  celui  de  la  justice  et  de  la  vérité;  et 
je  ne  l'ai  jamais  vu  écouter  de  sang  froid  toute 
doctrine  qu'il  crût  nuisible  au  bien  public.  Son 
embarras  de  parler  peut  souvent  l'empècber  de  se 
commettre,  lui  et  la  bonne  cause,  vis-à-vis  ces  bril- 
lants péroreurs  qui  savent  babiller  en  termes  sé- 
duisants et  magnifiques  leur  cruelle  philosophie  ; 
mais  il  est  aisé  de  voir  alors  l'effort  qu'il  fait  pour 
se  taire,  et  combien  son  cœur  souffre  à  laisser  pro- 
pager des  erreurs  qu'il  croit  funestes  au  genre  hu- 
main. Défenseur  indiscret  du  faible  et  de  l'opprimé 
qu'il  ne  connaît  même  pas,  je  l'ai  vu  souvent  rompre 
impétueusement  en  visière  au  puissant  oppresseur 
qui ,  sans  paraître  offensé  de  son  audace ,  s'apprê- 
tait, sous  l'air  de  la  modération,  à  lui  faire  paver 
cher  un  jour  cette  incartade  :  de  sorte  que,  tandis 
qu'au  zèle  emporté  de  l'un  on  le  prend  pour  un 
furieux,  l'autre,  en  méditant  en  secret  des  noiiv 
.ceurs  ,  parait  un  sage  qui  se  possède  ;  et  voilà 
comment,  jugeant  toujours  sur  les  apparences,  les 
hommes,  le  plus  souvent,  prennent  le  contre-pied 
de  la  vérité. 

Je  l'ai  vu  se  passionner  de  même ,  et  souvent 
jusqu'aux  larmes ,  pour  les  choses  bonnes  et  belles 
dont  il  était  frappé  dans  les  merveilles  de  la  na- 
ture ,  dans  les  œuvres  des  hommes ,  dans  les  ver- 
tus, dans  les  talents,  dans  les  beaux-arts,  et  géné- 
ralement dans  tout  ce  qui  porte  im  caractère  de 
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force,  de  grâce,  ou  de  vérité,  digne  d'émouvoir 
une  ame  sensible.  Mais  surtout  ce  que  je  n'ai  vu 
qu'en  lui  seul  au  monde ,  c'est  un  égal  attachement 
pour  les  productions  de  ses  plus  cruels  ennemis, 
et  même  pour  celles  qui  déposaient  contre  ses 
propres  idées,  lorsqu'il  y  trouvait  les  beautés  faites 
pour  toucher  son  cœur,  les  goûtant  avec  le  même 
plaisir ,  les  louant  avec  le  même  zèle  que  si  son 
amouivpropre  n'en  eût  point  reçu  d'atteinte,  que 
si  l'auteur  eût  été  son  meilleur  ami,  et  s'indignant 
avec  le  même  feu  des  cabales  faites  pour  leur  ôter, 
avec  les  suffrages  du  public,  le  prix  qui  leur  était 
dû.  Son  grand  malheur  est  que  tout  cela  n'est  ja- 
mais réglé  par  la  prudence ,  et  qu'il  se  livre  impér 
tueusement  au  mouvement  dont  il  est  agité,  sans 
en  prévoir  l'effet  et  les  suites,  ou  sans  s'en  soucier. 
S'animer  modérément  n'est  pas  une  chose  en  sa 
puissance;  il  faut  qu'il  soit  de  flamme  ou  de  glace  : 
quand  il  est  tiède ,  il  est  nul. 

Enfin  j'ai  remarqué  que  l'activité  de  son  ame 
durait  peu  ,  qu'elle  était  courte  à  proportion  qu'elle 
était  vive,  que  l'ardeur  de  ses  passions  les  consu- 
mait, les  dévorait  elles-mêmes,  et  qu'après  de  fortes 
et  rapides  explosions  elles  s'anéantissaient  aussi- 
tôt, et  le  laissaient  retomber  dans  ce  premier  en-- 
gourdissement  qui  le  livre  au  seul  empire  de  l'ha- 
bitude, et  me  paraît  être  son  état  permanent  ci 
naturel. 

Voilà  le  précis  des  observations  d'où  j'ai  tiré  la 
connaissance  de  sa  constitution  physique ,  et  par 
des  conséquences   nécessaires,  confirmées  par  sa 
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conduite  en  toute  chose,  celles  de  sou  vin  carac- 
tère. Ces  observations,  et  Jes  autres  qui  s'y  rappor- 
tent, offrent  pour  résultat  un  tempérament  mixte, 
formé  d'éléments  qui  paraissent  contraires;  un 
cœur  sensible,  ardent,  ou  très-inflammable  ;  un  cer- 
veau compact  et  lourd,  dont  les  parties  solides  et 
massives  ne  peuvent  être  ébranlées  que  par  une 
agitation  du  sang  vive  et  prolongée.  Je  ne  cherché 
point  à  lever  en  physicien  ces  apparentes  contra- 
dictions ;  et  que  m'importe  ?  Ce  qui  m'importait 
était  de  m'assurer  de  leur  réalité,  et  c'est  aussi 
tout  ce  que  j'ai  fait.  Mais  ce  résultat ,  pour  paraître 
à  vos  yeux  dans  tout  son  jour,  a  besoin  des  expli- 
cations que  je  vais  tâcher  d'y  joindre. 

J'ai  souventouï  reprocher  à  Jean-Jacques,  comme 
vous  venez  de  faire,  un  excès  de  sensibilité,  et  ti- 
rer de  là  l'évidente  conséquence  qu'il  était  un 
monstre.  C'est  surtout  le  but  d'un  nouveau  livre 
anglais  intitulé,  Piccherches  sur  rame,  où,  à  la  fa- 
veur de  je  ne  sais  combien  de  beaux  détails  ana- 
tomiques  et  tout-à-lait  concluants,  on  prouve  qu'il 
n'y  a  point  dame ,  puisque  l'auteur  n'en  a  point 
vu  à  l'origine  des  nerfs;  et  l'on  établit  en  principe 
que  la  sensibilité  dans  l'homme  est  la  seule  cause 
de  ses  vices  et  de  ses  crimes,  et  qu'il  est  méchant  en 
raison  de  cette  sensibilité,  quoique,  par  une  excep- 
tion à  la  régie  ,  l'auteur  accorde  que  cette  même 
sensibilité  peut  quelquefois  engendrer  des  vertus. 
Sans  disputer  sur  la  doctrine  impartiale  du  philo- 
sophe chirurgien  ,  tâchons  de  commencer  par  bien 
entendre  ce  mot   de  sensibilité ,  auquel,  faute  de 
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notions  exactes  i  on  applique  à  chaque  instant  des 
idées  si  vagues  et  souvent  contradictoires. 

La  sensibilité  est  le  principe  de  toute  action.  Un 
être,  quoique  animé,  qui  ne  sentirait  rien,  n'agi- 
rait point  :  car  où  serait  pour  lui  le  motif  d'agir  ? 
Dieu  lui-même  est  sensible ,  puisqu'il  agit.  Tous  les 
hommes  sont  donc  sensibles ,  et  peut-être  au  même 
degré ,  mais  non  pas  de  la  même  manière.  Il  y  a 
une  sensibilité  physique  et  organique  qui,  pure- 
ment passive ,  paraît  n'avoir  pour  fin  que  la  con- 
servation de  notre  corps  et  celle  de  notre  espèce, 
par  les  directions  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Il  y 
a  une  autre  sensibilité ,  que  j'appelle  active  et  mo- 
rale ,  qui  n'est  autre  chose  que  la  faculté  d'attacher 
nos  affections  à  des  êtres  qui  nous  sont  étrangers. 
Celle-ci,  dont  l'étude  des  paires  de  nerfs  ne  donne 
pas  la  connaissance,  semble  offrir  dans  les  âmes 
une  analogie  assez  claire  avec  la  faculté  attractive 
des  corps.  Sa  force  est  en  raison  des  rapports  que 
nous  sentons  entre  nous  et  les  autres  êtres;  et,  se- 
lon la  nature  de  ces  rapports,  elle  agit  tantôt  po- 
sitivement par  attraction ,  tantôt  négativement  par 
répulsion ,  comme  un  aimant  par  ses  pôles.  L'ac- 
tion positive  ou  attirante  est  l'œuvre  simple  de  la 
nature  qui  cherche  à  étendre  et  renforcer  le  sen- 
timent de  notre  être  ;  la  négative  ou  repoussante . 
qui  comprime  et  rétrécit  celui  d'autrui ,  estime 
combinaison  que  la  réflexion  produit.  De  la  pre- 
mière naissent  toutes  les  passions  aimantes  et 
douces  ;  de  la  seconde,  toutes  les  passions  haineuses 
et  cruelles.  Veuillez, monsieur,  vous  rappeler  ici  , 
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avec  les  distinctions  faites  dans  nos  pi  eniiei  s  entre- 
tiens entre  l'amour  de  soi-même  etl'aaipur-propre, 

la  manière  dont  l'un  et  l'autre  agissent  sur  le  cœur 
humain.  La  sensibilité  positive  dérive  immédiate- 
ment de  l'amour  de  soi.  Il  est  très-naturel  que  ce- 
lui qui  s'aime  cherche  à  étendre  son  être  et  ses  jouis- 
sances,  et  à  s'approprier  par  l'attachement  ce  qu'il 
sent  devoir  être  un  bien  pour  lui  ;  ceci  est  une  pure 
affaire  de  sentiment,  ou  la  réflexion  n'entre  pour 
rien.  Mais  sitôt  que  cet  amour  absolu  dégénère  en 
amour-propre  et  comparatif,  il  produit  la  sensibi- 
lité négative,  parce  qu'aussitôt  qu'on  prend  l'ha- 
bitude de  se  mesurer  avec  d'autres,  et  de  se  trans- 
porter hors  de  soi,  pour  s'assigner  la  première  et 
meilleure  place,  il  est  impossible;  de  ne  pas  prendre 
en  aversion  tout  ce  qui  nous  surpasse,  tout  ce  qui 
nous  rabaisse  ,  tout  ce  qui  nous  comprime  ,  tout  ce 
qui,  étant  quelque  chose,  nous  empêche  d'être  tout. 
L'amour-propre  est  toujours  irrité  ou  mécontent, 
parce  qu'il  voudrait  que  chacun  nous  préférât  à 
tout  et  à  lui-même,  ce  qui  ne  se  peut;  il  s'irrite  des 
préférences  qu'il  sent  que  d'autres  méritent,  quand 
même  ils  ne  les  obtiendraient  pas  ;  il  s'irrite  des 
avantages  qu'un  autre  a  sur  nous,  sans  s'apaiser 
par  ceux  dont  il  se  sent  dédommagé.  Le  sentiment 
de  l'infériorité  à  un  seul  égard  empoisonne  alors 
celui  de  la  supériorité  à  mille  autres,  et  l'on  oublie 
ee  qu'on  a  de  plus,  pour  s'occuper  uniquement  de 
ce  qu'on  a  de  moins.  Vous  sentez  qu'il  n'y  a  pas  à 
tout  cela  de  quoi  disposer  l'ame  à  la  bienveillance. 
Si  sous  me  demandez  d'où  naît  cette  disposition 
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à  se  comparer^  qui  change  une  passion  naturelle 
et  bonne  en  une  autre  passion  factice  et  mauvaise, 
je  vous  répondrai  qu'elle  vient  des  relations  so- 
ciales ,  du  progrès  des  idées ,  et  de  la  culture  de 
l'esprit.  Tant  qu'occupé  des  seuls  besoins  absolus 
on  se  borne  à  rechercher  ce  qui  nous  est  vraiment 
utile ,  on  ne  jette  guère  sur  d'autres  un  regard  oi^ 
seux;  mais  à  mesure  que  la  société  se  resserre  par 
le  lien  des  besoins  mutuels ,  à  mesure  que  l'esprit 
s'étend ,  s'exerce  et  s'éclaire ,  il  prend  plus  d'acti- 
vité, il  embrasse  plus  d'objets,  saisit  plus  de  rap- 
ports, examine,  compare;  dans  ces  fréquentes  com- 
paraisons, il  n'oublie  ni  lui-même,  ni  ses  semblables, 
ni  la  place  à  laquelle  il  prétend  parmi  eux.  Dès  qu'on 
a  commencé  de  se  mesurer  ainsi ,  l'on  ne  cesse  plus, 
et  le  cœur  ne  sait  plus  s'occuper  désormais  qu'à 
mettre  tout  le  monde  au-dessous  de  nous.  Aussi 
remarque-t-on  généralement,  en  confirmation  de 
cette  théorie,  que  les  gens  d'esprit,  et  surtout  les 
gens  de  lettres,  sont  de  tous  les  hommes  ceux  qui 
ont  une  plus  grande  intensité  d'amour-propre ,  les 
moins  portés  à  aimer,  les  plus  portés  à  haïr. 

Vous  me  direz  peut-être  que  rien  n'est  plus 
commun  que  des  sots  pétris  d'amour-propre.  Cela 
n'est  vrai  qu'en  distinguant.  Fort  souvent  les  sots 
sont  vains,  mais  rarement  ils  sont  jaloux,  parce 
que,  se  croyant  bonnement  à  la  première  place, 
ils  sont  toujours  très-contents  de  leur  lot.  Un 
homme  d'esprit  n'a  guère  le  même  bonheur;  il 
sent  parfaitement  et  ce  qui  lui  manque  et  l'avan- 
tage qu'en  fait  de  mérite  ou  de  talents  un  autre 
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peut  avoir  silr  lui.  Il  n'avoue  cela  qu'a  lui-nu  me, 
mais  il  le  sent  en  dépit  de  lui ,  et  voilà  ce  que  Và- 
mour-propre  ne  pardonne  point. 

Ces  éclaircissements  m'ont  paru  nécessaires  pour 
jeter  du  jour  sur  ces  imputations  de  sensibilité, 
tournées  par  les  uns  en  éloges  et  par  les  autres  en 
reproches,  sans  que  les  uns  ni  les  autres  sachent 
trop  ce  qu'ils  veulent  dire  par  là,  faute  d'avoir 
conçu  qu'il  est  des  genres  de  sensibilité  de  na- 
tures différentes  et  même  contraires  qui  ne  sau- 
raient s'allier  ensemble  dans  un  même  individu. 
Passons  maintenant  à  l'application: 

Jean-Jacques  m'a  paru  doué  de  la  sensibilité 
physique  à  un  assez  haut  degré.  Il  dépend  beau- 
coup de  ses  sens  ,  et  il  en  dépendrait  bien  davan- 
tage si  la  sensibilité  morale  n'y  faisait  souvent  di- 
version ;  et  c'est  même  encore  souvent  par  celle-ci 
que  l'autre  l'affecte  si  vivement.  De  beaux  sons,  un 
beau  ciel,  un  beau  paysage,  un  beau  lac,  des 
fleurs  ,  des  parfums ,  de  beaux  yeux  ,  un  doux  re- 
gard, tout  cela  ne  réagit  si  fort  sur  ses  sens  qu'a- 
près avoir  percé  par  quelque  côté  jusqu'à  son 
cœur.  Je  l'ai  vu  faire  deux  lieues  par  jour  durant 
presque  tout  un  printemps  pour  aller  écouter  à 
Berci  le  rossignol  à  son  aise;  il  fallait  l'eau,  la  ver- 
dure, la  solitude,  et  les  bois,  pour  rendre  le  chant 
de  cet  oiseau  touchant  à  son  oreille,  et  la  cam- 
pagne elle-même  aurait  moins  de  charmes  à  ses 
yeux  s'il  n'y  voyait  les  soins  de  la  mère  commune 
qui  se  plaît  à  parer  le  séjour  de  ses  enfants.  Ce 
qu'il  y  a  de  mixte  dans  la  plupart  de  ses  sensations 
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les  tempère,  et  ôtant  à  celles  qui  sont  purement 
matérielles  l'attrait  séducteur  des  autres,  fait  que 
toutes  agissent  sur  lui  plus  modérément.  Ainsi  sa 
sensualité ,  quoique  vive ,  n'est  jamais  fougueuse , 
et,  sentant  moins  les  privations  que  les  jouissances, 
il  pourrait  se  dire  en  un  sens  plutôt  tempérant 
que  sobre.  Cependant  l'abstinence  totale  peut  lui 
coûter  quand  l'imagination  le  tourmente ,  au  lieu 
que  la  modération  ne  lui  coûte  plus  rien  dans  ce 
qu'il  possède,  parce  qu'alors  l'imagination  n'agit 
plus.  S'il  aime  à  jouir,  c'est  seulement  après  avoir 
désiré  ;  et  il  n'attend  pas  pour  cesser  que  le  désir 
cesse ,  il  suffit  qu'il  soit  attiédi.  Ses  goûts  sont  sains , 
délicats  même  ,  mais  non  pas  raffinés.  Le  bon  vin, 
les  bons  mets,  lui  plaisent  fort;  mais  il  aime  par 
préférence  ceux  qui  sont  simples,  communs  ,  sans 
apprêt ,  mais  choisis  dans  leur  espèce ,  et  ne  fait 
aucun  cas  en  aucune  chose  du  prix  que  donne 
uniquement  la  rareté.  11  hait  les  mets  fins  et  la 
chère  trop  recherchée.  11  entre  bien  rarement  chez 
lui  du  gibier,  et  il  n'y  en  entrerait  jamais  s'il  y 
était  mieux  le  maître.  Ses  repas,  ses  festins,  sont 
d'un  plat  unique  et  toujours  h'  même  jusqu'à  e< 
qu'il  soit  achevé.  En  un  mot,  il  est  sensuel  plus 
qu'il  ne  faudrait  peut-être,  mais  pas  assez  pour 
n'être  que  cela.  On  dit  du  mal  de  ceux  qui  le  sont  ; 
cependant  ils  suivent  dans  toute  sa  simplicité  l'in- 
stinct de  la  nature,  qui  nous  porte  à  reeherchei 
ce  qui  nous  flatte  et  à  fuir  ce  qui  nous  répugne: 
je  ne  vois  pas  quel  mal  produit  un  pareil  penchant. 
L'homme  sensuel  est  l'homme  de  la  nature  ;  l'homme 
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réfléchi  est  celui  de  l'opinion  :  c'est  celui-ci  qui  est 
dangereux;  l'autre  ne  peut  jamais  l'être,  quand 
même  il  tomberait  dans  l'excès.  Il  est  vrai  qu'il 
faut  borner  ce  mot  de  sensualité  à  l'acception  que 
je  lui  donne,  et  ne  pas  l'étendre  à  ces  voluptueux 
de  parade  qui  se  font  une  vanité  de  l'être,  ou  qui , 
pour  vouloir  passer  les  limites  du  plaisir,  tombent 
dans  la  dépravation  ,  ou  qui,  dans  les  raffinements 
du  luxe  ,  cherchant  moins  les  charmes  de  la  jouis- 
sance que  ceux  de  l'exclusion ,  dédaignent  les  plai- 
sirs dont  tout  homme  a  le  choix  et  se  bornent  à 
ceux  qui  font  envie  au  peuple. 

Jean-Jacques ,  esclave  de  ses  sens,  ne  s'affecte 
pas  néanmoins  de  toutes  les  sensations;  et  pour 
qu'un  objet  lui  fasse  impression,  il  faut  qu'à  la 
simple  sensation  se  joigne  un  sentiment  distinct  de 
plaisir  ou  de  peine  qui  l'attire  ou  qui  le  repousse. 
Il  en  est  de  même  des  idées  qui  peuvent  frapper 
son  cerveau  ;  si  l'impression  n'en  pénètre  jusqu'à 
son  cœur,  elle  est  nulle.  Rien  d'indifférent  pour 
lui  ne  peut  rester  dans  sa  mémoire,  et  à  peine 
peut-on  dire  qu'il  aperçoive  ce  qu'il  ne  fait  qu'a- 
percevoir. Tout  cela  fait  qu'il  n'y  eut  jamais  sur  la 
terre  d'homme  moins  curieux  des  affaires  d'autrui, 
et  de  ce  qui  ne  le  touche  en  aucune  sorte,  ni  de 
plus  mauvais  observateur,  quoiqu'il  ait  cru  long- 
temps en  être  un  très-bon,  parce  qu'il  croyait 
toujours  bien  voir  quand  il  ne  faisait  que  sentit 
vivement.  Mais  celui  qui  ne  sait  voir  que  les  ob- 
jets qui  le  louchent  en  détermine  mal  les  rapports 
«M  quelque  délicat  que  soit  le  toucher  d'un  a\  eugle 
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il  ne  lui  tiendra  jamais  lieu  de  deux  bons  yeux.  Jm 
un  mot ,  tout  ce  qui  n'est  que  de  pure  curiosité , 
soit  dans  les  arts,  soit  dans  le  monde,  soit  dans  la 
nature,  ne  tente  ni  ne  flatte  Jean-Jacques  en  aucune 
sorte  ,  et  jamais  on  ne  le  verra  s'en  occuper  volon- 
tairement un  seul  moment.  Tout  cela  tient  encore 
à  cette  paresse  de  penser  qui,  déjà  trop  contrariée 
pour  son  propre  compte  ,  l'empêche  d'être  affecté 
des  objets  indifférents.  C'est  aussi  par  là  qu'il  faut 
expliquer  ces  distractions  continuelles  qui,  dans  les 
conversations  ordinaires,  l'empêchent  d'entendre 
presque  rien  de  ce  qui  se  dit,  et  vont  quelquefois 
jusqu'à  la  stupidité.  Ces  distractions  ne  viennent 
pas  de  ce  qu'il  pense  à  autre  chose,  mais  de  ce 
qu'il  ne  pense  à  rien,  et  qu'il  ne  peut  supporter 
la  fatigué  d'écouter  ce  qu'il  lui  importe  peu  de  sa- 
voir: il  parait  distrait  sans  l'être,  et  n'est  exacte- 
ment qu'engourdi. 

De  là  les  imprudences  et  les  balourdises  qui  hu 
échappent  à  tout  moment ,  et  qui  lui  ont  fait  plus 
de  mal  que  ne  lui  en  auraient  fait  les  vices  les 
plus  odieux  :  car  ces  vices  l'auraient  forcé  d'être  at- 
tentif sur  lui-même  pour  les  déguiser  aux  yeux 
d'autrui.  Les  gens  adroits,  faux,  malfaisants,  sont 
toujours  en  garde  et  ne  donnent  aucune  prise  sur 
eux  par  leurs  discours.  On  est  bien  moins  soi- 
gneux de  cacher  le  mal  quand  on  sent  le  bien  qui 
le  rachète ,  et  qu'on  ne  risque  rien  à  se  montrer 
tel  qu'on  est.  Quel  est  l'honnête  homme  qui  n'ait 
ni  vice  ni  défaut,  et  qui,  se  mettant  toujours  à 
découvert,  ne  dise  et  ne  fasse  jamais  des  choses 
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pépréhensibles  ?  L'homme  ruse''  qui  ne  se  montre 
que  tel  qu'il  veut  qu'on  le  voie  n'eu  paraît  point 
faire  et  n'en  dit  jamais  ,  du  moins  en  public  ;  mais 
défions-nous  des  gens  parfaits.  Même  indépendant 
ment  des  imposteurs  qui  le  défigurent,  Jean-Jacques 
eût  toujours  difficilement  paru  ce  qu'il  vaut, parce 
qu'il  ne  sait  pas  mettre  son  prix  en  montre,  el 
que  sa  maladressey  met  incessamment  ses  défauts. 
Tels  sont  en  lui  les  effets  bons  et  mauvais  de  la 
sensibilité  physique. 

Quant  à  la  sensibilité  morale,  je  n'ai  connu  au- 
cun homme  qui  en  fût  autant  subjugué;  mais  c'est 
ici  qu'il  faut  s'entendre  :  car  je  n'ai  trouvé  en  lui 
que  celle  qui  agit  positivement,  qui  vient  de  la 
nature  et  que  j'ai  ci-devant  décrite.  Le  besoin  d'at- 
tacher son  coeur ,  satisfait  avec  plus  d'empressement 
que  de  choix,  a  causé  tous  les  malheurs  de  sa  vie; 
mais  quoiqu'il  s'anime  assez  fréquemment  et  sou- 
vent très-vivement,  je  ne  lui  ai  jamais  vu  de  ces 
démonstrations  affectées  et  convulsives,  de  ces 
singeries  à  la  mode  dont  on  nous  fait  des  maladies 
de  nerfs.  Ses  émotions  s'aperçoivent,  quoiqu'il  ne 
s'agite  pas  :  elles  sont  naturelles  et  simples  comme 
son  caractère  ;  il  est ,  parmi  tous  ces  énergumènes 
de  sensibilité,  comme  une  belle  femme  sans  rouge, 
qui,  n'ayant  que  les  couleurs  de  la  nature,  paraît 
pale  au  milieu  des  visages  fardés.  Pour  la  sensibi- 
lité répulsive  qui  s'exalte  dans  la  société,  et  dont 
je  distingue  l'impression  vive  et  rapide  du  premier 
moment  qui  produit  la  colère  et  non  pas  la  haine, 
je  ne  lui  en  ai  trouvé  des  vestiges  que  par  le  côté 
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qui  tient  à  l'instinct  moral,  c'est-à-dire  que  la  haine 
de  l'injustice  et  de  la  méchanceté  peut  bien  lui 
rendre  odieux  l'homme  injuste  et  le  méchant, 
mais  sans  qu'il  se  mêle  à  cette  aversion  rien  de 
personnel  qui  tienne  à  l'amour-propre.  Rien  de 
celui  d'auteur  et  d'homme  de  lettres  ne  se  fait 
sentir  en  lui.  Jamais  sentiment  de  haine  et  de  ja- 
lousie contre  aucun  homme  ne  prit  racine  au  fond 
de  son  cœur;  jamais  on  ne  l'ouït  dépriser  ni  ra- 
baisser  les  hommes  célèbres  pour  nuire  à  leur  ré- 
putation. De  sa  vie  il  n'a  tenté,  même  dans  ses 
courts  succès,  de  se  faire  ni  parti,  ni  prosélytes, 
ni  de  primer  nulle  part.  Dans  toutes  les  sociétés 
où  il  a  vécu,  il  a  toujours  laissé  donner  le  ton  par 
d'autres  ,  s'attachant  lui-même  des  premiers  à  leur 
char,  parce  qu'il  leur  trouvait  du  mérite,  et  que 
leur  esprit  épargnait  de  la  peine  au  sien  ;  tellement 
que  dans  aucune  de  ces  sociétés  on  ne  s'est  jamais 
douté  des  talents  prodigieux  dont  le  public  le  gra- 
tifie aujourd'hui  pour  en  faire  les  instruments  de 
ses  crimes;  et  maintenant  encore  s'il  vivait  parmi 
des  gens  non  prévenus  ,  qui  ne  sussent  point  qu'il 
a  fait  des  livres,  je  suis  sur  que,  loin  de  l'en  croire 
capable  ,  tous  s'accorderaient  à  ne  lui  trouver  ni 
goût  ni  vocation  pour  ce  métier. 

Ce  même  naturel  ardent  et  doux  se  fait  consr 
tamment  sentir  dans  tous  ses  écrits  comme  dans 
ses  discours.  Il  ne  cherche  ni  n'évite  de  parler  de 
ses  ennemis.  Quand  il  en  parle,  c'est  avec  une 
fierté  sans  dédain,  avec  une  plaisanterie  sans  fiel, 
avec  des  reproches  sans  amertume,  avec  une  fran- 
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chise  sans  malignité.  El  de  même  il  ne  pairie  de 

ses  rivaux  de  gloire  qu'avec  des  éloges  mérités 
sous  lesquels  aucun  venin  ne  se  cache;  ce  qu'on 
B£  dira  sûrement  pas  de  ceux  qu'ils  font  quelque- 
fois de  lui.  Mais  ce  que  j'ai  trouvé  en  lui  de  plus 
rare  pour  un  auteur,  et  même  pour  tout  homme 
sensible ,  c'est  la  tolérance  la  plus  parfaite  en  fait 
de  sentiments  et  d'opinions,  et  l'éloignemont  de 
tout  esprit  de  parti,  même  en  sa  faveur;  voulant 
dire  en  liberté  son  avis  et  ses  raisons  quand  la 
chose  le  demande,  et  même,  quand  son  cœur  s'é- 
ehauffe,  y  mettant  de  la  passion;  mais  ne  blâmant 
pas  pins  qu'on  n'adopte  pas  son  sentiment  qu'il 
ne  souffre  qu'on  le  lui  veuille  ôter,  et  laissant  à 
chacun  la  même  liberté  de  penser  qu'il  réclame 
pour  lui-même.  J'entends  tout  le  monde  parler  de 
tolérance,  mais  je  n'ai  connu  de  vrai  tolérant  que 
lui  seul. 

Enfin  l'espèce  de  sensibilité  que  j'ai  trouvée  en 
lui  peut  rendre  peu  sages  et  très-malheureux  ceux 
qu'elle  gouverne,  mais  elle  n'en  fait  ni  des  cer- 
veaux brûlés  ni  des  monstres:  elle  en  fait  seule- 
ment des  hommes  inconséquents  et  souvent  en 
contradiction  avec  eux-mêmes,  quand,  unissant 
comme  celui-ci  un,  cœur  vif  et  un  esprit  lent ,  ils 
commencent  par  ne  suivre  que  leurs  penchants  et 
finissent  par  vouloir  rétrograder ,  mais  trop  tard , 
quand  leur  raison  plus  tardive  les  avertit  enfin 
qu'ils  s'égarent. 

Cette  opposition  entre  les  premiers  éléments  de 
sa  constitution  se  fait  sentir  dans  la  plupart  des 
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qualités  qui  en  dérivent  et  dans  toute  sa  conduite. 
Il  y  a  peu  de  suite  dans  ses  actions,  parce  que 
ses  mouvements  naturels  et  ses  projets  réfléchis 
ne  le  menant  jamais  sur  la  même  ligne,  les  pre- 
miers le  détournent  à  chaque  instant  de  la  route 
qu'il  s'est  tracée,  et  qu'en  agissant  beaucoup  il  n'a- 
vance point.  Il  n'y  a  rien  de  grand,  de  beau,  de 
généreux  dont  par  élans  il  ne  soit  capable;  mais  il 
se  lasse  bien  vite ,  et  retombe  aussitôt  dans  son 
inertie  :  c'est  en  vain  que  les  actions  nobles  et  belles 
sont  quelques  instants  dans  son  courage,  la  pa- 
resse et  la  timidité  qui  succèdent  bientôt  le  retien- 
nent, l'anéantissent;  et  voilà  comment,  avec  des 
sentiments  quelquefois  élevés  et  grands ,  il  fut 
toujours  petit  et  nul  par  sa  conduite. 

Voulez-vous  donc  connaître  à  fond  sa  conduite 
et  ses  mœurs,  étudiez  bien  ses  inclinations  et  ses 
ooûts  ;  cette  connaissance  vous  donnera  l'autre 
parfaitement;  car  jamais  homme  ne  se  conduisit 
moins  sur  des  principes  et  des  règles ,  et  ne  suivit 
plus  aveuglément  ses  penchants.  Prudence,  raison , 
précaution,  prévoyance,  tout  cela  ne  sont  pour  lui 
que  des  mots  sans  effet.  Quand  il  est  tenté,  il  suc- 
combe ;  quand  il  ne  l'est  pas ,  il  reste  dans  sa  lan- 
gueur. Par  là  vous  voyez  que  sa  conduite  doit  être 
inégale  et  sautillante,  quelques  instants  impétueuse, 
et  presque  toujours  molle  ou  nulle.  Il  ne  marche 
pas; il  fait  des  bonds,  et  retombe  à  la  même  place; 
son  activité  même  ne  tend  qu'à  le  ramener  à  celle 
dont  la  force  des  choses  le  tire  ;  et ,  s'il  n'était  poussé 
que  par  son  plus  constant  désir ,  il  resterait  tott» 
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jours  immobile.  Enfin  jamais  il  n'exista  d'être  plus 
sensible  à  rémotion  et  moins  formé  pour  l'action. 

Jean-Jacques  n'a  pas  toujours  fui  les  hommes  ; 
mais  il  a  toujours  aimé  la  solitude.  Il  se  plaisait 
avec  les  amis  qu'il  croyait  avoir,  mais  il  se  plaisait 
encore  plus  avec  lui-même.  Il  chérissait  leur  so- 
ciété  ;  mais  il  avait  quelquefois  besoin  de  se  re- 
cueillir, et  peut-être  eût-il  encore  mieux  aimé  vivre 
toujours  seul  que  toujours  avec  eux.  Son  affec- 
tion pour  le  roman  de  Robinsoii  m'a  fait  juger  qu'il 
ne  se  fut  pas  cru  si  malheureux  que  lui,  confiné 
dans  son  île  déserte.  Pour  un  homme  sensible ,  sans 
ambition  et  sans  vanité,  il  est  moins  cruel  et  moins 
difficile  de  vivre  seul  dans  un  désert  que  seul  parmi 
ses  semblables.  Du  reste,  quoique  cette  inclination 
pour  la  vie  retirée  et  solitaire  n'ait  certainement 
rien  de  méchant  et  de  misanthrope,  elle  est  néan- 
moins si  singulière,  que  je  ne  l'ai  jamais  trouvée  à 
ce  point  qu'en  lui  seul,  et  qu'il  en  fallait  absolu- 
ment démêler  la  cause  précise,  ou  renoncer  à  bien 
connaître  l'homme  dans  lequel  je  la  remarquais. 

J'ai  bien  vu  d'abord  que  la  mesure  des  sociétés 
ordinaires  où  règne  une  familiarité  apparente  et 
une  réserve  réelle  ne  pouvait  lui  convenir.  L'im- 
possibilité de  flatter  son  langage  et  de  cacher  les 
mouvements  de  son  cœur  mettait  de  son  coté  un 
désavantage  énorme  vis-à-vis  du  reste  des  hommes, 
qui,  cachant  cacher  ce  qu'ils  sentent  et  ce  qu'ils 
sont,  se  montrent  uniquement  comme  il  leur  con- 
vient qu'on  les  voie.  Il  n'y  avait  qu'une  intimité 
parfaite  qui  put  entre  eux  et  lui  rétablir  l'égalité. 

R.    XVII.  \A 
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Mais  quanti  il  l'y  a  mise ,  ils  n'en  ont  mis  eux  que 
l'apparence;  elle  était  de  sa  part  une  imprudence, 
et  de  la  leur  une  embûche;  et  cette  tromperie, 
dont  il  fut  la  victime ,  une  fois  sentie ,  a  dû  pour 
jamais  le  tenir  éloigné  d'eux. 

Mais  enfin,  perdant  les  douceurs  de  la  société 
humaine,  qu'a-t-il  substitué  qui  pût  l'en  dédom- 
mager et  lui  faire  préférer  ce  nouvel  état  à  l'autre 
malgré  ses  inconvénients  ?  Je  sais  que  le  bruit  du 
monde  effarouche  les  cœurs  aimants  et  tendres , 
qu'ils  se  resserrent  et  se  compriment  dans  la  foule , 
qu'ils  se  dilatent  et  s'épanchent  entre  eux,  qu'il 
n'y  a  de  véritable  effusion  que  dans  le  tète-à-tête, 
qu'enfin  cette  intimité  délicieuse  qui  fait  la  véri- 
table jouissance  de  l'amitié  ne  peut  guère  se  for- 
mer et  se  nourrir  que  dans  la  retraite;  mais  je  sais 
aussi  qu'une  solitude  absolue  est  un  état  triste  et 
contraire  à  la  nature;  les  sentiments  affectueux 
nourrissent  l'âme,  la  communication  des  idées  avive 
l'esprit.  Notre  plus  douce  existence  est  relative  et 
collective,  et  notre  vrai  moi  n'est  pas  tout  entier  en 
nous.  Enfin  telle  est  la  constitution  de  l'homme  en 
cette  vie  qu'on  n'y  parvient  jamais  à  bien  jouir 
de  soi  sans  le  concours  d'autrui.  Le  solitaire  Jean- 
Jacques  devrait  donc  être  sombre ,  taciturne ,  et 
vivre  toujours  mécontent.  C'est  en  effet  ainsi  qu'il 
paraît  dans  tous  ses  portraits,  et  c'est  ainsi  qu'on 
me  l'a  toujours  dépeint  depuis  ses  malheurs;  même 
on  lui  fait  dire  dans  une  lettre  imprimée  qu'il  n'a 
ri  dans  toute  sa  vie  que  deux  fois  qu'il  cite ,  et  toutes 
deux  d'un  rire  de  méchanceté.  Mais  on  me  parlait 
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jadis  de  lui  tout  autrement ,  et  je  l'ai  vu  tout  autre 
lui-même  sitôt  qu'il  s'est  mis  à  son  aise  avec  moi. 
J'ai  surtout  été  frappé  de  ne  lui  trouver  jamais  l'es- 
prit si  gai ,  si  serein ,  que  quand  on  l'avait  laissé 
seul  et  tranquille ,  ou  au  retour  de  sa  promenade 
solitaire,  pourvu  que  ce  ne  fût  pas  un  flagorneur 
qui  l'accostât.  Sa  conversation  était  alors  encore 
plus  ouverte  et  douce  qu'à  l'ordinaire ,  comme  se- 
rait celle  d'un  homme  qui  sort  d'avoir  du  plaisir.  De 
quoi  s'occupait-il  donc  ainsi  seul,  lui  qui,  devenu 
la  risée  et  l'horreur  de  ses  contemporains ,  ne  voit 
dans  sa  triste  destinée  que  des  sujets  de  larmes  ri 
de  désespoir  ? 

O  Providence!  ô  nature!  trésor  du  pauvre  ,  res- 
source de  l'infortuné  ;  celui  qui  sent ,  qui  connaît 
vos  saintes  lois  et  s'y  confie ,  celui  dont  le  cœur  est 
en  paix  et  dont  le  corps  ne  souffre  pas,  grâces  à 
\<>us,  n'est  point  tout  entier  en  proie  à  l'adversité. 
Malgré  tous  les  complots  des  hommes  ,  tous  les 
succès  des  méchants  ,  il  ne  peut  être  absolument 
misérable.  Dépouillé  par  des  mains  cruelles  de  tous 
les  biens  de  cette  vie,  l'espérance  l'en  dédommage 
dans  l'avenir,  l'imagination  les  lui  rend  dans  l'in- 
stant même;  d'heureuses  fictions  lui  tiennent  lieu 
d'un  bonheur  réel;  et,  que  dis-je?  lui  seul  est  so- 
lidement heureux,  puisque  lesbiens  terrestres  peu- 
vent à  chaque  instant  échapper  en  mille  manières 
à  celui  qui  croit  les  tenir;  mais  rien  ne  peut  ôter 
ivux  de  l'imagination  à  quiconque  sait  en  jouir.  Il 
les  possède  sans  risque  et  sans  crainte;  la  fortune 
et  les  hommes  ne  sauraient  l'en  dépouiller. 

i/,.' 
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Faible  ressource ,  allez-vous  dire ,  que  des  visions 
contre  une  grande  adversité!  Eli!  monsieur,  ces 
visions  ont  plus  de  réalité  peut-être  que  tous  les 
biens  apparents  dont  les  hommes  font  tant  de  cas  , 
puisqu'ils  ne  portent  jamais  dans  l'ame  un  vrai  sen- 
timent de  bonheur ,  et  que  ceux  qui  les  possèdent 
sont  également  forcés  de  se  jeter  dans  l'avenir, 
faute  de  trouver  dans  le  présent  des  jouissances 
qui  les  satisfassent. 

Si  l'on  vous  disait  qu'un  mortel ,  d'ailleurs  très- 
infortuné  ,  passe  régulièrement  cinq  ou  six  heures 
par  jour  dans  des  sociétés  délicieuses,  composées 
d'hommes  justes,  vrais,  gais,  aimables,  simples  avec 
de  grandes  lumières,  doux  avec  de  grandes  vertus; 
de  femmes  charmantes  et  sages,  pleines  de  senti- 
ments et  de  grâces,  modestes  sans  grimace,  ba- 
dines sans  étourderie ,  n'usant  de  l'ascendant  de 
leur  sexe  et  de  l'empire  de  leurs  charmes  que  pour 
nourrir  entre  les  hommes  l'émulation  des  grandes 
choses  et  le  zèle  de  la  vertu;  que  ce  mortel ,  connu, 
estimé  ,  chéri  dans  ces  sociétés  d'élite ,  y  vit ,  avec 
tout  ce  qui  les  compose,  dans  un  commerce  de  con- 
fiance ,  d'attachement ,  de  familiarité  ;  qu'il  y  trouve 
à  son  choix  des  amis  sûrs ,  des  maîtresses  fidèles , 
de  tendres  et  solides  amies.,  qui  valent  peut-être 
encore  mieux:  pensez-vous  que  la  moitié  de  chaque 
jour  ainsi  passée  ne  rachèterait  pas  bien  les  peines 
de  l'autre  moitié?  Le  souvenir  toujours  présent 
d'une  si  douce  vie  et  l'espoir  assuré  de  son  prochain 
retour  n'adoucirait -il  pas  bien  encore  l'amertume 
du  reste  du  temps?  et  croyez-vous  qu'à  tout  prendre 
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l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre  compte  dans 
le  même  espace  plus  de  moments  aussi  doux  ?  Pour 
moi,  je  pense,  et  vous  penserez,  je  m'assure,  que 
cet  homme  pourrait  se  flatter,  malgré  ses  peines, 
de  passer  de  cette  manière  une  vie  aussi  pleine  de 
bonheur  et  de-jouissance  que  tel  autre  mortel  que 
ce  soit.  Hé  bien!  monsieur,  tel  est  l'état  de  Jean- 
Jacques  au  milieu  de  ses  afflictions  et  de  ses  fic- 
tions, de  ce  Jean- Jacques  si  cruellement,  si  obs- 
tinément ,  si  indignement  noirci ,  flétri ,  diffamé ,  et 
qu'avec  des  soucis,  des  soins,  des  frais  énormes, 
ses  adroits,  ses  puissants  persécuteurs  travaillent 
depuis  si  long-temps  sans  relâche  à  rendre  le  plus 
malheureux  des  êtres.  Au  milieu  de  tous  leurs  suc- 
cès, il  leur  échappe  ;  et,  se  réfugiant  dans  les  régions 
éthérées,  il  y  vit  heureux  en  dépit  d'eux  :  jamais, 
avec  toutes  leurs  machines,  ils  ne  le  poursuivront 
j  usque-1'à. 

Les  hommes,  livrés  à  l'amour- propre  et  à  son 
triste  cortège,  ne  connaissent  plus  le  charme  et 
l'effet  de  l'imagination.  Ils  pervertissent  l'usage  de 
cette  faculté  consolatrice  :  au  lieu  de  s'en  servir 
pour  adoucir  le  sentiment  de  leurs  maux,  ils  ne 
s'en  servent  que  pour  l'irriter.  Plus  occupés  des 
objets  qui  les  blessent  que  de  ceux  qui  les  flattent, 
ils  voient  partout  quelque  sujet  de  peine,  ils  gar- 
dent toujours  quelque  souvenir  attristant;  et, 
quand  ensuite  ils  méditent  dans  la  solitude  sur  ce 
qui  les  a  le  plus  affectés,  leurs  cœurs  ulcérés  rem- 
plissent leur  imagination  de  mille  objets  funestes. 
Les  concurrences,  les  préférences,  les  jalousies, 
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les  rivalités ,  les  offenses ,  les  vengeances ,  les  mé- 
contentements de  toute  espèce,  l'ambition,  les  dé- 
sirs, les  projets,  les  moyens,  les  obstacles,  rem- 
plissent de  pensées  inquiétantes  les  heures  de  leurs 
courts  loisirs;  et  si  quelque  image  agréable  ose  y 
paraître  avec  l'espérance ,  elle  en  est  effacée  ou 
obscurcie  par  cent  images  pénibles  que  le  doute 
du  succès  vient  bientôt  y  substituer. 

Mais  celui  qui ,  franchissant  l'étroite  prison  de 
l'intérêt  personnel  et  des  petites  passions  ter- 
restres, s'élève  sur  les  ailes  de  l'imagination  au- 
dessus  des  vapeurs  de  notre  atmosphère;  celui  qui, 
sans  épuiser  sa  force  et  ses  facultés  à  lutter  contre 
la  fortune  et  la  destinée ,  sait  s'élancer  dans  les  ré- 
gions éthérées,  y  planer,  et  s'y  soutenir  par  de 
sublimes  contemplations ,  peut  de  là  braver  les 
coups  du  sort  et  des  insensés  jugements  des 
hommes.  Il  est  au-dessus  de  leurs  atteintes;  il  n'a 
pas  besoin  de  leur  suffrage  pour  être  sage,  ni  de 
leur  faveur  pour  être  heureux.  Enfin  tel  est  en 
nous  l'empire  de  l'imagination ,  et  telle  en  est  l'in- 
fluence, que  d'elle  naissent,  non -seulement  les 
vertus  et  les  vices ,  mais  les  biens  et  les  maux  de 
la  vie  humaine,  et  que  c'est  principalement  la  ma- 
nière dont  on  s'y  livre  qui  rend  les  hommes  Bons 
ou  méchants ,  heureux  ou  malheureux  ici-bas. 

Un  cœur  actif  et  un  naturel  paresseux  doivent 
inspirer  le  goût  de  la  rêverie.  Ce  goût  perce  et 
devient  une  passion  très-vive ,  pour  peu  qu'il  soit 
secondé  par  l'imagination.  C'est  ce  qui  arrive  très- 
fréquemment  aux  Orientaux  ;  c'est  ce  qui  est  ar- 
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rivé  à  Jean-Jacques,  qui  leur  ressemble  à  bien  des 
égards.  Trop  soumis  à  ses  sens  pour  pouvoir,  dans 
les  jeux  de  la  sienne,  en  secouer  le  joug,  il  ne 
s'élèverait  pas  sans  peine  a  des  méditations  pure- 
ment abstraites ,  et  ne  s'y  soutiendrait  pas  long- 
temps. Mais  cette  faiblesse  d'entendement  lui  est 
peut-être  plus  avantageuse  que  ne  serait  une  tète 
plus  philosophique.  Le  concours  des  objets  sen- 
sibles rend  ses  méditations  moins  sèches,  plus 
douces,  plus  illusoires,  plus  appropriées  à  lui  tout 
entier.  La  nature  s'habille  pour  lui  des  formes  les 
plus  charmantes,  se  peint  à  ses  veux  des  couleurs 
les  plus  vives,  se  peuple  pour  son  usage  d'êtres 
selon  son  cœur;  et  lequel  est  le  plus  consolant, 
dans  l'infortune,  de  profondes  conceptions  qui  fa- 
tiguent, ou  de  riantes  fictions  qui  ravissent,  et 
transportent  celui  qui  s'y  livre  au  sein  de  la  féli- 
cité? Il  raisonne  moins,  il  est  vrai,  mais  il  jouit 
davantage  :  il  ne  perd  pas  un  moment  pour  la 
jouissance;  et,  sitôt  qu'il  est  seul,  il  est  heureux. 
La  rêverie,  quelque  douce  qu'elle  soit,  épuise 
et  fatigue  à  la  longue ,  elle  a  besoin  de  délassement. 
On  le  trouve  en  laissant  reposer  sa  tête  et  livrant 
uniquement  ses  sens  à  l'impression  des  objets  ex- 
térieurs. Le  plus  indifférent  spectacle  a  sa  douceur 
par  le  relâche  qu'il  nous  procure;  et,  pour  peu  que 
l'impression  ne  soit  pas  tout-à-fait  nulle,  le  mou- 
vement léger  dont  elle  nous  agite  suffit  pour  nous 
préserver  d'un  engourdissement  léthargique,  et 
nourrir  en  nous  le  plaisir  d'exister,  sans  donner 
de  l'exercice  à  nos  facultés.  Le  contemplatif  Jean- 
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Jacques,  en  tout  autre  temps  si  peu  attentif  aux 
objets  qui  l'entourent,  a  souvent  grand  besoin  de 
ce  repos,  et  le  goûte  alors  avec  une  sensualité  d'en- 
fant dont  nos  sages  ne  se  doutent  guère.  Il  n'a- 
perçoit rien ,  sinon  quelque  mouvement  à  son 
oreille  ou  devant  ses  yeux;  mais  c'en  est  assez 
pour  lui.  Non-seulement  une  parade  de  foire,  une 
revue,  un  exercice,  une  procession,  l'amuse;  mais 
la  grue,  le  cabestan,  le  mouton,  le  jeu  d'une  ma- 
chine quelconque,  un  bateau  qui  passé,  un  moulin 
qui  tourne,  un  bouvier  qui  laboure,  des  joueurs 
de  boule  ou  de  battoir,  la  rivière  qui  court,  l'oi- 
seau qui  vole,  attachent  ses  regards.  Il  s'arrête 
même  à  des  spectacles  sans  mouvement,  pour  peu 
que  la  variété  y  supplée.  Des  colifichets  en  étalage, 
des  bouquins  ouverts  sur  les  quais ,  et  dont  il  ne 
lit  que  les  titres ,  des  images  contre  les  murs,  qu'il 
parcourt  d'un  œil  stupide,  tout  cela  l'arrête  et 
l'amuse  quand  son  imagination  fatiguée  a  besoin 
de  repos.  Mais  nos  modernes  sages,  qui  le  suivent 
et  l'épient  dans  tout  ce  badaudage,  en  tirent  des 
conséquences  à  leur  mode  sur  les  motifs  de  son 
attention,  et  toujours  dans  l'aimable  caractère  dont 
ils  l'ont  obligeamment  gratifié.  Je  le  vis  un  jour 
assez  long  -  temps  arrêté  devant  une  gravure.  De 
jeunes  gens  inquiets  de  savoir  ce  qui  l'occupait  si 
fort,  mais  assez  polis,  contre  l'ordinaire,  pour  ne 
pas  s'aller  interposer  entre  l'objet  et  lui ,  atten- 
dirent avec  une  lisible  impatience.  Sitôt  qu'il  par- 
tit, ils  coururent  à  la  gravure,  et  trouvèrent  que 
c'était  le  plan  des  attaques  du  fort  de  Kehl.  Je  les 
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vis  ensuite  long-temps  et  vivement  occupés  d'un 
entretien  fort  animé,  dans  lequel  je  compris  qu'ils 
fatiguaient  leur  Minerve  à  chercher  quel  crime  on 
pouvait  méditer  en  regardant  le  plan  des  attaques 
du  fort  de  Rehl. 

Voilà,  monsieur,  une  grande  découverte,  et 
dont  je  me  suis  beaucoup  félicité ,  car  je  la  regard»  - 
comme  la  clef  des  autres  singularités  de  cet  homme. 
De  cette  pente  aux  douces  rêveries  j'ai  vu  dériver 
tous  les  goûts,  tous  les  penchants,  toutes  les  ha- 
bitudes de  Jean -Jacques,  ses  vices  même  et  les 
vertus  qu'il  peut  avoir.  Il  n'a  guère  assez  de  suite 
dans  ses  idées  pour  former  de  vrais  projets;  mais, 
enflammé  par  la  longue  contemplation  d'un  objet, 
il  fait  parfois  dans  sa  chambre  de  fortes  et  promptes 
résolutions,  qu'il  oublie  ou  qu'il  abandonne  avant 
d'être  arrivé  dans  la  rue.  Toute  la  vigueur  de  sa 
volonté  s'épuise  à  résoudre;  il  n'en  a  plus  pour 
exécuter.  Tout  suit  en  lui  d'une  première  incon- 
séquence. La  même  opposition  qu'offrent  les  élé- 
ments de  sa  constitution  se  retrouve  dans  ses  in- 
clinations,  dans  ses  mœurs,  et  dans  sa  conduite. 
Il  est  actif,  ardent,  laborieux,  infatigable;  il  est 
indolent,  paresseux,  sans  vigueur  :  il  est  fier,  au- 
dacieux, téméraire;  il  est  craintif,  timide,  embar- 
rassé :  il  est  froid,  dédaigneux,  rebutant  jusqu'à 
la  dureté;  il  est  doux,  caressant,  facile  jusqu'à  la 
faiblesse,  et  ne  sait  pas  se  défendre  de  faire  ou 
souffrir  ce  qui  lui  plait  le  moins.  En  un  mot,  il 
passe  d'une  extrémité  à  l'autre  avec  une  incroyable 
rapidité,  sans  même  remarquer  ce  passage,  ni  se 
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souvenir  de  ce  qu'il  était  l'instant  auparavant;  et, 
pour  rapporter  ces  effets  divers  à  leurs  causes  pri- 
mitives, il  est  lâche  et  mou  tant  que  la  seule  raison 
l'excite,  il  devient  tout  de  feu  sitôt  qu'il  est  animé 
par  quelque  passion.  Vous  me  direz  que  c'est 
comme  cela  que  sont  tous  les  hommes.  Je  pense 
tout  le  contraire,  et  vous  ne  penseriez  pas  ainsi 
vous-même,  si  j'avais  mis  le  mot  intérêt  à  la  place 
du  mot  raison ,  qui  dans  le  fond  signifie  ici  la  même 
chose  ;  car  qu'est-ce  que  la  raison  pratique ,  si  ce 
n'est  le  sacrifice  d'un  bien  présent  et  passager  aux 
moyens  de  s'en  procurer  un  jour  de  plus  grands 
ou  de  plus  solides;  et  qu'est-ce  que  l'intérêt,  si  ce 
n'est  l'augmentation  et  l'extension  continuelle  .de 
ces  mêmes  moyens?  L'homme  intéressé  songe  moins 
à  jouir  qu'à  multiplier  pour  lui  l'instrument  des 
jouissances.  Il  n'a  point  proprement  de  passions, 
non  plus  que  l'avare,  ou  il  les  surmonte,  et  tra- 
vaille uniquement  par  un  excès  de  prévoyance  à 
se  mettre  en  état  de  satisfaire  à  son  aise  celles  qui 
pourront  lui  venir  un  jour.  Les  véritables  passions, 
plus  rares  qu'on  ne  pense  parmi  les  hommes,  le 
deviennent  de  jour  en  jour  davantage;  l'intérêt  les 
élime,  les  atténue,  les  engloutit  toutes,  et  la  vanité, 
qui  n'est  qu'une  bêtise  de  l'amour -propre,  aille 
encore  à  les  étouffer.  La  devise  du  baron  de  Fe- 
neste  se  lit  en  gros  caractères  sur  toutes  les  actions 
des  hommes  de  nos  jours ,  C'est  pour  paraître.  Ces 
dispositions  habituelles  ne  sont  guère  propres  à 
laisser  agir  les  vrais  mouvements  du  cœur. 

Pour  Jean-Jacques  ,  incapable  d'une  prévoyance 
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lin  peu  suivie,  et  tout  entier  à  chaque  sentiment 
qui  l'agite, il  ne  connaît  pas  même  pendant  sa  du- 
rée qu'il  puisse  jamais  cesser  d'en  être  affecté.  Il 
ne  pense  à  son  intérêt,  c'est-à-dire  à  l'avenir,  que 
dans  un  calme  absolu;  mais  il  tombe  alors  dans 
un  tel  engourdissement ,  qu'autant  vaudrait  qu'il 
n'y  pensât  point  du  tout.  Il  peut  bien  dire,  au 
contraire  de  ces  gens  de  l'Évangile  et  de  ceux  de 
nos  jours,  qu'où  est  le  cœur  là  est  aussi  son  tré- 
sor. En  un  mot ,  son  ame  est  forte  ou  faible  à  l'ex- 
cès, selon  les  rapports  sous  lesquels  on  l'envisage. 
Sa  force  n'est  pas  dans  l'action ,  mais  dans  la  résis- 
tance ;  toutes  les  puissances  de  l'univers  ne  feraient 
pas  fléchir  un  instant  les  directions  de  sa  volonté. 
L'amitié  seule  eût  eu  le  pouvoir  de  l'égarer,  il  est  à 
l'épreuve  de  tout  le  reste.  Sa  faiblesse  ne  consiste 
pas  à  se  laisser  détourner  de  son  but ,  mais  à  man- 
quer de  vigueur  pour  l'atteindre,  et  à  se  laisser 
arrêter  tout  court  par  le  premier  obstacle  qu'elle 
rencontre,  quoique  facile  à  surmonter.  Jugez  si 
ces  dispositions  le  rendraient  propre  à  faire  son 
chemin  dans  le  monde,  où  l'on  ne  marche  que  par 
zig-zag. 

Tout  a  concouru  dès  ses  premières  années  à  dé- 
tacher son  ame  des  lieux  qu'habitait  son  corps , 
pour  l'élever  et  la  fixer  dans  ces  régions  éthérées 
dont  je  vous  parlais  ci-devant.  Les  hommes  illus- 
tres de  Plutarque  furent  sa  première  lecture  dans 
un  âge  où  rarement  les  enfants  savent  lire.  Les 
traces  de  ces  hommes  antiques  firent  en  lui  des  im- 
pressions qui  jamais  n'ont  pu  s'effacer.  A  ces  lec- 
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tures  succéda  celle  de  Cassandre  et  des  vieux 
romans,  qui,  tempérant  sa  fierté  romaine,  ouvri- 
rent ce  cœur  naissant  à  tous  les  sentiments  expan- 
sifs  et  tendres  auxquels  il  n'était  déjà  que  trop 
disposé.  Dès-lors  il  se  fit,  des  hommes  et  de  la  so- 
ciété, des  idées  romanesques  et  fausses,  dont  tant 
d'expériences  funestes  n'ont  jamais  bien  pu  le  gué- 
rir. Ne  trouvant  rien  autour  de  lui  qui  réalisât  ses 
idées,  il  quitta  sa  patrie  encore  jeune  adolescent, 
et  se  lança  dans  le  monde  avec  confiance,  y  cher- 
chant les  A  ristides  ,  les  Lycurgues ,  et  les  Astrées , 
dont  il  le  croyait  rempli.  Il  passa  sa  vie  à  jeter 
son  cœur  dans  ceux  qu'il  crut  s'ouvrir  pour  le  re- 
cevoir ,  à  croire  avoir  trouvé  ce  qu'il  cherchait ,  et 
à  se  désabuser.  Durant  sa  jeunesse,  il  trouva  des 
âmes  bonnes  et  simples  ,  mais  sans  chaleur  et  sans 
énergie.  Dans  son  âge  mûr,  il  trouva  des  esprits 
vifs ,  éclairés  et  fins ,  mais  faux ,  doubles  et  mé- 
chants, qui  parurent  l'aimer  tant  qu'ils  eurent  la 
première  place  ;  mais  qui ,  dès  qu'ils  s'en  crurent 
offusqués ,  n'usèrent  de  sa  confiance  que  pour  l'ac- 
cabler d'opprobres  et  de  malheurs.  Enfin ,  se  voyant 
devenu  la  risée  et  le  jouet  de  son  siècle ,  sans  sa- 
voir comment  ni  pourquoi,  il  comprit  que,  vieil- 
lissant dans  la  haine  publique ,  il  n'avait  plus  rien 
à  espérer  des  hommes;  et,  se  détrompant  trop 
tard  des  illusions  qui  l'avaient  abusé  si  long-temps , 
il  se  livra  tout  entier  à  celles  qu'il  pouvait  réaliser 
tous  les  jours,  et  finit  par  nourrir  de  ses  seules 
chimères  son  cœur,  que  le  besoin  d'aimer  avait 
toujours  dévoré.  Tous  ses  goûts,  toutes  ses  pas- 


SECOND  DIALOGUE.  22  1 

sions  ont  ainsi  leurs  objets  dans  une  autre  sphère. 
Cet  homme  tient  moins  à  celle-ci  qu'aucun  autre 
mortel  qui  me  soit  connu.  Ce  n'est  pas  de  quoi 
se  l'aire  aimer  de  ceux  qui  l'habitent,  et  qui ,  se  sen- 
tant dépendre  de  tout  le  monde,  veulent  aussi  que 
tout  le  monde  dépende  d'eux. 

Ces  causes,  tirées  des  événements  de  sa  vie,  au- 
raient pu  seules  lui  faire  fuir  la  foule  et  recher- 
cher la  solitude.  Les  causes  naturelles,  tirées  de 
sa  constitution ,  auraient  dû  seules  produire  aussi 
le  même  effet.  Jugez  s'il  pouvait  échapper  au  con- 
cours de  ces  différentes  causes,  pour  le  rendre  ce 
qu'il  est  aujourd'hui.  Pour  mieux  sentir  cette 
nécessité,  écartons  un  moment  tous  les  faits,  ne 
supposons  connu  que  le  tempérament  que  je 
vous  ai  décrit,  et  voyons  ce  qui  devrait  naturel- 
lement en  résulter  dans  un  être  fictif  dont  nous 
n'aurions  aucune  autre  idée. 

Doué  d'un  cœur  très-sensible,  et  d'une  imagina- 
tion très-vive,  mais  lent  à  penser, arrangeant  diffi- 
cilement ses  pensées,  et  plus  difficilement  ses  pa- 
roles, il  fuira  les  situations  qui  lui  sont  pénibles, 
et  recherchera  celles  qui  lui  sont  commodes  ;  il  se 
complaira  dans  le  sentiment  de  ses  avantages,  il  en 
jouira  tout  à  son  aise  dans  des  rêveries  délicieuses; 
mais  il  aura  la  plus  forte  répugnance  à  étaler  sa  gau- 
cherie dans  les  assemblées;  et  l'inutile  effort  d'être 
toujours  attentif  à  ce  qui  se  dit ,  et  d'avoir  toujours 
l'esprit  présent  et  tendu  pour  y  répondre  ,  lui  ren- 
dra les  sociétés  indifférentes  aussi  fatigantes  que 
déplaisantes.  La  mémoire  et  la  réflexion  renforce- 
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ront  encore  cette  répugnance,  en  lui  faisant  en- 
tendre ,  après  coup ,  des  multitudes  de  choses  qu'il 
n'a  pu  d'abord  entendre,  et  auxquelles,  forcé  de  ré- 
pondre à  l'instant,  il  a  répondu  de  travers,  faute  d'a- 
voir le  temps  d'y  penser.  Mais ,  né  pour  de  vrais 
attachements,  la  société  des  cœurs  et  l'intimité  lui 
seront  très-précieuses  ;  et  il  se  sentira  d'autant  plus 
à  son  aise  avec  ses  amis,  que,  bien  connu  d'eux  ou 
croyant  l'être,  il  n'aura  pas  peur  qu'ils  le  jugent 
sur  les  sottises  qui  peuvent  lui  échapper  dans  le 
rapide  bavardage  de  la  conversation.  Aussi  le  plai- 
sir de  vivre  avec  eux  exclusivement  se  marquera- 
t-il  sensiblement  dans  ses  yeux  et  dans  ses  ma- 
nières; mais  l'arrivée  d'un  survenant  fera  dispa- 
raître à  l'instant  sa  confiance  et  sa  gaieté. 

Sentant  ce  qu'il  vaut  en-dedans,  le  sentiment 
de  son  invincible  ineptie  au-dehors  pourra  lui  don- 
ner souvent  du  dépit  contre  lui-même  et  quelque- 
fois contre  ceux  qui  le  forceront  de  la  montrer. 
Il  devra  prendre  en  aversion  tout  ce  flux  de  com- 
pliments, qui  ne  sont  qu'un  art  de  s'en  attirer  à 
soi-même,  et  de  provoquer  un  escrime  en  paroles; 
art  surtout  employé  par  les  femmes  et  chéri  d'elles, 
sûres  de  l'avantage  qui  doit  leur  en  revenir.  Par 
conséquent, quelque  penchant  qu'ait  notre  homme 
à  la  tendresse,  quelque  goût  qu'il  ait  naturellement 
pour  les  femmes,  il  n'en  pourra  souffrir  le  com- 
merce ordinaire ,  où  il  faut  fournir  un  perpétuel 
tribut  de  gentillesses  qu'il  §e  sent  hors  d'état  de 
payer.  Il  parlera  peut-être  aussi  bien  qu'un  autre 
le  langage  de  l'amour  daus  le  tète-à-tète,  mais  plus 
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mal  que  qui  que  ce  soit  celui  de  la  galanterie  dans 
un  cercle. 

Les  hommes,  qui  ne  peuvent  juger  d'autrui 
que  parce  qu'ils  en  aperçoivent,  ne  trouvant  rien 
en  lui  que  de  médiocre  et  de  commun  tout  au 
plus,  l'estimeront  au-dessous  de  son  prix.  Ses  yeux, 
animés  par  intervalles,  promettraient  en  vain  ee 
qu'il  serait  hors  d'état  de  tenir.  Ils  brilleraient  en 
vain  quelquefois  d'un  feu  bien  différent  de  celui 
de  l'esprit  :  ceux  qui  ne  connaissent  que  celui-ci , 
ne  le  trouvant  point  en  lui ,  n'iraient  pas  plus  loin; 
et,  jugeant  de  lui  sur  cette  apparence,  ils  diraient  : 
C'est  un  homme  d'esprit  en  peinture,  c'est  un  sot 
en  original.  Ses  amis  mêmes  pourraient  se  trom- 
per comme  les  autres  sur  sa  mesure  ;  et ,  si  quel- 
que événement  imprévu  les  forçait  enfin  de  re- 
connaître en  lui  plus  de  talent  et  d'esprit  qu'ils  ne 
lui  en  avaient  d'abord  accordé ,  leur  amour-propre 
ne  lui  pardonnerait  point  leur  première  erreur 
sur  son  compte,  et  ils  pourraient  le  haïr  toute 
leur  vie,  uniquement  pour  n'avoir  pas  su  d'abord 
l'apprécier. 

Cet  homme,  enivré  par  ses  contemplations  des 
charmes  de  la  nature,  l'imagination  pleine  de  ivpes 
de  vertus,  de  beautés,  de  perfections  de  toute  es- 
pèce, chercherait  long -temps  dans  le  monde  des 
sujets  où  il  trouvât  tout  cela.  A  force  de  désirer, 
il  croirait  souvent  trouver  ce  qu'il  cherche;  les 
moindres  apparences  lui  paraîtraient  des  qualités 
réelles;  les  moindres  protestations  lui  tiendraient 
lieu  de  preuves;  dans  tous  ses  attachements  il  croi- 
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rait  toujours  trouver  le  sentiment  qu'il  y  porterait 
lui-même  ;  toujours  trompé  dans  son  attente ,  et 
toujours  caressant  son  erreur,  il  passerait  sa  jeu- 
nesse à  croire  avoir  réalisé  ses  fictions;  à  peine 
l'âge  mûr  et  l'expérience  les  lui  montreraient  enfin 
pour  ce  qu'elles  sont ,  et ,  malgré  les  erreurs ,  les 
fautes  et  les  expiations  d'une  longue  vie ,  il  n'y  au- 
rait peut-être  que  le  concours  des  plus  cruels  mal- 
heurs qui  pût  détruire  son  illusion  chérie,  et  lui 
faire  sentir  que  ce  qu'il  cherche  ne  se  trouve  point 
sur  la  terre,  ou  ne  s'y  trouve  que  dans  un  ordre 
de  choses  bien  différent  de  celui  où  il  l'a  cherché. 
La  vie  contemplative  dégoûte  de  l'action.  Il  n'y 
a  point  d'attrait  plus  séducteur  que  celui  des  fic- 
tions d'un  cœur  aimant  et  tendre ,  qui ,  dans  l'uni- 
vers qu'il  se  crée  à  son  gré ,  se  dilate ,  s'étend  à  son 
aise  ,  délivré  des  dures  entraves  qui  le  compriment 
dans  celui  -  ci.  La  réflexion  ,  la  prévoyance ,  mère 
des  soucis  et  des  peines,  n'approchent  guère  d'une 
ame  enivrée  des  charmes  de  la  contemplation.  Tous 
les  soins  fatigants  de  la  vie  active  lui  deviennent 
insupportables,  et  lui  semblent  superflus;  et  pour- 
quoi se  donner  tant  de  peines,  dans  l'espoir  éloi- 
gné d'un  succès  si  pauvre ,  si  incertain,  tandis  qu'on 
peut  dès  l'instant  même,  dans  une  délicieuse  rê- 
verie, jouir  à  son  aise  de  toute  la  félicité  dont  on 
sent  en  soi  la  puissance  et  le  besoin  ?  Il  deviendrait 
donc  indolent,  paresseux  par  goût,  par  raison 
même,  quand  il  ne  le  serait  pas  par  tempérament. 
Que  si ,  par  intervalle ,  quelque  projet  de  gloire  ou 
d'ambition  pouvait  l'émouvoir,  il  le  suivrait  cl  a- 
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bord  avec  ardeur,  avec  impétuosité;  mais  la  moindre 
difficulté,  le  moindre  obstacle  l'arrêterait,  le  rebu- 
terait, le  rejetterait  dans  l'inaction.  I.,a  seule  incer- 
titude du  succès  le  détacherait  de  toute  entreprise 
douteuse.  Sa  nonchalance  lui  montrerait  de  la  fo- 
lie à  compter  sur  quelque  chose  ici-bas, à  se  tour- 
menter pour  un  avenir  si  précaire,  et  de  la  sagesse 
à  renoncer  à  la  prévoyance ,  pour  s'attacher  uni- 
quement au  présent,  qui  seul  est  en  notre  pouvoir. 

Ainsi  livré  par  système  à  sa  douce  oisiveté ,  il 
remplirait  ses  loisirs  de  jouissances  à  sa  mode,  et, 
négligeant  ces  foules  de  prétendus  devoirs  que  la 
sagesse  humaine  prescrit  comme  indispensables , 
il  passerait  pour  fouler  aux  pieds  les  bienséances, 
parce  qu'il  dédaignerait  les  simagrées.  Enfin,  loin 
de  cultiver  sa  raison  pour  apprendre  à  se  conduire 
prudemment  parmi  les  hommes  ,  il  n'y  cherche- 
rait en  effet  que  de  nouveaux  motifs  de  vivre  éloi- 
gné d'eux,  et  de  se  livrer  tout  entier  à  ses  fictions. 

Cette  humeur  indolente  et  voluptueuse ,  se  fixant 
toujours  sur  des  objets  riants,  le  détournerait  par 
conséquent  des  idées  pénibles  et  déplaisantes.  Les 
souvenirs  douloureux  s'effaceraient  très-prompte- 
ment  de  son  esprit;  les  auteurs  de  ses  maux  n'y 
tiendraient  pas  plus  de  place  que  ces  maux  mêmes  ; 
et  tout  cela,  parfaitement  oublié  dans  très -peu 
de  temps,  serait  bientôt  pour  lui  comme  nul,  à 
moins  que  le  mal  ou  l'ennemi  qu'il  aurait  encore 
à  craindre  ne  lui  rappelât  ce  qu'il  en  aurait  déjà 
souffert.  Alors  il  pourrait  être  extrêmement  effa- 
rouché des  maux  à  venir,  moins  précisément  à 
R.    XVII.  i5 
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cause  de  ces  maux  que  par  le  trouble  du  repos,  la 
privation  au  loisir ,  la  nécessité  d'agir  de  manière 
ou  d'autre,  qui  s'ensuivraient  inévitablement,  et 
qui  alarmeraient  plus  sa  paresse  que  la  crainte  du 
mal  n'épouvanterait  son  courage.  Mais  tout  cet  ef- 
froi subit  et  momentané  serait  sans  suite  et  stérile 
en  effet.  Il  craindrait  moins  la  souffrance  que  l'ac- 
tion. Il  aimerait  mieux  voir  augmenter  ses  maux 
et  rester  tranquille,  que  de  se  tourmenter  pour  les 
adoucir;  disposition  qui  donnerait  beau  jeu  aux 
ennemis  qu'il  pourrait  avoir. 

J'ai  dit  que  Jean -Jacques  n'était  pas  vertueux  : 
notre  homme  ne  le  serait  pas  non  plus  ;  et  com- 
ment, faible  et  subjugué  par  ses  penchants ,  pour- 
rait-il l'être,  n'ayant  toujours  pour  guide  que  son 
propre  cœur,  jamais  son  devoir  ni  sa  raison  ?  Com- 
ment la  vertu,  qui  n'est  que  travail  et  combat, 
régnerait -elle  au  sein  de  la  mollesse  et  des  doux 
loisirs?  Il  serait  bon ,  parce  que  la  nature  l'aurait 
fait  tel  ;  il  ferait  du  bien ,  parce  qu'il  lui  serait  doux 
d'en  faire  :  mais  s'il  s'agissait  de  combattre  ses  plus 
chers  désirs  et  de  déchirer  son  cœur  pour  remplir- 
son  devoir  ,  le  ferait-il  aussi  ?  J'en  doute.  La  loi  de 
la  nature ,  sa  voix  du  moins ,  ne  s'étend  pas  jusque- 
là.  Il  en  fout  une  autre  alors  qui  commande,  et 
que  la  nature  se  taise. 

Mais  se  mettrait-il  aussi  dans  ces  situations  vio- 
lentes d'où  naissent  des  devoirs  si  cruels?  J'en 
doute  encore  plus.  Du  tumulte  des  sociétés  nais- 
sent des  multitudes  de  rapports  nouveaux  et  sou- 
vent opposés,  qui  tiraillent  en  sens  contraire  ceifl 
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qui  marchent  avec  ardeur  dans  la  route  sociale.  A 
peine  ont-ils  alors  d'autre  bonne  règle  de  justice, 
que  de  résister  à  tous  leurs  penchants,  et  de  faire 
toujours  le  contraire  de  ce  qu'ils  désirent, par  cela 
seul  qu'ils  le  désirent.  Mais  celui  qui  se  tient  à  l'é- 
cart, et  fuit  ces  dangereux  combats,  n'a  pas  besoin 
d'adopter  cette  morale  cruelle,  n'étant  point  en- 
traîné par  le  torrent,  ni  forcé  de  céder  à  sa  fougue 
impétueuse,  ou  de  se  roidir  pour  y  résister  :  il  se 
trouve  naturellement  soumis  à  ce  grand  précepte 
de  morale ,  mais  destructif  de  tout  l'ordre  social , 
de  ne  se  mettre  jamais  en  situation  à  pouvoir  trou- 
ver son  avantage  dans  le  mal  d'autrui.  Celui  qui 
veut  suivre  ce  précepte  à  la  rigueur  n'a  point 
d'autre  moyen  pour  cela  que  de  se  retirer  tout-à- 
fait  de  la  société,  et  celui  qui  en  vit  séparé  suit 
par  cela  seul  ce  précepte  sans  avoir  besoin  d'y 
songer. 

Notre  homme  ne  sera  donc  pas  vertueux,  parce 
qu'il  n'aura  pas  besoin  de  l'être;  et,  par  la  même 
raison ,  il  ne  sera  ni  vicieux,  ni  méchant;  car  l'in- 
dolence et  l'oisiveté,  qui  dans  la  société  sont  un 
si  grand  vice,  n'en  sont  plus  un  dans  quiconque  a 
su  renoncer  à  ses  avantages  pour  n'en  pas  suppor- 
ter les  travaux.  Le  méchant  n'est  méchant  qu'à 
cause  du  besoin  qu'il  a  des  autres ,  que  ceux-ci  ne 
le  favorisent  pas  assez,  que  ceux-là  lui  font  obstacle, 
et  qu'il  ne  peut  ni  les  employer  ni  les  écarter  à 
son  gré.  Le  solitaire  n'a  besoin  que  de  sa  subsis- 
tance, qu'il  aime  mieux  se  procurer  par  son  tra- 
vail dans  la  retraite,  que.  par  ses  intrigues  dans  le 

t5. 


2*28  SECOND  DULOCUE. 

monde ,  qui  seraient  un  bien  plus  grand  travail 
pour  lui.  Du  reste,  il  n'a  besoin  d'autrui  que  parce 
que  son  cœur  a  besoin  d'attachement;  il  se  donne 
des  amis  imaginaires,  pour  n'en  avoir  pu  trouver 
de  réels;  il  ne  fuit  les  hommes  qu'après  avoir  vai- 
nement cherché  parmi  eux  ce  qu'il  doit  aimer. 

Notre  homme  ne  sera  pas  vertueux,  parce  qu'il 
sera  faible,  et  que  la  vertu  n'appartient  qu'aux 
âmes  fortes.  Mais  cette  vertu  à  laquelle  il  ne  peut 
atteindre,  qui  est-ce  qui  l'admirera,  la  chérira, 
l'adorera  plus  que  lui?  qui  est-ce  qui,  avec  une 
imagination  plus  vive ,  s'en  peindra  mieux  le  di- 
vin simulacre?  qui  est-ce  qui,  avec  un  cœur  plus 
tendre,  s'enivrera  plus  d'amour  pour  elle?  Ordre, 
harmonie,  beauté,  perfection,  sont  les  objets  de 
ses  plus  douces  méditations.  Idolâtre  du  beau  dans 
tous  les  genres  ,  resterait-il  froid  uniquement  pour 
la  suprême  beauté?  Non  ;  elle  ornera  de  ses  charmes 
immortels  toutes  ces  images  chéries  qui  remplis- 
sent son  ame ,  qui  repaissent  son  cœur.  Tous  ses 
premiers  mouvements  seront  vifs  et  purs;  les  se- 
conds auront  sur  lui  peu  d'empire.  Il  voudra  tou- 
jours ce  qui  est  bien,  il  le  fera  quelquefois;  et  si 
souvent  il  laisse  éteindre  sa  volonté  par  sa  faiblesse, 
ce  sera  pour  retomber  dans  sa  langueur.  Il  ces- 
sera de  bien  faire ,  il  ne  commencera  pas  même 
lorsque  la  grandeur  de  l'effort  épouvantera  sa  pa- 
resse ;  mais  jamais  il  ne  fera  volontairement  ce  qui 
est  mal.  En  un  mot,  s'il  agit  rarement  comme  il 
doit,  plus  rarement  encore  il  agira  comme  il  ne 
doit  pas ,  et  toutes  ses  fautes ,  même  les  plus  graves, 
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ne  seront  que  des  péchés  d'omission  :  mais  c'est 
par  là  précisément  qu'il  sera  le  plus  en  scandale 
aux  hommes,  qui,  ayant  mis  toute  la  morale  en 
petites  formules,  comptent  pour  rien  le  mal  dont 
on  s'abstient ,  pour  toute  l'étiquette  des  petits  pro- 
cédés ,  et  sont  bien  plus  attentifs  à  remarquer  les 
devoirs  auxquels  on  manque,  qu'à  tenir  compte 
de  ceux  qu'on  remplit. 

Tel  sera  l'homme  doué  du  tempérament  dont 
j'ai  parlé,  tel  j'ai  trouvé  celui  que  je  viens  d'étu- 
dier. Son  ame ,  forte  en  ce  qu'elle  ne  se  laisse  point 
détourner  de  son  objet ,  mais  faible  pour  surmon- 
ter les  obstacles ,  ne  prend  guère  de  mauvaises 
directions,  mais  suit  lâchement  la  bonne.  Quand 
il  est  quelque  chose,  il  est  bon,  mais  plus  sou- 
vent il  est  nul  :  et  c'est  pour  cela  même  que ,  sans 
être  persévérant,  il  est  ferme;  que  les  traits  de 
l'adversité  ont  moins  de  prise  sur  lui  qu'ils  n'au- 
raient sur  tout  autre  homme;  et  que,  malgré  tous 
ses  malheurs ,  ses  sentiments  sont  encore  plus  af- 
fectueux que  douloureux.  Son  coeur ,  avide  de  bon- 
heur et  de  joie ,  ne  peut  garder  nulle  impression 
pénible.  La  douleur  peut  le  déchirer  un  moment 
sans  pouvoir  y  prendre  racine.  Jamais  idée  affli- 
geante n'a  pu  long-temps  l'occuper.  Je  l'ai  vu,  dans 
les  plus  grandes  calamités  de  sa  malheureuse  vie , 
passer  rapidement  de  la  plus  profonde  affliction  à 
la  plus  pure  joie,  et  cela  sans  qu'il  restât  pour  le  mo- 
ment dans  son  ame  aucune  trace  des  douleurs  qui 
venaient  de  la  déchirer,  qui  lallaient  déchirer  en- 
core,et  qui  constituaient  pour  lors  son  état  habituel. 
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Les  affections  auxquelles  il  a  le  plus  de  pente  se 
distinguent  même  par  des  signes  physiques.  Pour 
peu  qu'il  soit  ému ,  ses  yeux  se  mouillent  à  l'instant. 
Cependant  jamais  la  seule  douleur  ne  lui  fit  verser 
une  larme  ;  mais  tout  sentiment  tendre  et  doux  $ 
ou  grand  et  noble,  dont  la  vérité  passe  à  son 
cœur,  lui  en  arrache  infailliblement.  Il  ne  sau- 
rait pleurer  que  d'attendrissement  ou  d'admira- 
tion; la  tendresse  et  la  générosité  sont  les  deux 
seules  cordes  sensibles  par  lesquelles  on  peut 
vraiment  l'affecter.  Il  peut  voir  ses  malheurs  d'un 
œil  sec,  mais  il  pleure  en  pensant  à  son  innocence 
et  au  prix  qu'avait  mérité  son  cœur. 

Il  est  des  malheurs  auxquels  il  n'est  pas  même 
permis  à  un  honnête  homme  d'être  préparé.  Tels 
sont  ceux  qu'on  lui  destinait.  En  le  prenant  au 
dépourvu ,  ils  ont  commencé  par  l'abattre  :  cela 
devait  être  ;  mais  ils  n'ont  pu  le  changer.  Il  a  pu 
quelques  instants  se  laisser  dégrader  jusqu'à  la  bas- 
sesse ,  jusqu'à  la  lâcheté  ,  jamais  jusqu'à  l'injustice , 
jusqu'à  la  fausseté,  jusqu'à  la  trahison.  Revenu 
de  cette  première  surprise ,  il  s'est  relevé  et  vrai- 
semblablement ne  se  laissera  plus  abattre,  parce 
que  son  naturel  a  repris  le  dessus ,  que  connais- 
sant enfin  les  gens  auxquels  il  a  affaire ,  il  est  pré- 
paré à  tout ,  et  qu'après  avoir  épuisé  sur  lui  tous 
les  traits  de  leur  rage,  ils  se  sont  mis  hors  d'état 
de  lui  faire  pis. 

Je  l'ai  vu  dans  une  position  unique  et  presque 
incroyable,  plus  seul  au  milieu  de  Paris  que  Ro- 
binson  dans  son  île  ,  et  séquestré  du  commerce  des 
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hommes  par  la  foule  même  empressée  à  l'entou- 
rer, pour  empêcher  qu'il  ne  se  lie  avec  personne. 
Je  l'ai  vu  concourir  volontairement  avec  ses  per- 
sécuteurs à  se  rendre  sans  cesse  plus  isole;  et, 
taudis  qu'ils  travaillaient  sans  relâche  à  le  tenir  sé- 
paré des  autres  hommes,  s'éloigner  des  autres  et 
d'eux-mêmes  de  plus  en  plus.  Ils  veulent  restei 
pour  lui  servir  de  barrière,  pour  veiller  à  tous 
ceux  qui  pourraient  l'approcher,  pour  Les  tromper, 
les  gagner  ou  les  écarter,  pour  observer  ses  dis- 
cours, sa  contenance  ,  pour  jouir  à  longs  traits  tîu 
doux  aspect  de  sa  misère  ,  pour  chercher  d'un  œil 
curieux  s'il  reste  quelque  place  en  son  cœur  dé- 
chiré où  ils  puissent  porter  encore  quelque  at- 
teinte. De  son  coté,  il  voudrait  les  éloigner,  ou 
plutôt  s'en  éloigner,  parce  que  leur  malignité,  leur 
duplicité,  leurs  Mies  cruelles  blessent  ses  yeux 
de  toutes  parts,  et  que  le  spectacle  de  la  haine 
l'afflige  et  le  déchire  encore  plus  que  ses  effets. 
Ses  sens  le  subjuguent  alors;  et,  sitôt  qu'ils  sont 
frappés  d'un  objet  de  peine,  il  n'est  plus  maître 
de  lui.  La  présence  d'un  malveillant  le  trouble  au 
point  de  ne  pouvoir  déguiser  son  angoisse.  S  il  voit 
un  traître  le  cajoler  pour  le  surprendre  ,  l'indigna- 
tion le  saisit,  perce  de  toutes  parts  dans  son  ac- 
cent, dans  son  regard,  dans  son  geste.  Que  le 
traître  disparaisse,  à  l'instant  il  est  oublié;  et  l'idée 
des  noirceurs  que  l'un  va  brasser  ne  saurait  occu- 
per l'autre  une  minute  à  chercher  les  moyens  de 
s'en  défendre.  C'est  pour  écarter  de  lui  cet  objet 
de  peine ,  dont  l'aspect  le  tourmente ,  qu'il  vou- 
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cirait  être  seul  :  il  voudrait  être  seul  pour  vivre 
à  son  aise  avec  les  amis  qu'il  s'est  créés;  mais  tout 
cela  n'est  qu'une  raison  de  plus  à  ceux  qui  en 
prennent  le  masque  pour  l'obséder  plus  étroite- 
ment. Ils  ne  voudraient  pas  même,  s'il  leur  était 
possible ,  lui  laisser  dans  cette  vie  la  ressource  des 
fictions. 

Je  l'ai  vu,  serré  dans  leurs  lacs,  se  débattre  très- 
peu  pour  en  sortir,  entouré  de  mensonges  et  de 
ténèbres,  attendre  sans  murmure  la  lumière  et  la 
vérité  ;  enfermé  vif  dans  un  cercueil ,  s'y  tenir  assez 
tranquille ,  sans  même  invoquer  la  mort.  Je  l'ai  vu 
pauvre,  passant  pour  riche;  vieux,  passant  pour 
jeune;  doux,  passant  pour  féroce;  complaisant  et 
faible,  passant  pour  inflexible  et  dur;  gai,  passant 
pour  sombre;  simple  enfin  jusqu'à  la  bêtise,  pas- 
sant pour  rusé  jusqu'à  la  noirceur.  Je  l'ai  vu  livré 
par  vos  messieurs  à  la  dérision  publique,  flagorné, 
persillé ,  moqué  des  honnêtes  gens  ,  servir  de  jouet 
à  la  canaille  ;  le  voir,  le  sentir ,  en  gémir,  déplorer 
la  misère  humaine ,  et  supporter  patiemment  son 
état. 

Dans  cet  état ,  devait-il  se  manquer  à  lui-même  , 
au  point  d'aller  chercher  dans  la  société  des  indi- 
gnités peu  déguisées  dont  on  se  plaisait  à  l'y  char- 
ger ?  Devait-il  s'aller  donner  en  spectacle  à  ces 
barbares,  qui,  se  faisant  de  ses  peines  un  objet 
d'amusement,  ne  cherchaient  qu'à  lui  serrer  le 
cœur  par  toutes  les  étreintes  de  la  détresse  et  de 
la  douleur  qui  pouvaient  lui  être  les  plus  sensibles  ? 
Voilà  ce  qui  lui  rendit  indispensable  la  manière 
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de  vivre  à  laquelle  il  s'est  réduit,  ou,  poux  mieux 
dire,  à  laquelle  ou  l'a  réduit;  car  c'est  à  quoi  Ton 
en  voulait  venir,  et  l'on  s'est  attaché  à  lui  rendre 
si  cruelle  et  si  déchirante  la  fréquentation  des 
hommes  ,  qu'il  fut  forcé  d'y  renoncer  enfin  tout- 
h-i\ùt.Fous  me  demandez,  disait-il ,  pourquoi  je Juis 
les  hommes  ;  demandez-le  à  eux-mêmes ,  ils  le  savent 
encore  mieux  que  moi.  Mais  une  ame  expansive 
change-t-elle  ainsi  de  nature,  et  se  détache-t-elle 
ainsi  de  tout?  Tous  ses  malheurs  ne  viennent  que 
de  ce  besoin  d'aimer  qui  dévora  son  cœur  dès  son 
enfance ,  et  qui  l'inquiète  et  le  trouble  encore  au 
point  que,  resté  seul  sur  la  terre,  il  attend  le  mo- 
ment d'en  sortir  pour  voir  réaliser  enfin  ses  vi- 
sions favorites,  et  retrouver,  dans  un  meilleur 
ordre  de  choses,  une  patrie  et  des  amis. 

Il  atteignit  et  passa  l'âge  mûr ,  sans  songer  à  faire 
des  livres ,  et  sans  sentir  un  instant  le  besoin  de 
cette  célébrité  fatale  qui  n'était  pas  faite  pour  lui , 
dont  il  n'a  goûté  que  les  amertumes ,  et  qu'on  lui 
a  fait  payer  si  cher.  Ses  visions  chéries  lui  tenaient 
lieu  de  tout ,  et ,  dans  le  feu  de  la  jeunesse ,  sa  vive 
imagination,  surchargée,  accablée  d'objets  char- 
mants qui  venaient  incessamment  la  remplir ,  tenait 
son  cœur  dans  une  ivresse  continuelle  qui  ne  lui 
laissait  ni  le  pouvoir  d'arranger  ses  idées,  ni  celui 
de  les  fixer ,  ni  le  temps  de  les  écrire ,  ni  le  désir 
de  les  communiquer.  Ce  ne  fut  que  quand  ces 
grands  mouvements  commencèrent  à  s'apaiser  , 
quand  ses  idées  prenant  une  marche  plus  réglée 
et  plus  lente,  il  en  put  suivre  assez  la  trace  pour 
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la  marquer;  ce  fut,  dis-je,  alors  seulement  que 
l'usage  de  la  plume  lui  devint  possible,  et  qu'à 
l'exemple  et  à  l'instigation  des  gens  de  lettres  avec 
lesquels  il  vivait  alors,  il  lui  vint  en  fantaisie  de 
communiquer  au  public  ces  mêmes  idées  dont  il 
s'était  long-temps  nourri  lui-même,  et  qu'il  crut 
être  utiles  au  genre  humain.  Ce  fut  même  en  quel 
([lie  façon  par  surprise,  et  sans  en  avoir  formé  le 
projet,  qu'il  se  trouva  jeté  dans  cette  funeste  car- 
rière, où  dès-lors  peut-être  on  creusait  déjà  sous 
ses  pas  ces  gouffres  de  malheurs  dans  lesquels  on 
l'a  précipité. 

Dès  sa  jeunesse,  il  s'était  souvent  demandé  pour- 
quoi il  ne  trouvait  pas  tous  les  hommes  bons, 
sages  ,  heureux  ,  comme  ils  lui  semblaient  faits 
pour  l'être;  il  cherchait  dans  son  cœur  l'obstacle 
qui  les  en  empêchait,  et  ne  le  trouvait  pas.  Si  tous 
les  hommes,  se  disait-il,  me  ressemblaient ,  il  ré- 
gnerait sans  doute  une  extrême  langueur  dans  lent 
industrie,  ils  auraient  peu  d'activité,  et  n'en  au- 
raient que  par  brusques  et  rares  secousses  :  mais 
ils  vivraient  entre  eux  dans  une  très-douce  so- 
ciété. Pourquoi  n'y  vivent-ils  pas  ainsi?  pourquoi , 
toujours  accusant  le  ciel  de  leurs  misères,  tra- 
vaillent-ils sans  cesse  à  les  augmenter?  En  admi- 
rant les  progrès  de  l'esprit  humain,  il  s'étonnait 
de  voir  croître  en  même  proportion  les  calamités 
publiques.  11  entrevoyait  une  secrète  opposition 
entre  la  constitution  de  l'homme  et  celle  de  nos 
sociétés;  mais  c'était  plutôt  un  sentiment  sourd, 
une  notion  confuse  ,  qu'un  jugement  clair  et  déve- 
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lôppé.  L'opinion  publique  l'avait  hop  subjugué 
lui-même  pour  qu'il  osât  réclamer  cou  lie  de  si 
unanimes  décisions. 

Lue  malheureuse  question  d'académie,  qu'il  lui 
dans  un  Mercure,  vint  tout- a -coup  dessiller  ses 
yeux,  débrouiller  ce  chaos  dans  sa  tête,  lui  mon- 
trer un  autre  univers ,  un  véritable  âge  d'or ,  des 
sociétés  d'hommes  simples  ,  sages ,  heureux ,  et  réa- 
liser en  espérance  toutes  ses  visions  par  la  destruc- 
tion des  préjugés  qui  l'avaient  subjugué  lui-même, 
mais  dont  il  crut  en  ce  moment  voir  découler  tes 
vices  et  les  misères  du  genre  humain.  De  la  vive 
effervescence  qui  se  fit  alors  dans  son  ame  sor- 
tirent des  étincelles  de  génie  qu'on  a  vues  briller 
dans  ses  écrits  durant  dix  ans  de  délire  et  de  fièvre , 
mais  dont  aucun  vestige  n'avait  paru  jusqu'alors , 
et  qui  vraisemblablement  n'auraient  plus  brillé 
dans  la  suite,  si ,  cet  accès  passé,  il  eût  voulu  con- 
tinuer d'écrire.  Enflammé  par  la  contemplation 
de  ces  grands  objets,  il  les  avait  toujours  présents  à 
sa  pensée  ;  et,  les  comparant  à  l'état  réel  des  choses, 
il  les  voyait  chaque  jour  sous  des  rapports  tout 
nouveaux  pour  lui.  Bercé  du  ridicule  espoir  de 
faire  enfin  triompher  des  préjugés  et  du  mensonge 
la  raison,  la  vérité,  et  de  rendre  les  hommes  saçes 
"ii  leur  montrant  leur  véritable  intérêt,  son  cœur 
échauffé  par  l'idée  du  bonheur  futur  du  genre  hu- 
main et  par  l'honneur  d'y  contribuer  ,  lui  dictait 
un  langage  digne  d'une  si  grande  entreprise.  Con- 
traint par  là  de  s'occuper  fortement  et  long-temps 
du  même  sujet,  il  assujettit  sa  tète  à  la  fatigue  de 
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la  réflexion  :  il  apprit  à  méditer  profondément  ; 
et,  pour  un  moment,  il  étonna  l'Europe  par  des 
productions  dans  lesquelles  les  âmes  vulgaires  ne 
virent  que  de  l'éloquence  et  de  l'esprit ,  mais  où 
colles  qui  habitent  nos  régions  éthérées  recon- 
nurent avec  joie  une  des  leurs. 

Le  Fr.  Je  vous  ai  laissé  parler  sans  vous  inter- 
rompre; mais  permettez  qu'ici  je  vous  arrête  un 
moment 

Rouss.  Je  devine....  une  contradiction ,  n'est-ce 
pas? 

Le  Fr.  Non,  j'en  ai  vu  l'apparence.  On  dit  que 
cette  apparence  est  un  piège  que  Jean-Jacques  s'a- 
muse à  tendre  aux  lecteurs  étourdis. 

Rouss.  Si  cela  est,  il  en  est  bien  puni  par  les  lec- 
teurs de  mauvaise  foi,  qui  font  semblant  de  s'y 
prendre  ,  pour  l'accuser  de  ne  savoir  ce  qu'il  dit. 

Le  Fr.  Je  ne  suis  point  de  cette  dernière  classe, 
et  je  tâche  de  ne  pas  être  de  l'autre.  Ce  n'est  donc 
point  une  contradiction  qu'ici  je  vous  reproche  , 
mais  c'est  un  éclaircissement  que  je  vous  demande. 
Vous  étiez  ci -devant  persuadé  que  les  livres  qui 
portent  le  nom  de  Jean-Jacques  n'étaient  pas  plus 
de  lui  que  cette  traduction  du  Tasse  si  fidèle  et  si 
coulante  qu'on  répand  avec  tant  d'affectation  sous 
son  nom  *  ;  maintenant  vous  paraissez  croire  le  con- 
traire. Si  vous  avez  en  effet  changé  d'opinion,  veuil- 
lez nfapprendre  sur  quoi  ce  changement  est  fondé. 

*  Cette  traduction,  qui  parut  en  1774  sans  nom  de  traducteur, 
et  qui  en  effet  fut  pendant  quelque  temps  attribuée  à  Rousseau,  est 
celle  de  Lebrun.  Elle  a  été  réimprimée  en  181 3. 
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Roi  ss.  Cette  recherche  fut  le  premier  objet  de 
nies  soins.  Certain  que  l'auteur  de  ces  livres  et  lr 
rponstre  que  nous  m'avez  peint  pe  pouvaient  être 
le  même  homme  ,  je  me  bornais  ,  pour  lever  mes 
doutes,  à  résoudre  cette  question.  Cependant  je 
suis,  sans  y  songer,  parvenu  à  la  résoudre  par  la 
méthode  contraire.  Je  voulais  premièrement  con- 
naître l'auteur  pour  me  décider  sur  l'homme  ,  et 
c'est  par  la  connaissance  de  l'homme  que  je  me 
suis  décidé  sur  l'auteur. 

Pour  vous  faire  sentir  comment  une  de  ces  deux 
recherches  m'a  dispensé  de  l'autre,  il  faut  reprendre 
les  détails  dans  lesquels  je  suis  entré  pour  cet  ef- 
fet :  vous  déduirez  de  vous-même  et  très-aisément 
les  conséquences  que  j'en  ai  tirées. 

Je  vous  ai  dit  que  je  l'avais  trouvé  copiant  de  la 
musique  à  dix  sous  la  page  :  occupation  peu  sor- 
table  à  la  dignité  d'auteur,  et  qui  ne  ressemblait 
guère  à  celles  qui  lui  ont  acquis  tant  de  réputation, 
tant  en  bien  qu'en  mal.  Ce  premier  article  m'offrait 
déjà  deux  recherches  à  faire  :  l'une ,  s'il  se  livrait 
à  ce  travail  tout  de  bon  ou  seulement  pour  don- 
ner le  change  au  public  sur  ses  véritables  occupa- 
tions ;  l'autre  ,  s'il  avait  réellement  besoin  de  ce 
métier  pour  vivre ,  ou  si  c'était  une  affectation  de 
simplicité  ou  de  pauvreté  pour  faire  PÉpictète  et 
le  Diogène ,  comme  l'assurent  vos  messieurs. 

J'ai  commencé  par  examiner  son  ouvrage ,  bien 
sur  que  ,  s'il  n'y  vaquait  que  par  manière  d'acquit , 
j'y  verrais  des  traces  de  l'ennui  qu'il  doit  lui  don- 
ner depuis  si  long-temps.  Sa  note  mal  formée  m'a 


■2$8  SECOND  DIALOGUE. 

paru  faite  pesamment,  lentement,  sans  facilité, 
sans  grâce  ,  mais  avec  exactitude.  On  voit  qu'il 
tâche  de  suppléer  aux  dispositions  qui  lui  man- 
quent, à  force  de  travail  et  de  soins.  Mais  ceux  qu'il 
y  met,  ne  s'apercevant  que  par  l'examen,  et  n'ayant 
leur  effet  que  dans  l'exécution  ,  sur  quoi  les  musi- 
ciens ,  qui  ne  l'aiment  pas ,  ne  sont  pas  toujours 
sincères,  ne  compensent  pas  aux  yeux  du  public  les 
défauts  qui  d'abord  sautent  à  la  vue. 

N'ayant  l'esprit  présent  à  rien,  il  ne  l'a  pas  non 
plus  à  son  travail ,  surtout  forcé ,  par  l'affluence 
des  survenants ,  de  l'associer  avec  le  babil.  Il  fait 
beaucoup  de  fautes ,  et  il  les  corrige  ensuite  en 
grattant  son  papier  avec  une  perte  de  temps  et  des 
peines  incroyables.  J'ai  vu  des  pages  presque  en- 
tières qu'il  avait  mieux  aimé  gratter  ainsi  que  de 
recommencer  la  feuille ,  ce  qui  aurait  été  bien  plus 
tôt  fait;  mais  il  entre  dans  son  tour  d'esprit,  labo- 
rieusement paresseux ,  de  ne  pouvoir  se  résoudre 
à  refaire  à  neuf  ce  qu'il  a  fait  une  fois  quoique  mal. 
Il  met  à  le  corriger  une  opiniâtreté  qu'il  ne  peut 
satisfaire  qu'à  force  de  peine  et  de  temps.  Du  reste 
le  plus  long,  le  plus  ennuyeux  travail  ne  saurait 
lasser  sa  patience;  et  souvent,  faisant  faute  sur 
faute ,  je  l'ai  vu  gratter  et  regratter  jusqu'à  percer 
le  papier ,  sur  lequel  ensuite  il  collait  des  pièces. 
Rien  ne  m'a  fait  juger  que  ce  travail  l'ennuyât  ;  et 
il  parait,  au  bout  de  six  ans ,  s'y  livrer  avec  le  même 
goût  et  le  même  zèle  que  s'il  ne  faisait  que  de  com- 
mencer. 

J'ai  su  qu'il  tenait  registre  de  sou  travail,  j'ai 
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désiré  de  \oir  ce  registre;  il  me  la  communique. 
J\  ai  vu  que  dans  ces  six  ans  il  aveit  écrit  en 
simple  copie  plus  de  six  mille  pages  de  musique, 
ilonl  nue  partie,  musique  de  harpe4  et  de  clavecin, 
nu  solo  et  concerto  de  violon,  très-chargés  et  eu 
plus  grand  papier,  demande  une  grande  attention 
et  prend  un  temps  considérable.  Il  a  inventé,  outre 
sa  note  par  chiffres,  une  nouvelle  manière  de  co- 
pier la  musique  ordinaire  qui  la  rend  plus  com- 
mode à  lire;  et,  pour  prévenir  et  résoudre  toutes 
les  difficultés ,  il  a  écrit  de  cette  manière  une  grande 
quantité  de  pièces  de  toute  espèce,  tant  en  parti- 
tion qu'en  parties  séparées*. 

Ou  I  re  ce  travail  et  son  opéra  de  Dauhnis  et  Chloé, 
dont  un  acte  entier  est  fait  et  une  bonne  partie  du 
reste  bien  avancée,  et  le  Devin  du  village,  sur  le- 
quel il  a  refait  à  neuf  une  seconde  musique  presque 
en  entier,  il  a,  dans  le  même  intervalle,  composé 
plus  de  cent  morceaux  de  musique  en  divers  genres, 
la  plupart  vocale  avec  des  accompagnements,  tant 
pour  obliger  les  personnes  qui  lui  ont  fourni  les 
paroles  que  pour  son  propre  amusement.  Il  a  fait 
el  distribué  des  copies  de  cette  musique  tant  en 
partition  qu'en  parties  séparées  transcrite  sur  les 
originaux  qu'il  a  gardés.  Qu'il  ait  composé  ou  pillé 
toute  cette  musique,  ce  n'est  pas  de  quoi  il  s'agit 
ici.  S'il  ne  l'a  pas  composée,  toujours  est-il  certain 

*  Cette  nouvelle  manière  de  copier  la  musique  est  exposée  assez 
en  détail  clans  sa  Lettre  au  docteur  Burney  (tom.  xi,  pag.  a4o). 
D'ailleurs,  quoiqu'il  annonce  avoir  écrit  de  cette  manière  une  grande 
quantité  de  pièces,  on  n'en  trouve  point  dans  le  recueil  do  sa  musique 
manuscrite  cKposée  à  la  Bibliothèque  rovale. 
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qu'il  l'a  écrite  et  notée  plusieurs  fois  de  sa  main. 
S'il  ne  l'a  pas  composée,  que  de  temps  ne  lui  a-t-il 
pas  fallu ,  pour  chercher,  pour  choisir  dans  les  mu- 
siques déjà  toutes  faites  celles  qui  convenaient  aux 
paroles  qu'on  lui  fournissait,  ou  pour  l'y  ajuster 
si  bien  qu'elle  y  fût  parfaitement  appropriée ,  mé- 
rite qu'a  particulièrement  la  musique  qu'il  donne 
pour  sienne  î  Dans  un  pareil  pillage  il  y  a  moins 
d'invention  sans  doute,  mais  il  y  a  plus  d'art,  de 
travail ,  surtout  de  consommation  de  temps,  et  c'é- 
tait là  pour  lors  Tunique  objet  de  ma  recherche. 

Tout  ce  travail  qu'il  a  mis  sous  mes  yeux,  soit 
en  nature,  soit  par  articles  exactement  détaillés, 
fait  ensemble  plus  de  huit  mille  pages  de  mu- 
sique, toute  écrite  de  sa  main  depuis  son  retour 
à  Parjs. 

Ces  occupations  ne  l'ont  pas  empêché  de  se  li- 
vrer à  l'amusement  de  la  botanique,  à  laquelle  il  a 
donné  pendant  plusieurs  années  la  meilleure  par- 
lie  de  son  temps.  Dans  de  grandes  et  fréquentes 
herborisations  il  a  fait  une  immense  collection  de 
plantes;  il  les  a  desséchées  avec  des  soins  infinis; 
il  les  a  collées  avec  une  grande  propreté  sur  des 
papiers  qu'il  ornait  de  cadres  rouges.  Il  s'est  appli- 
qué à  conserver  la  figure  et  la  couleur  des  (leurs 
et  des  feuilles ,  au  point  de  faire  de  ces  herbiers 
ainsi  préparés  des  recueils  de  miniatures.  Il  en  a 
donné,  envoyé  à  diverses  personnes,  et  ce  qui  lui 
reste  a  suffirait  pour  persuader  à  ceux  qui  savent 

■  Ce  reste  a  été  donné  presque  en  entier  à  M.  Malthus,  qui  a 
acheté  mes  livres  de  botanique. 
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combien  ce  travail  exige  de  temps  et  de  patience, 
qu'il  en  fait  son  unique  occupation. 

Le  Fr.  Ajoutez  le  temps  qu'il  lui  a  fallu  pour 
étudier  à  fond  les  propriétés  de  toutes  ces  plantes, 
pour  les  piler,  les  extraire,  les  distiller,  les  pré- 
parer de  manière  à  en  tirer  les  usages  auxquels  il 
les  destine;  car  enfin,  quelque  prévenu  pour  lui 
que  vous  puissiez  être,  vous  comprenez  bien  ,  je 
pense,  qu'on  n'étudie  pas  la  botanique  pour  rien. 

Rouss.  Sans  doute.  Je  comprends  que  le  charme 
de  l'étude  de  la  nature  est.  quelque  chose  pour 
toute  ame  sensible,  et  beaucoup  pour  un  solitaire. 
Quant  aux  préparations  dont  vous  parlez ,  et  qui 
n'ont  nul  rapport  à  la  botanique  ,  je  n'en  ai  pas  vu 
chez  lui  le  moindre  vestige;  je  ne  me  suis  point 
aperçu  qu'il  eût  fait  aucune  étude  des  propriétés 
des  plantes ,  ni  même  qu'il  y  crût  beaucoup.  «  Je 
((connais,  m'a-t-il  dit,  l'organisation  végétale  et 
«  la  structure  des  plantes  sur  le  rapport  de  mes 
a  yeux,  sur  la  foi  de  la  nature,  qui  me  la  montre 
«  et  qui  ne  ment  point;  mais  je  ne  connais  leurs 
«  vertus  que  sur  la  foi  des  hommes  ,  qui  sont  igno- 
«  rants  et  menteurs  :  leur  autorité  a  généralement 
«sur  moi  trop  peu  d'empire  pour  que  je  lui  en 
«  donne  beaucoup  en  cela.  D'ailleurs  cette  étude, 
«  vraie  ou  finisse,  ne  se  fait  pas  en  plein  champ 
«  comme  celle  de  la  botanique,  mais  dans  des  la- 
«  boratoires  et  chez  les  malades;  elle  demande  une 
«  vie  appliquée  et  sédentaire  qui  ne  me  plaît  ni  ne 
«  me  convient.  »  En  effet,  je  n'ai  rien  vu  chez  lui 
qui  'montrât  ce  goût  de  pharmacie.  J'y  ai  vu  seule- 
r.  xvi  1.  .  iG 
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ment  des  cartons  remplis  des  rameaux  de  plantes 
dont  je  viens  de  vous  parler,  et  des  graines  dis- 
tribuées dans  de  petites  boites  classées  comme  les 
plantes  qui  les  fournissent ,  selon  le  système  de 
Linnams. 

Le  Fr.  Ah!  de  petites  boîtes!  Eh  bien!  monsieur  , 
ces  petites  boîtes ,  à  quoi  servent-elles?  qu'en  dites- 
vous  ? 

Rouss.  Belle  demande!  A  empoisonner  les  gens, 
à  qui  il  fait  avaler  en  bol  toutes  ces  graines.  Par 
exemple  ,  vous  avalerez  par  mégarde  une  once  ou 
deux  de  graines  de  pavots,  qui  vous  endormira 
pour  toujours ,  et  du  reste  comme  cela.  C'est  en- 
core la  même  chose  à  peu  près  dans  les  plantes; 
il  vous  les  fait  brouter  comme  du  fourrage,  ou 
bien  il  vous  en  fait  boire  le  jus  dans  des  sauces. 

Le  Fr.  Eh!  non,  monsieur;  on  sait  bien  que  ce 
n'est  pas  de  la  sorte  que  la  chose  peut  se  faire ,  et 
nos  médecins  qui  l'ont  voulu  décider  ainsi  se  sont 
fait  tort  chez  les  gens  instruits.  Une  écuellée  de 
jus  de  ciguë  ne  suffit  pas  à  Socrate,  il  en  fallut  une 
seconde  ;  il  faudrait  donc  que  Jean-Jacques  fit  boire 
à  son  monde  des  bassins  de  jus  d'herbes  ou  man- 
ger des  litrons  de  graines.  Oh!  que  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'il  s'y  prend!  Il  sait,  à  force  d'opérations, 
de  manipulations,  concentrer  tellement  les  poi- 
sons des  plantes,  qu'ils  agissent  plus  fortement 
que  ceux  mêmes  des  minéraux.  Il  les  escamote,  et 
vous  les  fait  avaler  sans  qu'on  s'en  aperçoive  ;  il  les 
fait  même  agir  de  loin  comme  la  poudre  de  sym- 
pathie; et,  comme  le  basilic,  il  sait  empoisonner 
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les  gens  en  les  regardant.  Il  a  suivi  jadis  un  cours 
de  chimie,  rien  n'est  plus  certain.  Or  vous  com- 
prenez bien  ce  que  c'est,  ce  que  ce  peut  être, 
qu'un  homme  qui  n'est  ni  médecin  ni  apothicaire, 
et  qui  néanmoins  suit  des  cours  de  chimie  et  cul- 
tive la  botanique.  Vous  dites  cependant  n'avoir  vu 
chez  lui  nuls  vestiges  de  préparations  chimiques. 
Quoi!  point  d'alambics,  de  fourneaux,  de  chapi- 
teaux, de  cornues?  rien  qui  ait  rapport  à  un  la- 
boratoire? 

Rouss.  Pardonnez-moi  ,  vraiment;  j'ai  vu  dans 
sa  petite  cuisine  un  réchaud,  des  cafetières  de  fer- 
blanc,  des  plats,  des  pots,  des  écnelles  de  terre. 
Lf.  Fr.   Des  plats,   des  pots,  des  écnelles!  Eh! 
mais  vraiment!  voilà  l'affaire.  11  n'en  faut  pas  da- 
vantage pour  empoisonner  tout  le  genre  humain. 
Rouss.  Témoin  Mignot  et  ses  successeurs. 
LeFr.  Vous  me  direz  que  les  poisons  qu'on  pré- 
pare dans  des  écnelles  doivent  se  manger  à  la  cuil- 
lère, et  que  les  potages  ne  s'escamotent  pas... 

Rouss.  Oh!  non ,  je  ne  vous  dirai  point  tout  cela , 
|e  vous  jure,  ni  rien  de  semblable;  je  me  conten- 
terai d'admirer.  O  la  savante,  la  méthodique  mar- 
che que  d'apprendre  la  botanique  pour  se  faire 
empoisonneur!  C'est  comme  si  l'on  apprenait  la 
géométrie  pour  se  faire  assassin. 

Le  Fr.  Je  vous  vois  sourire  bien  dédaigneuse- 
ment. Vous  passionnerez-vous  toujours  pour  cet 
homme-là  ? 

Rouss.  Me  passionner!  moi!  Rendez-moi  plus 
de  justice  ,  et  soyez  même  assuré  que  jamais  Rous- 

16. 
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seau  ne  défendra  Jean-Jacques  accusé  d'être  un 
empoisonneur. 

Le  Fr.  Laissons  donc  tous  ces  persiflages,  et  re- 
prenez vos  récits.  J'y  prête  une  oreille  attentive  : 
ils  m'intéressent  de  plus  en  plus. 

Rouss.  Ils  vous  intéresseraient  davantage  encore, 
j'en  suis  très-sûr,  s'il  m'était  possible  ou  permis 
ici  de  tout  dire.  Ce  serait  abuser  de  votre  atten- 
tion que  de  l'occuper  à  tous  les  soins  que  j'ai  pris 
pour  m'assurer  du  véritable  emploi  de  son  temps , 
de  la  nature  de  ses  occupations  ,  et  de  l'esprit  dans 
lequel  il  s'y  livre.  Il  vaut  mieux  me  borner  à  des 
résultats,  et  vous  laisser  le  soin  de  tout  vérifier 
par  vous-même ,  si  ces  recherches  vous  intéressent 
assez  pour  cela. 

Je  dois  pourtant  ajouter  aux  détails  dans  lesquels 
je  viens  d'entrer  que  Jean-Jacques ,  au  milieu  de 
tout  ce  travail  manuel ,  a  encore  employé  six  mois 
dans  le  même  intervalle  tant  à  l'examen  de  la  con- 
stitution d'une  nation  malheureuse,  qu'à  proposer 
ses  idées  sur  les  corrections  à  faire  à  cette  consti- 
tution ,  et  cela  sur  les  instances  réitérées  jusqu'à 
l'opiniâtreté  d'un  des  premiers  patriotes  de  cette 
nation,  qui  lui  faisait  un  devoir  d'humanité  des 
soins  qu'il  lui  imposait. 

Enfin,  malgré  la  résolution  qu'il  avait  prise  en 
arrivant  à  Paris  de  ne  plus  s'occuper  de  ses  mal- 
heurs, ni  de  reprendre  la  plume  à  ce  sujet,  les 
indignités  continuelles  qu'il  y  a  souffertes,  les  har- 
cèlements sans  relâche  que  la  crainte  qu'il  n'écri- 
vît lui  a  fait  essuyer,  l'impudence  avec  laquelle  on 
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lui  attribuait  incessamment  de  nouveaux  livres, 
et  la  stupide  ou  maligne  crédulité  du  public  à  cet 
égard  ,  avant  lassé  sa  patience,  et  lui  taisant  sentir 
qu'il  ne  gagnerait  rien  pour  son  repos  à  se  taire, 
il  a  fait  encore  un  effort;  et,  s'occupa  ni  derechef, 
malgré  lui,  de  sa  destinée  et  de  ses  persécuteurs, 
il  a  écrit  en  forme  de  dialogue  une  espèce  de  ju- 
gement d'eux  et  de  lui  assez  semblable  à  celui  qui 
pourra  résulter  de  nos  entretiens.  Il  m'a  souvent 
protesté  que  cet  écrit  était  de  tous  ceux  qu'il  a  faits 
en  sa  vie  celui  qu'il  avait  entrepris  avec  le  plus 
de  répugnance  et  exécuté  avec  le  plus  d'ennui.  Il 
l'eût  cent  fois  abandonné  si  les  outrages  augmen- 
tant sans  cesse  et  poussés  enfin  aux  derniers  ex- 
cès ne  l'avaient  forcé, malgré  lui,  de  le  poursuivre. 
Mais  loin  qu'il  ait  jamais  pu  s'en  occuper  long- 
temps de  suite,  il  n'en  eût  pas  même  enduré  l'an- 
goisse, si  son  travail  journalier  ne  fût  venu  l'in- 
terrompre et  la  lui  faire  oublier  :  de  sorte  qu'il  y  a 
rarement  donné  plus  d'un  quart  d'heure  par  jour, 
et  cette  manière  d'écrire  coupée  et  interrompue 
est  une  des  causes  du  peu  de  suite  et  des  répéti- 
tions continuelles  qui  régnent  dans  cet  écrit. 

Après  mètre  assuré  que  cette  copie  de  musique 
n'était  point  un  jeu  ,  il  me  restait  à  savoir  si  en  ef- 
fet elle  était  nécessaire  cà  sa  subsistance,  et  pour- 
quoi ,  ayant  d'autres  talents  qu'il  pouvait  employer 
plus  utilement  pour  lui-même  et  pour  le  public, 
il  s'était  attaché  de  préférence  à  celui-là.  Pour 
abréger  ces  recherches  sans  manquer  à  mes  enga- 
gements envers  vous,  je  lui  marquai  naturellement 
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ma  curiosité ,  et ,  sans  lui  dire  tout  ce  que  vous 
m'aviez  appris  de  son  opulence ,  je  me  contentai 
de  lui  répéter  ce  que  j'avais  ouï  dire  mille  fois , 
que  du  seul  produit  de  ses  livres ,  et  sans  avoir 
rançonné  ses  libraires ,  il  devait  être  assez  riche 
pour  vivre  à  son  aise  de  son  revenu. 

Vous  avez  raison,  me  dit-il,  si  vous  ne  voulez 
dire  en  cela  que  ce  qui  pouvait  être;  mais  si  vous 
prétendez  en  conclure  que  la  chose  est  réellement 
ainsi  ,  et  que  je  suis  riche  en  eJJ'et ,  vous  avez  tort , 
tout  au  moins  ;  car  un  sophisme  bien  cruel  pourrait 
se  cacher  sous  cette  erreur. 

Alors  il  entra  dans  \c  détail  articulé  de  ce  qu'il 
avait  reçu  de  ses  libraires  pour  chacun  de  ses 
livres,  de  toutes  les  ressources  qu'il  avait  pu  avoir 
d'ailleurs,  des  dépenses  auxquelles  il  avait  été 
forcé,  pendant  huit  ans  qu'on  s'est  amusé  à  le  faire 
voyager  à  grands  frais,  lui  et  sa  compagne,  au- 
jourd'hui sa  femme;  et,  de  tout  cela  bien  calculé 
et  bien  prouvé ,  il  résulta  qu'avec  quelque  argent 
comptant,  provenant  tant  de  son  accord  avec  l'O-- 
péra,  que  de  la  vente  de  ses  livres  de  botanique , 
et  du  reste  d'un  fonds  de  mille  écus  qu'il  avait  à 
Lyon ,  et  qu'il  retira  pour  s'établir  à  Paris ,  toute 
sa  fortune  présente  consiste  en  huit  cents  francs 
de  rente  viagère  incertaine ,  et  dont  il  n'a  aucun 
titre ,  et  trois  cents  francs  de  rente  aussi  viagère  , 
mais  assurée,  du  moins  autant  que  la  personne 
qui  doit  la  payer  sera  solvable.  «  Voilà  très-fidèle- 
((  ment,  me  dit-il ,  à  quoi  se  borne  toute  mon  opu- 
«  lence.  Si  quelqu'un  dit  me  savoir  aucun  autre 
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l.uitls  ou   revenu,    de   quelque  espèce  que   ce 

i  puisse  être  ,  je  dis  qu'il  nient ,  et  je  nie  montre  ;  el 

-i  quelqu'un  dit  en  avoir  à  moi ,  qu'il  m'en  donne 

a  le  quart,  et  je  lui  fais  quittance  du  tout. 

«  \  uns  pourriez,  continua-t-il,  dire  comme  tant 
a  d'autres,  que,  pour  un  philosophe  austère, onze 

<c  cents  francs  de  rente  devraient,  au  moins  tandis 
«  que  je  lésai ,  suffire  à  ma  subsistance,  sans  avoir 
o  besoin  d'y  joindre  un  travail  auquel  je  suis  peu 
«propre,  et  que  je  lais  avec  plus  d'ostentation 
«que  de  nécessité.  A  cela  je  réponds,  première- 
«  ment,  que  je  ne  suis  ni  philosophe,  ni  austère  , 
«  et  que  cette  vie  dure,  dont  il  plaît  à  vos  messieurs 
«  de  me  faire  un  devoir,  n'a  jamais  été  ni  de  mon 
«  goût,  ni  dans  mes  principes,  tant  que,  par  des 
«  moyens  justes  et  honnêtes,  j'ai  pu  éviter  de  m'y 
«réduire.  En  me  faisant  copiste  de  musique,  je 
«  n'ai  point  prétendu  prendre  un  étal  austère  cl 
«de  mortification,  mais  choisir  au  contraire  une 
«  occupation  de  mon  goût,  qui  ne  fatiguât  pas 
«  mon  esprit  paresseux ,  et  qui  put  me  fournir  les 
«  commodités  de  la  vie  que  mon  mince  revenu  ne 
«  pouvait  me  procurer  sans  ce  supplément.  En  re- 
«  nonçant,  et  de  grand  cœur  à  tout  ce  qui  est 
«  de  luxe  et  de  vanité,  je  n'ai  point  renoncé  aux 
«  plaisirs  réels;  et  c'est  même  pour  les  goûter 
«  dans  toute  leur  pureté  que  j'en  ai  détaché  tout 
«  ce  qui  ne  tient  qu'à  l'opinion.  Les  dissolutions 
«  ni  les  excès  n'ont  jamais  été  de  mon  goût;  mais  , 
«  sans  avoir  jamais  été  riche,  j'ai  toujours  vécu 
<>  commodément;  et  il  m'est  de  toute  impossibilité 
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«  de  vivre  commodément  dans  mon  petit  ménage 
«  avec  onze  cents  francs  de  rente,  quand  même  ils 
«  seraient  assurés,  bien  moins  encore  avec  trois 
«  cents,  auxquels  d'un  jour  à  l'autre  je  puis  être 
«  réduit.  Mais  écartons  cette  prévoyance.  Pour- 
«  quoi  voulez-vous  que,  sur  mes  vieux  jours,  je 
«  fasse  sans  nécessité  le  dur  apprentissage  d'une 
«  vie  plus  que  frugale ,  à  laejuelle  mon  corps  n'est 
«  point  accoutumé;  tandis  qu'un  travail  qui  n'est 
«  pour  moi  qu'un  plaisir  me  procure  la  continuation 
«  de  ces  mêmes  commodités,  dont  l'habitude  m'a  fait 
«  un  besoin,  et  qui,  de  toute  autre  manière,  seraient 
«  moins  à  ma  portée  ou  me  coûteraient  beaucoup 
«  plus  cher  ?  Vos  messieurs ,  qui  n'ont  pas  pris  pour 
«  eux  cette  austérité  qu'ils  me  prescrivent ,  font 
«  bien  d'intriguer  ou  emprunter,  plutôt  que  de 
«  s'assujettir  à  un  travail  manuel  qui  leur  parait 
«  ignoble,  usurier,  insupportable,  et  ne  procure 
«  pas  tout  d'un  coup  des  rafles  de  cinquante  mille 
«  francs.  Mais  moi  qui  ne  pense  pas  comme  eux 
«  sur  la  véritable  dignité  ;  moi  qui  trouve  une  jouis- 
«  sance  très-douce  dans  le  passage  alternatif  du 
«  travail  à  la  récréation ,  par  une  occupation  de 
«  mon  goût,  que  je  mesure  à  ma  volonté,  j'ajoute 
«  ce  qui  manque  à  ma  petite  fortune,  pour  me 
«  procurer  une  subsistance  aisée,  et  je  jouis  des 
«  douceurs  d'une  vie  égale  et  simple  autant  qu'il 
«  dépend  de  moi.  Un  désœuvrement  absolu  m'as- 
«  sujettirait  à  l'ennui,  me  forcerait  peut-être  a 
«  chercher  des  amusements  toujours  coûteux,  sou- 
«  vent  pénibles,  rarement  innocents;  au  lieu  qu'a- 
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u  près  le  travail  le  simple  repos  a  son  charme,  et 
«suffît,  avec  la  promenade,  pour  l'amusement 

■  dont  j'ai  besoin.  Enfin;  c'est  peut-être  un  soin 
arque  je  me  dois  dans  une  situation  aussi  triste, 

■  d'y  jeter  du  moins  tous  les  agréments  qui  restent 
«  à  ma  portée,  pour  tâcher  d'en  adoucir  l'amer- 
«  tume,  de  peur  que  le  sentiment  de  mes  peines, 
«  aigri  par  une  vie  austère,  ne  fermentât  dans  mon 
«  amc,  et  n'y  produisit  des  dispositions  haineuses 

■  et  vindicatives,  propres  à  me  rendre  méchant 
«  et  plus  malheureux.  Je  me  suis  toujours  bien 
«  trouvé  d'armer  mon  cœur  contre  la  haine  par 
«  toutes  les  jouissances  que  j'ai  pu  me  procurer. 
«  Le  succès  de  cette  méthode  me  la  rendra  tou- 
«  jours  chère  ;  et  plus  ma  destinée  est  déplorable, 
«  plus  je  m'efforce  à  la  parsemer  de  douceurs,  pour 
«  nie  maintenir  toujours  bon. 

«  Mais,  disent-ils,  parmi  tant  d'occupations  dont 
«  il  a  le  choix,  pourquoi  choisir  par  préférence 
«  celle  à  laquelle  il  parait  le  moins  propre,  et  qui 
«  doit  lui  rendre  le  moins  ?  Pourquoi  copier  de  la 
«musique  au  lieu  de  faire  des  livres?  Il  y  gagne- 
«  rait  davantage  et  ne  se  dégraderait  pas.  Je  ré- 
«  pondrais  volontiers  à  cette  question  en  la  ren- 
«  versant.  Pourquoi  faire  des  livres  au  lieu  de  copier 
«  de  la  musique,  puisque  ce  travail  me  plait  et  me 
«  convient  plus  que  tout  autre,  et  que  son  produit 
«  est  un  gain  juste,  honnête,  et  qui  me  suffit.1 
«  Penser  est  un  travail  pour  moi  très-pénible,  qm 
«  me  fatigue,  me  tourmente  et  me  déplaît;  travail- 
«  1er  de  la  main  et  laisser  ma  télé  en  repos  nu-  ré- 
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a  crée  et  m'amuse.  Si  j'aime  quelquefois  à  penser, 
«  c'est  librement  et  sans  gène,  en  laissant  aller  à 
«  leur  gré  mes  idées ,  sans  les  assujettir  à  rien.  Mais 
«  penser  à  ceci  ou  à  cela  par  devoir,  par  métier, 
«  mettre  à  mes  productions  de  la  correction  ,  de  la 
«  méthode ,  est  pour  moi  le  travail  d'un  galérien  ; 
«  et  penser  pour  vivre,  me  paraît  la  plus  pénible 
«  ainsi  que  lapins  ridicule  de  toutes  les  occupations. 
«  Que  d'autres  usent  de  leurs  talents  comme  il  leur 
«  plaît,  je  ne  les  en  blâme  pas;  mais  pour  moi  je 
«  n'ai  jamais  voulu  prostituer  les  miens  tels  quels, 
«  en  les  mettant  à  prix,  sur  que  cette  vénalité 
«  même  les  aurait  anéantis.  Je  vends  le  travail  de 
«  mes  mains ,  mais  les  productions  de  mon  ame  ne 
«  sont  point  à  vendre;  c'est  leur  désintéressement 
a  qui  peut  seul  leur  donner  de  la  force  et  de  l'élé- 
«  vation.  Celles  que  je  ferais  pour  de  l'argent  n'en 
a  vaudraient  guère,  et  m'en  rendraient  encore 
«  moins. 

«  Pourquoi  vouloir  que  je  lasse  encore  des  livres  i 
«  quand  j'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  dire ,  et  qu'il 
«  ne  me  resterait  que  la  ressource,  trop  chétive 
«  à  mes  yeux ,  de  retourner  et  répéter  les  mêmes 
«  itiées  ?  A  quoi  bon  redire  une  seconde  fois  et 
«  mal  ce  que  j'ai  dit  une  fois  de  mon  mieux?  Ceux 
«  qui  ont  la  démangeaison  de  parler  toujours  trou- 
«  vent  toujours  quelque  chose  à  dire;  cela  est 
«  aisé  pour  qui  ne  veut  Qu'agencer  des  mots,  mais 
«  je  n'ai  jamais  été  tenté  de  prendre  la  plume  que 
«  pour  dire  des  choses  grandes,  neuves  et  néces- 
«  saires,  et  non  pas  pour  rabâcher,   .l'ai    fait  des 

• 
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«  !i\  res,  il  est  vrai,  mais  jamais  je  ne  fus  mi  livrier. 
r  Pourquoi  faire  semblant  de  vouloir  que  je  lasse 
«  encore  des  livres,  quand  en  effet  on  craint  tant 
«  que  je  n'en  fasse,  et  qu'on  met  tant  de  vigilance 
«  à  m'en  ôter  tous  les  moyens?  On  me  ferme  l'a- 
«  bord  de  toutes  les  maisons,  hors  celles  des  fail- 
le teurs  de  la  ligue.  On  me  cache  avec  le  plus  grand 
a  soin  la  demeure  et  l'adresse  de  tout  le  monde. 
«  Les  suisses  et  les  portiers  ont  tous  pour  moi  des 
«  ordres  secrets,  autres  que  ceux  de  leurs  maîtres  ; 
«  on  ne  me  laisse  plus  de  communication  avec  les 
«  humains,  même  pour  parler  :  me  permettrait- 
«  on  d'écrire?  On  me  laisserait  peut-être  exprimer 
«  ma  pensée  afin  de  la  savoir ,  mais  très-certaine- 
«  ment  on  m'empêcherait  bien  de  la  dire  au  pu- 
te blic. 

«  Dans  la  position  où  je  suis ,  si  j'avais  à  faire 
«  des  livres,  je  n'en  devrais  et  n'en  voudrais  faire 
«  que  pour  la  défense  de  mon  honneur,  pour  con- 
«  fondre  et  démasquer  les  imposteurs  qui  le  diffa- 
«  ment  :  il  ne  m'est  plus  permis,  sans  me  manquer 
«  à  moi-même,  de  traiter  aucun  autre  sujet.  Quand 
«  j'aurais  les  lumières  nécessaires  pour  percer  cet 
«  abime  de  ténèbres  où  l'on  m'a  plongé,  et  pour 
«  éclairer  toutes  ces  trames  souterraines,  y  a-t-il 
«  du  bon  sens  à  supposer  qu'on  me  laisserait  faire, 
«  et  que  les  gens  qui  disposent  de  moi  souffriraient 
«  que  j'instruisisse  le  public  de  leurs  manœuvres 
«  et  de  mon  sort?  A  qui  m'adresserais -je  pour  me 
«  faire  imprimer,  qui  ne  fut  un  de  leurs  émissaires, 
«  ou  qui  ne  le  devînt  aussitôt?  M'ont-ils  laissé  quel- 
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«  qu'un  à  qui  je  pusse  me  confier?  Ne  sait-on  pas 
«  tous  les  jours,  à  toutes  les  heures,  à  qui  j'ai  parlé, 
«  ce  que  j'ai  dit;  et  doutez -vous  que,  depuis  nos 
«  entrevues  ,  vous  -  même  ne  soyez  aussi  surveillé 
«  que  moi.  Quelqu'un  péut-il  ne  pas  voir  qu'investi 
«  de  toutes  parts,  gardé  à  vue  comme  je  le  suis,  il 
«  m'est  impossible  de  faire  entendre  nulle  part  la 
«  voix  de  la  justice  et  de  la  vérité?  Si  l'on  paraissait 
«  m'en  laisser  le  nioyen ,  ce  serait  un  piège.  Quand 
«j'aurais  dit  blanc,  on  me  ferait  dire  noir,  sans 
«  même  que  j'en  susse  rien";  et  puisqu'on  falsifie 
«  tout  ou  vertement  mes  anciens  écrits  qui  sont  dans 
«  les  mains  de  tout  le  monde,  manquerait-on  de 
«  falsifier  ceux  qui  n'auraient  point  encore  paru  ; 
«  et  dont  rien  ne  pourrait  constater  la  falsification, 
«  puisque  mes  protesTations  sont  comptées  pour 
«  rien?  Eh!  monsieur,  pouvez-vous  ne  pas  voir  que 
«  le  grand,  le  seul  crime  qu'ils  redoutent  de  moi, 
«  crime  affreux  dont  l'effroi  les  tient  dans  des  transes 
«  continuelles,  est  ma  justification? 

a  Faire  des  livres  pour  subsister  eût  été  me  mettre 
«  dans  la  dépendance  du  public.  Il  eût  été  dès-lors 
•«  question,  non  d'instruire  et  de  corriger,  mais  de 
«  plaire  et  de  réussir.  Cela  ne  pouvait  plus  se  faire 
«  en  suivant  la  route  que  j'avais  prise;  les  temps 
«  étaient  trop  changés,  et  le  public  avait  trop  changé 
o  pour  moi.  Quand  je  publiai  mes  premiers  -écrits, 
«  encore  livré  à  lui-même,  il  n'avait  point  en  total 

"  Comme  on  fera  certainement  du  contenu  de  cet  écrit,  si  son 
existence  est  connue  du  public,  et  qu'il  tombe  entre  les  mains  de 
«  es  messieurs;  ce  qui  parait  naturellement  inévitable. 
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i  adopté  de  secte,  et  pouvait  écouter  la  voix  de  la 
vérité  et  de  la  raison.  Mais  aujourd'hui  subjugué 
«  tout  entier,  il  ne  pense  plus,  il  ne  raisonne  plus, 
■  il  n'est  plus  rien  par  lui-même,  et  ne  suit  plus 
«  que  les  impressions  que  lui  donnent  ses  guides. 
«  L'unique  doctrine  qu'il  peut  goûter  désormais  est 
«  celle  qui  met  ses  passions  à  leur  aise,  et  convie 
«  d'un  vernis  de  sagesse  le  dérèglement deses  mœurs. 
«  Il  ne  reste  plus  qu'une  route  pour  quiconque  as- 
«  pire  à  lui  plaire  :  c'est  de  suivre  à  la  piste  les 
«  brillants  auteurs  de  ce  siècle,  et  de  prêcher  comme 
«  eux,  dans  une  morale  hypocrite,  l'amour  des  ver- 
«  tus  et  la  haine  du  vice,  mais  après  avoir  coin- 
ce rnencé  par  prononcer  comme  eux  que  tout  cela 
«  sont  des  mots  vides  de  sens,  faits  pour  amuser  le 
«  peuple;  qu'il  n'y  a  ni  vice  ni  vertu  dans  le  cœur 
<c  de  l'homme,  puisqu'il  n'y  a  ni  liberté  dans  sa  vo- 
«  lonté,  ni  moralité  dans  ses  actions;  que  tout,  jus- 
ce  qu'à  cette  volonté  même,  est  l'ouvrage  d'une  aveu- 
«  gle  nécessité  ;  qu'enfin  la  conscience  et  les  remords 
«  ne  sont  que  préjugés  et  chimères,  puisqu'on  ne 
«  peut,  ni  s'applaudir  d'une  bonne  action  qu'on  a 
«  été  forcé  de  faire,  ni  se  reprocher  un  crime  dont 
«  on  n'a  pas  eu  le  pouvoir  des'abstenir'1.  Et  quelle 
«  chaleur,  quelle  véhémence,  quel  ton  de  persua- 
«  sion  et  de  vérité  pourrais-je  mettre,  quand  je  le 

Voilà  ce  qu'ils  ont  ouvertement  enseigné  et  publié  jusqu'ici  , 
sans  qu'on  ait  songé  à  les  décréter  pour  cette  doctrnie.  Cette  peine 
était  réservée  au  système  impie  de  la  religion  naturelle.  A  présent  c'est 
à  Jean-Jacques  qu  ils  font  dire  tout  cela;  eux  se  taisent,  ou  crient  à 
l'impie,  et  le  public  avec  eux.  Risum  teneatis  ,  amiei! 
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«  voudrais ,  dans  ces  cruelles  doctrines  qui ,  flat- 
«  tant  les  heureux  et  les  riches,  accablent  les  infor- 
«  tunés  et  les  pauvres,  en  ôtant  aux  uns  tout  frein , 
«  toute  crainte,  toute  retenue;  aux  autres  toute  es- 
«  pérance,  toute  consolation  ?  et  comment  enfin  les 
«  accorderais-je  avec  mes  propres  écrits,  pleins  de 
«  la  réfutation  de  tous  ces  sophismes?  Non,  j'ai  dit 
a  ce  que  je  savais,  ce  que  je  croyais  du  moins  être 
«  vrai ,  bon ,  consolant ,  utile.  J'en  ai  dit  assez  pour 
«  qui  voudra  m'écouter  en  sincérité  de  cœur ,  et 
a  beaucoup  trop  pour  le  siècle  où  j'ai  eu  le  malheur 
«  de  vivre.  Ce  que  je  dirais  de  plus  ne  ferait  aucun 
«  effet,  et  je  le  dirais  mal,  n'étant  animé  ni  par 
«  l'espoir  du  succès  comme  les  auteurs  à  la  mode, 
«  ni  comme  autrefois  par  cette  hauteur  de  courage 
«  qui  met  au-dessus,  et  qu'inspire  le  seul  amour 
«  de  la  vérité ,  sans  mélange  d'aucun  intérêt  per- 
ce sonnel.  » 

Voyant  l'indignation  dont  il  s'enflammait  à  ces 
idées,  je  me  gardai  de  lui  parler  de  tous  ces  fatras 
de  livres  et  de  brochures  qu'on  lui  fait  barbouiller 
et  publier  tous  les  jours  avec  autant  de  secret  que 
de  bon  sens.  Par  quelle  inconcevable  bêtise  pour- 
rait-il espérer,  surveillé  comme  il  est,  de  pouvoir 
garder  un  seul  moment  l'anonyme  ;  et  lui  à  qui  l'on 
reproche  tant  de  se  défier  à  tort  de  tout  le  monde, 
comment  aurait-il  une  confiance  aussi  stupide  en 
ceux  qu'il  chargerait  de  la  publication  de  ses  ma- 
nuscrits? et  s'il  avait  en  quelqu'un  cette  inepte  con- 
fiance, est-il  croyable  qu'il  ne  s'en  servirait,  dans  la 
position  terrible  où  il  est,  que  pour  publier  d'arides 
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traductions  et  de  frivoles  brochures*?  Enfin  peut- 
on  penser  que,  se  voyant  ainsi  journellement  dé- 
couvert, il  ne  laissât  pas  d'aller  toujours  son  train 
avec  le  même  mystère,  avec  le  même  secret  si  bien 
gardé ,  soit  en  continuant  de  se  confier  aux  mêmes 
traîtres,  soit  en  choisissant  de  nouveaux  confidents 
tout  aussi  fidèles? 

J'entends  insister.  Pourquoi,  sans  reprendre  ce 
métier  d'auteur  qui  lui  déplaît  tant,  ne  pas  choisir 
au  moins  pour  ressource  quelque  talent  plus  ho- 
norable ou  plus  lucratif?  Au  lieu  de  copier  de  la 
musique  ,. Vil  était  vrai  qu'il  la  sût,  que  n'en  fai- 
sait-il  ou  que  ne  l'enseignait -il  ?  S'il  ne  la  savait 
pas,  il  avait  ou  passait  pour  avoir  d'autres  con- 
naissances dont  il  pouvait  donner  leçon  :  l'italien  , 
la  géographie,  l'arithmétique;  que  sais-je,  moi? 
tout,  puisqu'on  a  tant  de  facilités  à  Paris  pour  en- 
seigner ce  qu'on  ne  sait  pas  soi-même.  Les  plus 
médiocres  talents  valaient  mieux  à  cultiver  pour 
s'aider  à  vivre  que  le  moindre  de  tous,  qu'il  pos- 
sédait mal  et  dont  il  tirait  si  peu  de  profit,  même 
en  taxant  si  haut  son  ouvrage.  Ii  ne  se  fût  point 
mis,  comme  il  a  fait,  dans  la  dépendance  de  qui- 
conque vient,  armé  d'un  chiffon  de  musique,  lui 
débiter  son  amphigouri,  ni  des  valets  insolents  qui 
viennent,  dans  leur  arrogant  maintien  ,  lui  déceler 
les  sentiments  cachés  des  maîtres.  Il  n'eût  point 
perdu  si  souvent  le  salaire  de  son  travail,  ne  se  lût 
point  fait  mépriser  du  peuple,  et  traiter  de  juif  par 

"  Aujourd'hui  ce  sont  dos  livres  en  forme;  mais  il  y  a  dans  l'œu- 
vre qui  nie  regarde  un  progrès  qu'il  n'était  pas  aisé  de  prévoir. 
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le  philosophe  Diderot,  pour  ce  travail  même.  Tous 
ces  profits  mesquins  sont  méprisés  des  grandes 
âmes.  L'illustre  Diderot,  qui  ne  souille  point  ses 
mains  d'un  travail  mercenaire,  et  dédaigne  les  petits 
gains  usuriers,  est  aux  yeux  de  l'Europe  entière  un 
sage  aussi  vertueux  que  désintéressé;  et  le  copiste 
Jean  -  Jacques ,  prenant  dix  sous  par  page  de  son 
travail  pour  s'aider  à  vivre,  est  un  juif  que  son  avi- 
dité fait  universellement  mépriser.  Mais  en  dépit 
de  son  âpreté,  la  fortune  paraît  avoir  ici  tout  remis 
dans  l'ordre,  et  je  ne  vois  point  que  les  usures  du 
juif  Jean -Jacques  l'aient  rendu  fort  riche,  ni  que 
le  désintéressement  du  philosophe  Diderot  l'ait  ap- 
pauvri. Eh  !  comment  peut  -  on  ne  pas  sentir  que 
si  Jean-Jacques  eût  pris  cette  occupation  de  copier 
de  la  musique  uniquement  pour  donner  le  change 
au  public,  ou  par  affectation,  il  n'eût  pas  man- 
qué, pour  ôter  cette  arme  à  ses  ennemis  et  se  faire 
un  mérite  de  son  métier,  de  le  faire  au  prix  des 
autres,  ou  même  au-dessous? 

Le  Fr.  L'avidité  ne  raisonne  pas  toujours  bien. 

Rouss.  L'animosité  raisonne  souvent  plus  mal 
encore.  Cela  se  sent  à  merveille  quand  on  examine 
les  allures  de  vos  messieurs  ,  et  leurs  singuliers 
raisonnements  qui  les  décèleraient  bien  vite  aux 
yeux  de  quiconque  y  voudrait  regarder  et  ne  par- 
tagerait pas  leur  passion. 

Toutes  ces  objections  m'étaient  présentes  quand 
j'ai  commencé  d'observer  notre  homme  ;  mais  en  le 
voyant  familièrement,  j'ai  senti  bientôt  et  je  sens 
mieux  chaque  jour  que  les  vrais  motifs  qui  le  dé- 
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terminent  dans  tonte  sa  conduite  se  trouvent  ra- 
rement dans  son  plus  grand  intérêt,  et  jamais  dans 
les  opinions  de  la  multitude.  Il  les  faut  chercher 
plus  près  de  lui  si  Ton  ne  veut  s'abuser  sans  cesse. 

D'abord,  comment  ne  sent-on  pas  que  pour  tirer 
parti  de  tous  ces  petits  talents  dont  on  parle,  il  en 
faudrait  un  qui  lui  manque ,  savoir  celui  de  les 
faire  valoir.  Il  faudrait  intriguer,  courir  à  son  âge 
de  maison  en  maison ,  faire  sa  cour  aux  grands , 
aux  riches,  aux  femmes,  aux  artistes,  à  tous  ceux 
dont  on  le  laisserait  approcher;  car  on  mettrait  le 
même  choix  aux  gens  dont  on  lui  permettrait  l'accès 
qu'on  met  à  ceux  à  qui  l'on  permet  le  sien ,  et  parmi 
lesquels  je  ne  serais  pas  sans  vous. 

Il  a  fait  assez  d'expériences  de  la  façon  dont  le 
traiteraient  les  musiciens,  s'il  se  mettait  à  leur  merci 
pour  l'exécution  de  ses  ouvrages ,  comme  il  y  se- 
rait forcé  pour  en  pouvoir  tirer  parti.  J'ajoute  que 
quand  même,  à  force  de  manège,  il  pourrait  réus- 
sir, il  devrait  toujours  trouver  trop  chers  des  succès 
achetés  à  ce  prix.  Pour  moi ,  du  moins ,  pensant 
autrement  que  le  public  sur  le  véritable  honneur, 
l 'en  trouve  beaucoup  plus  à  copier  chez  soi  de  la  mu- 
sique à  tant  la  page,  qu'à  courir  de  porte  en  porte 
pour  y  souffrir  les  rebuffades  des  valets,  les  caprices 
des  maîtres,  et  faire  partout  le  métier  de  cajoleur 
et'de  complaisant.  Voilà  ce  que  tout  esprit  judicieux 
devrait  sentir  lui-même  ;  mais  l'étude  particulière 
de  l'homme  ajoute  un  nouveau  poids  à  tout  cela. 

Jean-Jacques  est  indolent,  paresseux,  comme 
tous  les  contemplatifs  :  mais  cette  paresse  n'est  que 
r.  xvn.  17 
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dans  sa  tête.  Il  ne  pense  qu'avec  effort,  il  se  fatigue 
à  penser ,  il  s'effraie  de  tout  ce  qui  l'y  force,  à  quel- 
que faible  degré  que  ce  soit,  et.  s'il  faut  qu'il  ré- 
ponde à  un  bonjour  dit  avec  quelque  tournure, 
il  en  sera  tourmenté.  Cependant  il  est  vif,  laborieux 
à  sa  manière.  Il  ne  peut  souffrir  une  oisiveté  ab- 
solue :  il  faut  que  ses  mains ,  que  ses  pieds ,  que 
ses  doits  agissent,  que  son  corps  soit  en  exercice, 
et  que  sa  tête  reste  en  repos.  Voilà  d'où  vient  sa 
passion  pour  la  promenade;  il  y  est  en  mouvement 
sans  être  obligé  de  penser.  Dans  la  rêverie  on  n'est 
point  actif.  Les  images  se  tracent  dans  le  cerveau, 
s'y  combinent  comme  dans  le  sommeil ,  sans  le  con- 
cours de  la  volonté  ;  on  laisse  à  tout  cela  suivre  sa 
marche,  et  l'on  jouit  sans  agir.  Mais  quand  on  veut 
arrêter,  fixer  les  objets,  les  ordonner,  les  arran- 
ger, c'est  autre  chose;  on  y  met  du  sien.  Sitôt  que 
le  raisonnement  et  la  réflexion  s'en  mêlent ,  la 
méditation  n'est  plus  un  repos ,  elle  est  une  action 
très-pénible;  et  voilà  la  peine  qui  fait  l'effroi  de 
Jean-Jacques ,  et  dont  la  seule  idée  l'accable  et  le 
rend  paresseux.  Je  ne  l'ai  jamais  trouvé  tel,  que 
dans  toute  oeuvre  où  il  faut  que  l'esprit  agisse, 
quelque  peu  que  ce  puisse  être.  Il  n'est  avare  ni  de 
son  temps  ni  de  sa  peine;  il  ne  peut  rester  oisif  sans 
souffrir;  il  passerait  volontiers  sa  vie  à  bêcher  dans 
un  jardin  pour  y  rêver  à  son  aise  :  mais  ce  serait 
pour  lui  le  plus  cruel  supplice  de  la  passer  dans  un 
fauteuil,  en  fatigant  sa  cervelle  à  chercher  des 
riens  pour  amuser  des  femmes. 

De  plus,  il  déteste  la  gêne  autant  qu'il  aime  l'oc- 


SECO.V  O    DIALOGUE.  >  ',q 

cupation.  Le  travail  ne  lui  coûte  rien  ,  pourvu 
qu'il  le  tasse  à  son  heure,  et  non  pas  à  celle  d'au- 
trui.  Il  porte  sans  peine  le  joug  de  la  nécessité  des 
choses,  mais  non  celui  de  la  volonté  des  hommes. 
Il  aimera  mieux  faire  une  tâche  double  en  prenant 
son  temps,  qu'une  simple  au  moment  prescrit. 

A-t-il  une  affaire,  une  visite,  un  voyage  à  faire? 
il  ira  sur-le-champ,  si  rien  ne  le  presse;  s'il  faut 
aller  à  l'instant,  il  regimbera.  Le  moment  où,  re- 
nonçant à  tout  projet  de  fortune  pour  vivre  au  jour 
la  journée,  il  se  défit  de  sa  montre,  fut  un  des  plus 
doux  de  sa  vie.  Grâces  au  ciel,  sécria-t-il  dans  un 
transport  de  joie,  je  n'aurai  plus  besoin  de  savoir 
l'heure  qu'il  est! 

S'il  se  plie  avec  peine  aux  fantaisies  des  autres , 
ce  n'est  pas  qu'il  en  ait  beaucoup  de  son  chef.  Ja- 
mais homme  ne  fut  moins  imitateur,  et  cependant 
moins  capricieux.  Ce  n'est  pas  sa  raison  qui  l'em- 
pêche de  l'être,  c'est  sa  paresse;  car  les  caprices 
sont  des  secousses  de  la  volonté  dont  il  craindrait 
la  fatigue.  Rebelle  à  toute  autre  volonté,  il  ne  sait 
pas  même  obéir  à  la  sienne,  ou  plutôt  il  trouve  si 
fatigant  même  de  vouloir,  qu'il  aime  mieux,  dans 
le  courant  de  la  vie ,  suivre  une  impression  pure- 
ment machinale  qui  l'entraîne  sans  qu'il  ait  la  peine 
de  la  diriger.  Jamais  homme  ne  porta  plus  pleine- 
ment, et  dès  sa  jeunesse,  le  joug  propre  des  âmes 
faibles  et  des  vieillards,  savoir  celui  de  l'habitude. 
C'est  par  elle  qu'il  aime  à  faire  encore  aujour- 
d'hui ce  qu'il  fit  hier,  sans  autre  motif,  si  ce  n'est 
qu'il  le  fit  hier.   La  route  étant  déjà  frayée ,  il 
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a  moins  de  peine  à  la  suivre,- qu'à  l'effort  d'une 
nouvelle  direction.  11  est  incroyable  à  quel  point 
cette  paresse  de  vouloir  le  subjugue.  Cela  se  voit 
jusque  dans  ses  promenades.  Il  répétera  toujours 
la  même  jusqu'à  ce  que  quelque  motif  le  force  ab- 
solument d'en  changer  :  ses  pieds  le  reportent  d'eux- 
mêmes  où  ils  l'ont  déjà  porté.  Il  aime  à  marcher 
toujours  devant  lui,  parce  que  cela  se  fait  sans 
avoir  besoin  d'y  penser.  Il  irait  de  cette  façon  tou- 
jours rêvant  jusqu'à  la  Chine,  sans  s'en  apercevoir 
ou  sans  s'ennuyer.  Voilà  pourquoi  les  longues  pro- 
menades lui  plaisent;  mais  il  n'aime  pas  les  jar- 
dins où  à  chaque  bout  d'allée  une  petite  direction 
est  nécessaire  pour  tourner  et  revenir  sur  ses  pas; 
et  en  compagnie  il  se  met,  sans  y  penser,  à  la 
suite  des  autres  pour  n'avoir  pas  besoin  de  pen- 
ser à  son  chemin  ;  aussi  n'en  a-t-il  jamais  retenu 
aucun  qu'il  ne  l'eut  fait  seul. 

Tous  les  hommes  sont  naturellement  paresseux, 
leur  intérêt  même  ne  les  anime  pas,  et  les  plus 
pressants  besoins  ne  les  font  agir  que  par  secousses; 
mais  à  mesure  que  l'amour-propre  s'éveille ,  il  les 
excite,  les  pousse,  les  tient  sans  cesse  en  haleine, 
parce  qu'il  est  la  seule  passion  qui  leur  parle  tou- 
jours :  c'est  ainsi  qu'on  les  voit  tous  dans  le  monde. 
L'homme  en  qui  l'amour  -  propre  ne  domine  pas , 
et  qui  ne  va  point  chercher  son  bonheur  loin  de 
lui ,  est  le  seul  qui  connaisse  l'incurie  et  les  doux 
loisirs;  et  Jean -Jacques  est  cet  homme-là ,  autant 
que  je  puis  m'y  connaître.  Rien  n'est  plus  uniforme 
que  sa  manière  de  vivre  :  il  se  lève ,  se  couche , 
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mange,  travaille,  sort  et  rentre  aux  mêmes  heures  , 
suis  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Tous  les  jours 
sont  jetés  au  même  moule,  c'est  le  même  jour 
toujours  répété;  sa  routine  lui  tient  lieu  de  toute 
autre  règle  ;  il  la  suit  très-exactement ,  sans  y  man- 
quer et  sans  y  songer.  Cette  molle  inertie  n'in- 
llue  pas  seulement  sur  ses  actions  indifférentes, 
mais  sur  toute  sa  conduite,  sur  les  affections  même 
de  son  cœur  ;  et  lorsqu'il  cherchait  si  passionné- 
ment des  liaisons  qui  lui  convinssent,  il  n'en  forma 
réellement  jamais  d'autres  que  celles  que  le  hasard 
lui  présenta.  L'indolence  et  le  besoin  d'aimer  ont 
donné  sur  lui  un  ascendant  aveugle  à  tout  ce  qui 
l'approchait.  Une  rencontre  fortuite ,  l'occasion  ,  le 
hesoin  du  moment,  l'habitude  trop  rapidement 
prise,  ont  déterminé  tous  ses  attachements,  et  par 
eux  toute  sa  destinée.  En  vain  son  cœur  lui  deman- 
dait un  choix ,  son  humeur  trop  facile  ne  lui  en 
laissa  point  faire.  Il  est  peut-être  le  seul  homme 
au  monde  des  liaisons  duquel  on  ne  peut  rien  con- 
clure ,  parce  que  son  propre  goût  n'en  forma  ja- 
mais aucune  ,  et  qu'il  se  trouva  toujours  subjugué 
avant  d'avoir  eu  le  temps  de  choisir.  Du  reste,  l'ha- 
bitude ne  finit  point  en  lui  par  l'ennui.  Il  vivrait 
éternellement  du  même  mets,  répéterait  sans  cesse 
le  même  air,  relirait  toujours  le  même  livre,  ne 
verrait  toujours  que  la  même  personne.  Enfin  ,  je 
ne  l'ai  jamais  vu  se  dégoûter  d'aucune  chose  qui 
une  fois  lui  eut  fait  plaisir. 

C'est  par  ces  observations  et  d'autres  qui  s'y 
rapportent,  c'est  par  l'étude  attentive  du  naturel 
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et  des  goûts  de  l'individu,  qu'on  apprend  a  expli- 
quer les  singularités  de  sa  conduite,  et  non  par 
des  fureurs  d'amour-propre, qui  rongent  les  cœurs 
de  ceux  qui  le  jugent  sans  avoir  jamais  approché 
du  sien.  C'est  par  paresse,  par  nonchalance,  par 
aversion  de  la  dépendance  et  de  la  gêne ,  que  Jean- 
Jacques  copie  de  la  musique.  Il  fait  sa  tâche  quand 
et  comment  il  lui  plaît  ;  il  ne  doit  compte  de  sa 
journée,  de  son  temps ,  de  son  travail ,  de  son  loi- 
sir à  personne.  Il  n'a  besoin  de  rien  arranger,  de 
rien  prévoir,  de  prendre  aucun  souci  de  rien;  il 
n'a  nulle  dépense  d'esprit  à  faire,  il  est  lui  et  à  lui 
tous  les  jours,  tout  le  jour;  et  le  soir ,  quand  il 
se  délasse  et  se  promène ,  son  ame  ne  sort  du  calme 
que  pour  se  livrer  à  des  émotions  délicieuses  ,  sans 
qu'il  ait  à  payer  de  sa  personne,  et  à  soutenir  le 
faix  de  la  célébrité  par  de  brillantes  ou  savantes 
conversations  ,  qui  feraient  le  tourment  de  sa  vie 
sans  flatter  sa  vanité. 

Il  travaille  lentement ,  pesamment,  fait  beaucoup 
de  fautes ,  efface  ou  recommence  sans  cesse  ;  cela 
l'a  forcé  de  taxer  haut  son  ouvrage,  quoiqu'il  en 
sente  mieux  que  personne  l'imperfection.  Il  n'é- 
pargne cependant  ni  frais  ni  soins  pour  lui  faire 
valoir  son  prix ,  et  il  y  met  des  attentions  qui  ne 
sont  pas  sans  effet,  et  qu'on  attendrait  en  vain  des 
autres  copistes.  Ce  prix  même ,  quelque  fort  qu'il 
soit,  serait  peut-être  au-dessous  du  leur,  si  l'on 
en  déduisait  ce  qu'on  s'amuse  à  lui  faire  perdre, 
soit  en  ne  retirant  ou  en  ne  payant  point  l'ouvrage 
qu'on  lui  fait  faire ,  soit  en  le  détournant  de  son 
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travail  en  mille  manières  dont  les  autres  copistes 
sont  exempts.  S'il  abuse  en  cela  de  sa  célébrité ,  il 
le  sent  et  s'en  afflige  ;  mais  c'est  un  bien  petit  avan- 
tage contre  tant  de  maux  qu'elle  lui  attire,  et  il 
uc  saurait  faire  autrement  sans  s'exposer  à  des  in- 
convénients qu'il  n'a  pas  le  courage  de  supporter  ; 
au  lieu  qu'avec  ce  modique  supplément,  acheté 
par  son  travail,  sa  situation  présente  est,  du  côté 
de  l'aisance,  telle  précisément  qu'il  la  faut  à  son 
humeur.  Libre  des  chaînes  de  la  fortune,  il  jouit 
avec  modération  de  tous  les  biens  réels  qu'elle 
donne;  il  a  retranché  ceux  de  l'opinion,  qui  ne 
sont  qu'apparents,  et  qui  sont  les  plus  coûteux. 
Plus  pauvre,  il  sentirait  des  privations,  des  souf- 
frances ;  plus  riche,  il  aurait  l'embarras  des  ri- 
chesses ,  des  soucis ,  des  affaires  ;  il  faudrait  renon- 
cer à  l'incurie ,  pour  lui  la  plus  douce  des  volup- 
tés :  en  possédant  davantage  ,  il  jouirait  beaucoup 
moins. 

Il  est  vrai  qu'avancé  déjà  dans  la  vieillesse  il  ne 
peut  espérer  de  vaquer  long  -  temps  encore  à  son 
travail;  sa  main  déjà  tremblotante  lui  refuse  un 
service  aisé,  sa  note  se  déforme,  son  activité  dimi- 
nue; il  fait  moins  d'ouvrage  et  moins  bien  dans 
plus  de  temps  :  un  moment  viendra"  ,  s'il  vieillit 
beaucoup ,  qui ,  lui  ôtant  les  ressources  qu'il  s'est 

a  Un  autre  inconvénient  très-grave  me  forcera  d'abandonner  enfin 
ce  travail ,  que  d'ailleurs  la  mauvaise  volonté  du  public  me  rend 
plus  onéreux  qu'utile;  c'est  l'abord  fréquent  de  quidams  étrangers 
ou  inconnus  qui  s'introduisent  cbez  moi  sous  ce  prétexte,  et  qui 
savent  ensuite  s'y  cramponner  malgré  moi ,  sans  que  je  puisse  péné- 
trer leur  dessein. 
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ménagées  ,  le  forcera  de  faire  un  tardif  et  dur  ap- 
prentissage d'une  frugalité  bien  austère.  Il  ne  doute 
pas  même  que  vos  messieurs  n'aient  déjà  pour  ce 
temps  qui  s'approche  -,  et  qu'ils  sauront  peut-être 
accélérer,  un  nouveau  plan  de  bénéfice,  c'est-à-dire 
de  nouveaux  moyens  de  lui  faire  manger  le  pain 
d'amertume  et  boire  la  coupe  d'humiliation.  Il  sent 
et  prévoit  très-bien  tout  cela  ;  mais,  si  près  du  terme 
de  la  vie ,  il  n'y  voit  plus  un  fort  grand  inconvé- 
nient. D'ailleurs ,  comme  cet  inconvénient  est  iné- 
vitable ,  c'est  folie  de  s'en  tourmenter ,  et  ce  serait 
s'y  précipiter  d'avance  que  de  chercher  à  le  préve- 
nir. Il  pourvoit  au  présent  en  ce  qui  dépend  de  lui , 
et  laisse  le  soin  de  l'avenir  à  la  Providence. 

J'ai  donc  vu  Jean-Jacques  livré  tout  entier  aux 
occupations  que  je  viens  de  vous  décrire ,  se  pro- 
menant toujours  seul,  pensant  peu,  rêvant  beau- 
coup ,  travaillant  presque  machinalement ,  sans 
cesse  occupé  des  mêmes  choses  sans  s'en  rebuter 
jamais  ;  enfin  plus  gai ,  plus  content ,  se  portant 
mieux ,  en  menant  cette  vie  presque  automate , 
qu'il  ne  fit  tout  le  temps  qu'il  consacra  si  cruelle- 
ment pour  lui ,  et  si  peu  utilement  pour  les  autres, 
au  triste  métier  d'auteur. 

Mais  n'apprécions  pas  cette  conduite  au-dessus 
de  sa  valeur.  Dès  que  cette  vie  simple  et  laborieuse 
n'est  pas  jouée ,  elle  serait  sublime  dans  un  cé- 
lèbre écrivain  qui  pourrait  s'y  réduire.  Dans  Jean- 
Jacques  elle  n'est  que  naturelle ,  parce  qu'elle  n'est 
l'ouvrage  d'aucun  effort ,  ni  celui  de  la  raison , 
mais  une  simple  impulsion  du  tempérament  dé- 
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terminé  par  la  nécessité.  Le  seul  mérite  de  celui 
qui  s'y  livre  est  d'avoir  cédé  sans  résistance  au 
penchant  de  la  nature,  et  de  ne  s'être  pas  laissé 
détourner  par  une  mauvaise  honte ,  ni  par  une 
sotte  vanité.  Plus  j'examine  cet  homme  dans  le  dé- 
tail de  l'emploi  de  ses  journées ,  dans  l'uniformité 
de  cette  vie  machinale,  dans  le  goût  qu'il  paraît  y 
prendre ,  dans  le  contentement  qu'il  y  trouve ,  dans 
l'avantage  qu'il  en  tire  pour  son  humeur  et  pour  sa 
santé;  plus  je  vois  que  cette  manière  de  vivre  était 
celle  pour  laquelle  il  était  né.  Les  hommes  le  figu- 
rant toujours  à  leur  mode,  en  ont  fait,  tantôt  un 
profond  génie,  tantôt  un  petit  charlatan;  d'abord 
un  prodige  de  vertu,  puis  un  monstre  de  scéléra- 
tesse ;  toujours  l'être  du  monde  le  plus  étrange  et 
le  plus  bizarre.  La  nature  n'en  a  fait  qu'un  bon  ar- 
tisan ,  sensible ,  il  est  vrai ,  jusqu'au  transport ,  ido- 
lâtre du  beau ,  passionné  pour  la  justice ,  dans  de 
courts  moments  d'effervescence  capable  de  vigueur 
et  d'élévation  ,  mais  dont  l'état  habituel  fut  et  sera 
toujours  l'inertie  d'esprit  et  l'activité  machinale, 
et ,  pour  tout  dire  en  un  mot ,  qui  n'est  rare  que 
parce  qu'il  est  simple.  Une  des  choses  dont  il  se 
félicite  est  de  se  retrouver  dans  sa  vieillesse  à  peu 
près  au  même  rang  où  il  est  né,  sans  avoir  jamais 
beaucoup  ni  monté  ni  descendu  dans  le  cours  de 
sa  vie.  Le  sort  l'a  remis  où  l'avait  placé  la  nature  ; 
il  s'applaudit  chaque  jour  de  ce  concours. 

Ces  solutions  si  simples ,  et  pour  moi  si  claires , 
de  mes  premiers  doutes,  m'ont  fait  sentir  de  plus 
en  plus  que  j'avais  pris  la  seule  bonne  route  pour 
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aller  à  la  source  des  singularités  de  cet  homme, 
tant  jugé  et  si  peu  connu.  Le  grand  tort  de  ceux 
qui  le  jugent  n'est  pas  de  n'avoir  point  deviné  les 
vrais  motifs  de  sa  conduite  ;  des  gens  si  fins  ne 
s'en  douteront  jamais a;  mais,  c'est  de  n'avoir  pas 
voulu  les  apprendre ,  d'avoir  concouru  de  tout 
leur  cœur  aux  moyens  pris  pour  empêcher,  lui 
de  les  dire ,  et  eux  de  les  savoir.  Les  gens  même 
les  plus  équitables  sont  portés  à  chercher  des  causes 
bizarres  à  une  conduite  extraordinaire  ;  et  au  con- 
traire, c'est  à  force  d'être  naturelle  que  celle  de 
Jean-Jacques  est  peu  commune  ,  mais  c'est  ce 
qu'on  ne  peut  sentir  qu'après  avoir  fait  une  étude 
attentive  de  son  tempérament,  de  son  humeur, 
de  ses  goûts,  de  toute  sa  constitution.  Les  hommes 
n'y  font  pas  tant  de  façon  pour  se  juger  entre 
eux.  Ils  s'attribuent  réciproquement  les  motifs  qui 
pourraient  faire  agir  le  jugeant,  comme  fait  le 
jugé  ,  s'il  était  à  sa  place  ,  et  souvent  ils  ren- 
contrent juste,  parce  qu'ils  sont  tous  conduits  par 
l'opinion  ,  par  les  préjugés,  par  l'amour  -  propre , 
par  toutes  les  passions  factices  qui  en  sont  le  cor- 
tège, et  surtout  par  ce  vif  intérêt,  prévoyant  et 

"  Les  gens  si  fins ,  totalement  transformés  par  l'amour  -  propre , 
n'ont  plus  la  moindre  idée  des  vrais  mouvements  de  la  nature,  et 
ne  connaîtront  jamais  rien  aux  âmes  honnêtes,  parce  qu'ils  ne  voient 
partout  que  le  mal ,  excepté  dans  ceux  qu'ils  ont  intérêt  de  natter. 
Aussi  les  observations  des  gens  fins ,  ne  s' accordant  avec  la  vérité 
que  par  hasard,  ne  font  point  autorité  chez  les  sages. 

Je  ne  commis  pas  deux  Français  qui  pussent  parvenir  à  me  con- 
naître ,  quand  même  ils  le  désireraient  de  tout  leur  cœur  :  la  nature 
primitive  de  l'homme  est  trop  loin  de  toutes  leurs  idées.  Je  ne  dis 
pas  néanmoins  qu'il  n'v  en  a  point,  je  dis  seulement  que  je  n'en 
connais  pas  deux. 
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pourvoyant,  qui  les  jette  toujours  loin  du  présent, 
rt  qui  n'est  rien  pour  l'homme  delà  nature. 

Mais  ils  sont  si  loin  de  remonter  aux  pures  im- 
pulsions de  cette  nature  et  de  les  connaître ,  que , 
s'ils  parvenaient  à  comprendre  enfin  cpie  ce  n'est 
point  par  ostentation  que  Jean-Jacques  se  conduit 
si  différemment  qu'ils  ne  font,  le  plus  grand 
nombre  en  conclurait  aussitôt  que  c'est  donc  par 
bassesse  d'ame  ,  quelques-uns  peut-être ,  que  c'est 
par  une  héroïque  vertu,  et  tous  se  tromperaient 
également.  Il  y  a  de  la  bassesse  à  choisir  volon- 
tairement un  emploi  digne  de  mépris,  ou  à  rece- 
voir par  aumône  ce  qu'on  peut  gagner  par  son 
travail;  mais  il  n'y  en  a  point  à  vivre  d'un  travail 
honnête  plutôt  que  d'aumônes  ,  ou  plutôt  que  d'in- 
triguer pour  parvenir.  Il  y  a  de  la  vertu  à  vaincre 
ses  penchants  pour  faire  son  devoir ,  mais  il  n'y 
en  a  point  à  les  suivre  pour  se  livrer  à  des  occu- 
pations de  son  goût,  quoique  ignobles  aux  yeux 
des  hommes. 

La  cause  des  faux  jugements  portés  sur  Jean- 
Jacques  est  qu'on  suppose  toujours  qu'il  lui  a  fallu 
de  grands  efforts  pour  être  autrement  que  les  au- 
tres hommes;  au  lieu  que,  constitué  comme  il  est, 
il  lui  en  eût  fallu  de  très-grands  pour  être  comme 
eux.  Une  de  mes  observations  les  plus  certaines , 
et  dont  le  public  se  doute  le  moins,  est,  qu'im- 
patient ,  emporté  ,  sujet  aux  plus  vives  colères,  il 
ne  connaît  pas  néanmoins  la  haine,  et  que  jamais 
désir  de  vengeance  n'entra  dans  son  cœur.  Si  quel- 
qu'un pouvait  admettre  un  fait  si  contraire  aux 
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idées  qu'on  a  de  l'homme ,  on  lui  donnerait  aussi- 
tôt pour  cause  un  effort  sublime ,  la  pénible  vic- 
toire sur  l'amour  -  propre  ,  la  grande  mais  difficile 
vertu  du  pardon  des  ennemis,  et  c'est  simplement 
un  effet  naturel  du  tempérament  que  je  vous  ai 
décrit.  Toujours  occupé  de  lui-même  ou  pour  lui- 
même  ,  et  trop  avide  de  son  propre  bien  pour  avoir 
le  temps  de  songer  au  mal  d'un  autre ,  il  ne  s'avise 
point  de  ces  jalouses  comparaisons  d'amour-propre, 
d'où  naissent  les  passions  haineuses  dont  j'ai  parlé. 
J'ose  même  dire  qu'il  n'y  a  point  de  constitution 
plus  éloignée  que  la  sienne  de  la  méchanceté;  car 
son  vice  dominant  est  de  s'occuper  de  lui  plus  que 
des  autres ,  et  celui  des  méchants ,  au  contraire ,  est 
de  s'occuper  plus  des  autres  que  d'eux,  et  c'est  pré- 
cisément pour  cela  qu'à  prendre  le  mot  à'égoïsme 
dans  son  vrai  sens  ils  sont  tous  égoïstes,  et  qu'il  ne 
l'est  point ,  parce  qu'il  ne  se  met ,  ni  à  côté ,  ni  au- 
dessus,  ni  au-dessous  de  personne,  et  que  le  dé- 
placement de  personne  n'est  nécessaire  à  son  bon- 
heur. Toutes  ces  méditations  sont  douces,  parce 
qu'il  aime  à  jouir.  Dans  les  situations  pénibles ,  il 
n'y  pense  que  quand  elles  l'y  forcent  ;  tous  les  mo- 
ments qu'il  peut  leur  dérober  sont  donnés  à  ses 
rêveries;  il  sait  se  soustraire  aux  idées  déplaisantes , 
et  se  transporter  ailleurs  qu'où  il  est  mal.  Occupé 
si  peu  de  ses  peines,  comment  le  serait-il  beaucoup 
de  ceux  qui  les  lui  font  souffrir?  Il  s'en  venge  en 
n'y  pensant  point ,  non  par  esprit  de  vengeance , 
mais  pour  se  délivrer  d'un  tourment.  Paresseux , 
et  voluptueux,  comment  serait-il  haineux  et  vin- 
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dicatif?  Voudrait-il  changer  en  supplices  ses  con- 
s<  dations ,  ses  jouissances,  et  les  seuls  plaisirs  qu'on 
lui  laisse  ici-bas?  Les  hommes  bilieux  et  méchants 
ne  cherchent  la  retraite  que  quand  ils  sont  tristes  ; 
et  la  retraite  les  attriste  encore  plus.  Le  levain  de 
la  vengeance  fermente  dans  la  solitude,  par  le  plai- 
sir qu'on  prend  à  s'y  livrer;  mais  ce  triste  et  cruel 
plaisir  dévore  et  consume  celui  qui  s'y  livre  ;  il  le 
rend  inquiet, actif ,  intrigant  :  la  solitude  qu'il  cher- 
chait fait  bientôt  le  supplice  de  son  cœur  haineux 
et  tourmenté;  il  n'y  goûte  point  cette  aimable  in- 
curie ,  cette  douce  nonchalance  qui  fait  le  charme 
des  vrais  solitaires  ;  sa  passion  ,  animée  par  ses  cha- 
grines réflexions,  cherche  à  se  satisfaire;  et,  bien- 
tôt quittant  sa  sombre  retraite ,  il  court  attiser  dans 
le  monde  le  feu  dont  il  veut  consumer  son  ennemi. 
S'il  sort  des  écrits  de  la  main  d'un  tel  solitaire,  ils 
ne  ressembleront  sûrement  ni  à  Y  Emile ,  ni  à  YHé- 
loïse  ;  ils  porteront ,  quelque  art  qu'emploie  l'au- 
teur  à  se  déguiser,  la  teinte  de  la  bile  amère  qui 
les  dicta. .Pour  Jean  -  Jacques ,  les  fruits  de  sa  soli- 
tude attestent  les  sentiments  dont  il  s'y  nourrit;  il 
eut  de  l'humeur  tant  qu'il  vécut  dans  le  monde,  il 
n'en  eut  plus  aussitôt  qu'il  vécut  seul. 

Cette  répugnance  à  se  nourrir  d'idées  noires  et 
déplaisantes  se  fait  sentir  dans  ses  écrits  comme 
dans  sa  conversation  ,  et  surtout  dans  ceux  de 
longue  haleine  ,  où  l'auteur  avait  plus  le  temps 
d'être  lui,  et  où  son  cœur  s'est  mis,  pour  ainsi  dire, 
plus  à  son  aise.  Dans  ses  premiers  ouvrages,  en- 
traîné par  son  sujet,  indigné  par  le  spectacle  des 
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mœurs  publiques,  excité  par  les  gens  qui  vivaient 
avec  lui,  et  qui  dès-lors  peut-être  avaient  déjà  leurs 
vues,  il  s'est  permis  quelquefois  de  peindre  les 
méchants  et  les  vices  en  traits  vifs  et  poignants , 
mais  toujours  prompts  et  rapides  ;  et  l'on  voit  qu'il 
ne  se  complaisait  que  dans  les  images  riantes,  dont 
il  aima  de  tout  temps  à  s'occuper.  Il  se  félicite  à  la 
fin  de  YHéloïse  d'en  avoir  soutenu  l'intérêt  durant 
six  volumes ,  sans  le  concours  d'aucun  personnage 
méchant,  ni  d'aucune  mauvaise  action.  C'est  là,  ce 
me  semble ,  le  témoignage  le  moins  équivoque  des 
véritables  goûts  d'un  auteur. 

Le  Fr.  Eh!  comme  vous  vous  abusez!  Les  bons 
peignent  les  méchants  sans  crainte  ;  ils  n'ont  pas 
peur  d'être  reconnus  dans  leurs  portraits  ;  mais  un 
méchant  n'ose  peindre  son  semblable  ;  il  redoute 
l'application. 

Rouss.  Monsieur,  cette  interprétation  si  naturelle 
est-elle  de  votre  façon? 

Le  Fr.  Non ,  elle  est  de  nos  messieurs.  Oh!  moi, 
je  n'aurais  jamais  eu  l'esprit  de  la  trouver. 

Rouss.  Du  moins,  l'admettez-vous  sérieusement 
pour  bonne  ? 

Le  Fr.  Mais,  je  vous  avoue  que  je  n'aime  point 
à  vivre  avec  les  méchants,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
s'ensuive  de  là  que  je  sois  un  méchant  moi-même. 

Rouss.  Il  s'ensuit  tout  le  contraire  ;  et  non-seu- 
iement  les  méchants  aiment  à  vivre  entre  eux , 
mais  leurs  écrits  comme  leurs  discours  sont  rem- 
plis de  peintures  effroyables  de  toutes  sortes  de 
méchancetés.  Quelquefois  les  bons  s'attachent  de 
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même  à  les  peindre,  mais  seulement  pour  les  rendre 
odieuses  :  au  lieu  que  les  méchants  ne  se  servent 
des  mêmes  peintures  que  pour  rendre  odieux  moins 
les  vices  que  les  personnages  qu'ils  ont  en  vue.  Ges 
différences  se  font  bien  sentir  à  la  lecture ,  et  les 
censures  vives  mais  générales  des  uns  s'y  distin- 
guent facilement  des  satires  personnelles  des  autres. 
Rien  n'est  plus  naturel  à  un  auteur  que  de  s'occu- 
per par  préférence  des  matières  qui  sont  le  plus 
de  son  goût.  Celui  de  Jean-Jacques ,  en  l'attachant 
à  la  solitude,  atteste,  par  les  productions  dont  il 
s'y  est  occupé ,  quelle  espèce  de  charme  a  pu  l'y 
attirer  et  l'y  retenir.  Dans  sa  jeunesse,  et  durant 
ses  courtes  prospérités,  n'ayant  encore  à  se  plaindre 
de  personne,  il  n'aima  pas  moins  la  retraite  qu'il 
l'aime  dans  sa  misère.  Il  se  partageait  alors  avec 
délices  entre  les  amis  qu'il  croyait  avoir  et  la  dou- 
ceur du  recueillement.  Maintenant  si  cruellement 
désabusé ,  il  se  livre  à  son  goût  dominant  sans  par- 
tage. Ce  goût  ne  le  tourmente  ni  ne  le  ronge;  il  ne 
le  rend  ni  triste  ni  sombre  ;  jamais  il  ne  fut  plus  sa- 
tisfait de  lui-même,  moins  soucieux  des  affaires 
d'autrui,  moins  occupé  de  ses  persécuteurs,  plus 
content,  ni  plus  heureux,  autant  qu'on  peut  l'être 
de  son  propre  fait ,  vivant  dans  l'adversité.  S'il  était 
tel  qu'on  nous  le  représente,  la  prospérité  de  ses 
ennemis  ,  l'opprobre  dont  ils  l'accablent ,  l'impuis- 
sance de  s'en  venger,  l'auraient  déjà  fait  périr  de 
rage.  Il  n'eût  trouvé ,  dans  la  solitude  qu'il  cherche , 
que  le  désespoir  et  la  mort.  Il  y  trouve  le  repos 
d'esprit ,  la  douceur  dame,  la  santé,  la  vie.  Tous 
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les  mystérieux  arguments  de  vos  messieurs  n'ébran- 
leront jamais  la  certitude  qu'opère  celui-là  dans 
mon  esprit. 

Mais  y  a-t-il  quelque  vertu  dans  cette  douceur? 
aucune.  Il  n'y  a  que  la  pente  d'un  naturel  aimant 
et  tendre ,  qui ,  nourri  de  visions  délicieuses ,  ne 
peut  s'en  détacher  pour  s'occuper  d'idées  funestes 
et  de  sentiments  déchirants.  Pourquoi  s'affliger 
quand  on  peut  jouir?  pourquoi  noyer  son  cœur 
de  fiel  et  de  bile ,  quand  on  peut  l'abreuver  de 
bienveillance  et  d'amour?  Ce  choix  si  raisonnable 
n'est  pourtant  fait,  ni  par  la  raison,  ni  par  la  vo- 
lonté; il  est  l'ouvrage  d'un  pur  instinct.  Il  n'a  pas 
le  mérite  de  la  vertu ,  sans  doute ,  mais  il  n'en  a 
pas  non  plus  l'instabilité.  Celui  qui  durant  soixante 
ans  s'est  livré  aux  seules  impressions  de  la  nature , 
est  bien  sûr  de  n'y  résister  jamais. 

Si  ces  impulsions  ne  le  mènent  pas  toujours  dans 
la  bonne  route,  rarement  elles  le  mènent  dans  la 
mauvaise.  Le  peu  de  vertus  qu'il  a  n'ont  jamais 
fait  de  grands  biens  aux  autres ,  mais  ses  vices  bien 
plus  nombreux  ne  font  de  mal  qu'à  lui  seul.  Sa 
morale  est  moins  une  morale  d'action  que  d'abs- 
tinence :  sa  paresse  la  lui  a  donnée ,  et  sa  raison 
l'y  a  souvent  confirmé  :  rie  jamais  faire  de  mal  lui 
paraît  une  maxime  plus  utile ,  plus  sublime ,  et 
beaucoup  plus  difficile  que  celle  même  de  faire 
du  bien  :  car  souvent  le  bien  qu'on  fait  sous  un 
rapport  devient  un  mal  sous  mille  autres;  mais, 
dans  l'ordre  delà  nature,  il  n'y  a  de  vrai  mal  que 
le  mal  positif.  Souvent  il  n'y  a  d'autre  moyen  de 
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s  abstenir  de  nuire,  que  de  s'abstenir  tout-à-fait 
d'agir;  et,  selon  lui,  le  meilleur  régime,  tant  mo- 
ral que  physique  ,  est  un  régime  purement  néga- 
tif. Mais  ce  n'est  pas  celui  qui  convient  à  une 
philosophie  ostentatrice,  qui  ne  veut  que  des  œu- 
vres d'éclat,  et  n'apprend  rien  tant  à  ses  sectateurs 
qu'à  beaucoup  se  montrer.  Cette  maxime  de  ne 
point  faire  de  mal  tient  de  bien  près  à  une  autre 
qu'il  doit  encore  à  sa  paresse ,  mais  qui  se  change 
en  vertu  pour  quiconque  s'en  fait  un  devoir.  C'est 
de  ne  se  mettre  jamais  dans  une  situation  qui  lui 
fasse  trouver  son  avantage  dans  le  préjudice  d'au- 
trui.  Nul  homme  ne  redoute  une  situation  pareille. 
Us  sont  tous  trop  forts,  trop  vertueux  pour  craindre 
jamais  que  leur  intérêt  ne  les  tente  contre  leur 
devoir;  et,  dans  leur  fière  confiance,  ils  pro- 
voquent sans  crainte  les  tentations  auxquelles  ils 
se  sentent  si  supérieurs.  Félicitons-les  de  leurs  for- 
ces, mais  ne  blâmons  pas  le  faible  Jean-Jacques 
de  n'oser  se  fier  à  la  sienne,  et  d'aimer  mieux  fuir 
les  tentations  que  d'avoir  à  les  vaincre ,  trop  peu 
sûr  du  succès  d'un  pareil  combat. 

Cette  seule  indolence  l'eût  perdu  dans  la  société, 
quand  il  n'y  eût  pas  apporté  d'autres  vices.  Les 
petits  devoirs  à  remplir  la  lui  ont  rendue  insup- 
portable; et  ces  petits  devoirs  négligés  lui  ont  fait 
cent  fois  plus  de  tort  que  des  actions  injustes  ne 
lui  en  auraient  pu  faire.  La  morale  du  monde  a 
été  mise  comme  celle  des  dévots  en  menues  pra- 
tiques, en  petites  formules,  en  étiquettes  de  pro- 
cédés qui  dispensent  du  reste.  Quiconque  s'at- 
r.  xvit.  18 
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tache  avec  scrupule  à  tous  ces  petits  détails,  peut 
au  surplus  être  noir ,  faux ,  fourbe ,  traître  et  nié- 
chant,  peu  importe  ;  pourvu  qu'il  soit  exact  aux 
règles  des  procédés ,  il  est  toujours  assez  honnête 
homme.  L'amour-propre  de  ceux  qu'on  néglige  eu 
pareil  cas  leur  peint  cette  omission  comme  un 
cruel  outrage,  ou  comme  une  monstrueuse  ingra- 
titude ;  et  tel  qui  donnerait  pour  un  autre  sa  bourse 
et;  son  sang,  n'en  sera  jamais  pardonné  pour  avoir 
omis  dans  quelque  rencontre  une  attention  de  civi- 
lité. Jean-Jacques,  en  dédaignant  tout  ce  qui  est 
de  pure  formule,  et  que  font  également  bons  et 
mauvais,  amis  et  indifférents,  pour  ne  s'attacher 
qu'aux  solides  devoirs ,  qui  n'ont  rien  de  l'usage 
ordinaire,  et  font  peu  de  sensation,  a  fourni  les 
prétextes  que  vos  messieurs  ont  si  habilement 
employés.  Il  eût  pu  remplir  sans  bruit  de  grands 
devoirs  dont  jamais  personne  n'aurait  rien  dit  : 
mais  la  négligence  des  petits  soins  inutiles  a  causé 
sa  perte.  Ces  petits  soins  sont  aussi  quelquefois 
des  devoirs  qu'il  n'est  pas  permis  d'enfreindre,  et 
je  ne  prétends  pas  en  cela  l'excuser.  Je  dis  seule- 
ment que  ce  mal  même ,  qui  n'en  est  pas  un  dans 
sa  source,  et  qui  n'est  tombé  que  sur  lui,  vient 
encore  de  cette  indolence  de  caractère  qui  le  do- 
mine, et  ne  lui  fait  pas  moins  négliger  ses  inté- 
rêts que  ses  devoirs. 

Jean-Jacques  paraît  n'avoir  jamais  convoité  fort 
ardemment  les  biens  de  la  fortune ,  non  par  une 
modération  dont  on  puisse  lui  faire  honneur  ,  mais 
parce  que  ces  biens,  loin  de  procurer  ceux  dont 
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il  est  avide,  en  ôtent  la  jouissance  et  le  goût.  Les 
pertes  réelles,  ni  les  espérances  frustrées,  ne  l'ont 
jamais  fort  affecté.  Il  a  trop  désiré  le  bonheur 
pour  désirer  beaucoup  la  richesse;  et,  s'il  eut 
quelques  moments  d'ambition ,  ses  désirs  comme 
ses  efforts  ont  été  vifs  et  courts.  Au  premier  obs- 
tacle qu'il  n'a  pu  vaincre  du  premier  choc,  il  s'est 
rebuté;  et,  retombant  aussitôt  dans  sa  langueur, 
il  a  oublié  ce  qu'il  ne  pouvait  attendre.  Il  fut 
toujours  si  peu  agissant,  si  peu  propre  au  manège 
nécessaire  pour  réussir  en  toute  entreprise,  que, 
les  choses  les  plus  faciles  pour  d'autres  devenant 
toujours  difficiles  pour  lui,  sa  paresse  les  lui  ren- 
dait impossibles  pour  lui  épargner  les  efforts  in- 
dispensables pour  les  obtenir.  Un  autre  oreiller  de 
paresse,  dans  toute  affaire  un  peu  longue  quoique 
aisée,  était  pour  lui  l'incertitude  que  le  temps  jette 
sur  les  succès  qui,  dans  l'avenir,  semblent  les  plus 
assurés;  mille  empêchements  imprévus  pouvant 
à  chaque  instant  faire  avorter  les  desseins  les  mieux 
concertés.  La  seule  instabilité  de  la  vie  réduit  pour 
nous  tous  les  événements  futurs  à  de  simples  pro- 
babilités. La  peine  qu'il  faut  prendre  est  certaine, 
le  prix  en  est  toujours  douteux ,  et  les  projets  éloi- 
gnés ne  peuvent  paraître  que  des  leurres  de  dupes 
à  quiconque  a  plus  d'indolence  que  d'ambition. 
Tel  est  et  fut  toujours  Jean- Jacques  :  ardent  et  vif 
par  tempérament,  il  n'a  pu  dans  sa  jeunesse  être 
exempt  de  toute  espèce  de  convoitise  ;  et  c'est  beau- 
coup s'il  l'est  toujours ,  même  aujourd'hui.  Mais 
pielque  désir  qu'il  ait  pu  former,  et  quel  qu'en 

18. 
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ait  pu  être  l'objet,  si  du  premier  effort  il  n'a  pu 
l'atteindre  ,  il  fut  toujours  incapable  d'une  longue 
persévérance  à  y  aspirer. 

Maintenant  il  paraît  ne  plus  rien  désirer.  Indif- 
férent sur  le  reste  de  sa  carrière,  il  en  voit  avec 
plaisir  approcher  le  terme,  mais  sans  l'accélérer 
même  par  ses  souhaits.  Je  doute  que  jamais  mor- 
tel ait  mieux  et  plus  sincèrement  dit  à  Dieu,  que 
ta  volonté  soit  faite;  et  ce  n'est  pas  ,  sans  doute,  une 
résignation  fort  méritoire  à  qui  ne  voit  plus  rien 
sur  la  terre  qui  puisse  flatter  son  cœur.  Mais  dans 
sa  jeunesse,  où  le  feu  du  tempérament  et  de  l'âge 
dut  souvent  enflammer  ses  désirs ,  il  en  put  former 
d'assez  vifs,  mais  rarement  d'assez  durables  pour 
vaincre  les  obstacles,  quelquefois  très-surmon- 
tables,  qui  l'arrêtaient.  En  désirant  beaucoup,  il 
dut  obtenir  fort  peu ,  parce  que  ce  ne  sont  pas  les 
seuls  élans  du  cœur  qui  font  atteindre  à  l'objet, 
et  qu'il  y  faut  d'autres  moyens  qu'il  n'a  jamais  su 
mettre  en  œuvre.  La  plus  incroyable  timidité ,  la 
plus  excessive  indolence,  auraient  cédé  quelquefois 
peut-être  à  la  force  du  désir,  s'il  n'eût  trouvé  dans 
cette  force  même  l'art  d'éluder  les  soins  qu'elle 
semblait  exiger,  et  c'est  encore  ici  des  clefs  de  son 
caractère  celle  qui  en  découvre  le  mieux  les  res- 
sorts. A  force  de  s'occuper  de  l'objet  qu'il  convoite, 
à  force  d'y  tendre  par  ses  désirs ,  sa  bienfaisante 
imagination  arrive  au  terme ,  en  sautant  par-des- 
sus les  obstacles  qui  l'arrêtent  ou  l'effarouchent. 
Elle  fait  plus;  écartant  de  l'objet  tout  ce  qu'il  a 
d'étranger  à  sa  convoitise,  elle  ne  le  lui  présente 
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qu'approprié  de  tout  point  à  son  désir.  Par  là  ses 
fictions  lui  deviennent  plus  douces  que  des  réalités 
mêmes;  elles  en  écartent  les  défauts  avec  les  dif- 
ficultés, elles  les  lui  livrent  préparées  tout  exprès 
pour  lui,  et  font  que  désirer  et  jouir  ne  sont  pour 
lui  qu'une  même  chose.  Est -il  étonnant  qu'un 
homme  ainsi  constitué  soit  sans  goût  pour  la  vie 
active  ?  Pour  lui  pourchasser  au  loin  quelques  jouis- 
sances imparfaites  et  douteuses,  elle  lui  ôterait  celles 
qui  valent  cent  fois  mieux,  et  sont  toujours  en  son 
pouvoir.  Il  est  plus  heureux  et  plus  riche  par  la 
possession  des  biens  imaginaires  qu'il  crée,  qu'il 
ne  le  serait  par  celle  des  biens,  plus  réels  si  l'on 
veut,  mais  moins  désirables,  qui  existent  réel- 
lement. 

Mais  cette  même  imagination ,  si  riche  en  ta- 
bleaux riants  et  remplis  de  charmes,  rejette  obs- 
tinément les  objets  de  douleur  et  de  peine,  ou 
du  moins  elle  ne  les  lui  peint  jamais  si  vivement 
que  sa  volonté  ne  les  puisse  effacer.  L'incertitude 
de  l'avenir ,  et  l'expérience  de  tant  de  malheurs , 
peuvent  l'effaroucher  à  l'excès  des  maux  qui  le 
menacent,  en  occupant  son  esprit  des  moyens  de 
les  éviter.  Mais  ces  maux  sont-ils  arrivés,  il  les  sent 
vivement  un  moment,  et  puis  les  oublie.  En  met- 
tant tout  au  pis  dans  l'avenir,  il  se  soulage  et  se 
tranquillise.  Quand  une  fois  le  malheur  est  ar- 
rivé, il  faut  le  souffrir  sans  doute,  mais  on  n'est 
plus  forcé  d'y  penser  pour  s'en  garantir;  c'est  un 
grand  tourment  de  moins  dans  son  ame.  En  comp- 
tant d'avance  sur  le  mal  qu'il  craint,  il  en  ôte  la 
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plus  grande  amertume;  ce  mal  arrivant  le  trouve 
tout  prêt  à  le  supporter;  et  s'il  n'arrive  pas,  c'est 
un  bien  qu'il  goûte  avec  d'autant  plus  de  joie , 
qu'il  n'y  comptait  point  du  tout.  Comme  il  aime 
mieux  jouir  que  souffrir ,  il  se  refuse  aux  souve- 
nirs tristes  et  déplaisants ,  qui  sont  inutiles ,  pour 
livrer  son  cœur  tout  entier  à  ceux  qui  le  flattent; 
quand  sa  destinée  s'est  trouvée  telle  qu'il  n'y  voyait 
plus  rien  d'agréable  à  se  rappeler,  il  en  a  perdu 
toute  la  mémoire ,  et  rétrogradant  vers  les  temps 
heureux  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  il  les  a 
souvent  recommencés  dans  ses  souvenirs.  Quel- 
quefois s'élançant  dans  l'avenir  qu'il  espère  et 
qu'il  sent  lui  être  dû,  il  tâche  de  s'en  figurer  les 
douceurs  en  les  proportionnant  aux  maux  qu'on 
lui  fait  souffrir  injustement  en  ce  monde.  Plus 
souvent,  laissant  concourir  ses  sens  à  ses  fictions, 
il  se  forme  des  êtres  selon  son  cœur;  et  vivant 
avec  eux  dans  une  société  dont  il  se  sent  digne, 
il  plane  dans  l'empirée,  au  milieu  des  objets  char- 
mants et  presque  angéliques  dont  il  s'est  entouré. 
Concevez-vous  que  dans  une  ame  tendre  ainsi  dis- 
posée les  levains  haineux  fermentent  facilement? 
Non,  non,  monsieur;  comptez  que  celui  qui  put 
sentir  un  moment  les  délices  habituelles  de  Jean- 
Jacques  ne  méditera  jamais  de  noirceurs. 

La  plus  sublime  des  vertus,  celle  qui  demande 
le  plus  de  grandeur,  de  courage  et  de  force  d'ame, 
est  le  pardon  des  injures,  et  l'amour  de  ses  enne- 
mis. Le  faible  Jean-Jacques,  qui  n'atteint  pas  même 
aux  vertus  médiocres,  irait-il  jusqu'à  celle-là?  Je 
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suis  aussi  loin  de  le  croire  que  de  l'affirmer.  Mais 
qu'importe,  si  son  naturel  aimant  et  paisible  le 
mène  où  l'aurait  mené  la  vertu?  Qu'eût  pu  faire 
en  lui  la  haine  s'il  l'avait  connue?  Je  l'ignore;  il 
l'ignore  lui-même.  Comment  saurait-il  où  l'eût 
conduit  un  sentiment  qui  jamais  n'approcha  de 
son  cœur?  Il  n'a  point  eu  là- dessus  de  combat  à 
rendre,  parce  qu'il  n'a  point  eu  de  tentation.  Celle 
d'ôter  ses  facultés  à  ses  jouissances,  pour  les  li- 
vrer aux  passions  irascibles  et  déchirantes,  n'en 
est  pas  même  une  pour  lui.  C'est  le  tourment  des 
cœurs  dévorés  d'amour-propre,  et  qui  ne  connais- 
sent point  d'autre  amour.  Ils  n'ont  pas  cette  pas- 
sion par  choix,  elle  les  tyrannise,  et  n'en  laisse 
point  d'autre  en  leur  pouvoir. 

Lorsqu'il  entreprit  ses  Confessions ,  cette  œuvre 
unique  parmi  les  hommes,  dont  il  a  profané  la 
lecture,  en  la  prodiguant  aux  oreilles  les  moins 
faites  pour  l'entendre,  il  avait  déjà  passé  la  matu- 
rité de  l'âge,  et  ignorait  encore  l'adversité.  Il  a  di- 
gnement exécuté  ce  projet  jusqu'au  temps  des  mal- 
heurs de  sa  vie;  dès-lors  il  s'est  vu  forcé  d'y  re- 
noncer. Accoutumé  à  ses  douces  rêveries,  il  ne 
trouva  ni  courage  ni  force  pour  soutenir  la  médi- 
tation de  tant  d'horreurs;  il  n'aurait  même  pu  s'en 
rappeler  l'effroyable  tissu ,  quand  il  s'y  serait  ob- 
stiné. Sa  mémoire  a  refusé  de  se  souiller  de  ces 
affreux  souvenirs;  il  ne  peut  se  rappeler  l'image 
que  des  temps  qu'il  verrait  renaître  avec  plaisir  : 
ceux  où  il  fut  la  proie  des  méchants  en  seraient 
pour  jamais  effacés  avec  les  cruels  qui  les  ont  ren- 
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dus  si  funestes,  si  les  maux  qu'ils  continuent  à  lui 
faire  ne  réveillaient  quelquefois ,  malgré  lui,  l'idée 
de  ceux  qu'ils  lui  ont  déjà  fait  souffrir.  En  un  mot, 
un  naturel  aimant  et  tendre,  une  langueur  d'ame 
qui  le  porte  aux  plus  douces  voluptés ,  lui  faisant 
rejeter  tout  sentiment  douloureux,  écarte  de  son 
souvenir  tout  objet  désagréable.  Il  n'a  pas  le  mé- 
rite de  pardonner  les  offenses ,  parce  qu'il  les  ou- 
blie ;  il  n'aime  pas  ses  ennemis,  mais  il  ne  pense 
point  à  eux.  Cela  met  tout  l'avantage  de  leur  côté, 
en  ce  que  ne  le  perdant  jamais  de  vue,  sans  cesse 
occupés  de  lui ,  pour  l'enlacer  de  plus  en  plus  dans 
leurs  pièges,  et  ne  le  trouvant,  ni  assez  attentif 
pour  les  voir,  ni  assez  actif  pour  s'en  défendre,  ils 
sont  toujours  sûrs  de  le  prendre  au  dépourvu, 
quand  et  comme  il  leur  plaît,  sans  crainte  de  re- 
présailles. Tandis  qu'il  s'occupe  avec  lui-même, 
eux  s'occupent  aussi  de  lui.  Il  s'aime  ,  et  ils  le  haïs- 
sent ;  voilà  l'occupation  des  uns  et  des  autres  ;  il 
est  tout  pour  lui-même;  il  est  aussi  tout  pour  eux: 
car,  quant  à  eux,  ils  ne  sont  rien,  ni  pour  lui, 
ni  pour  eux-mêmes  ;  et  pourvu  que  Jean-Jacques 
soit  misérable,  ils  n'ont  pas  besoin  d'autre  bon- 
heur. Ainsi  ils  ont,  eux  et  lui,  chacun  de  leur  coté, 
deux  grandes  expériences  à  faire;  eux,  de  toutes 
les  peines  qu'il  est  possible  aux  hommes  d'accu- 
muler dans  l'ame  d'un  innocent ,  et  lui ,  de  toutes 
les  ressources  que  l'innocence  peut  tirer  d'elle 
seule  pour  les  supporter.  Ce  qu'il  y  a  d'impayable 
dans  tout  cela  est  d'entendre  vos  bénins  messieurs 
se  lamenter,  au  milieu  de  leurs  horribles  trames, 
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du  mal  que  fait  la  haine  à  celui  qui  s\  livre,  et 
plaindre  tendrement  leur  ami  Jean-Jacques  d'être 
la  proie  d'un  sentiment  aussi  tourmentant. 

Il  faudrait  qu'il  fut  insensible  ou  stupide  pour 
ne  pas  voir  et  sentir  son  état;  mais  il  s'occupe 
trop  peu  de  ses  peines  pour  s'en  affecter  beau- 
coup. Il  se  console  avec  lui-même  des  injustices  des 
hommes;  en  rentrant  dans  son  coeur,  il  y  trouve 
des  dédommagements  bien  doux.  Tant  qu'il  est 
seul,  il  est  heureux;  et  quand  le  spectacle  de  la 
haine  le  navre,  ou  quand  le  mépris  et  la  dérision 
l'indignent,  c'est  un  mouvement  passager  qui  cesse 
aussitôt  que  l'objet  qui  l'excite  a  disparu.  Ses  émo- 
tions sont  promptes  et  vives,  mais  rapides  et  peu 
durables,  et  cela  se  voit.  Son  cœur,  transparent 
comme  le  cristal,  ne  peut  rien  cacher  de  ce  qui 
s'y  passe  ;  chaque  mouvement  qu'il  éprouve  se 
transmet  à  ses  yeux  et  sur  son  visage.  On  voit  quand 
et  comment  il  s'agite  ou  se  calme ,  quand  et  com- 
ment il  s'irrite  ou  s'attendrit  ;  et,  sitôt  que  ce  qu'il 
voit  ou  ce  qu'il  entend  l'affecte,  il  lui  est  impossible 
d'en  retenir  ou  dissimuler  un  moment  l'impression. 
J'ignore  comment  il  put  s'y  prendre  pour  tromper 
quarante  ans  tout  le  monde  sur  son  caractère  ;  mais 
pour  peu  qu'on  le.  tire  de  sa  chère  inertie ,  ce  qui 
par  malheur  n'est  que  trop  aisé,  je  le  défie  de  cacher 
à  personne  ce  qui  se  passe  au  fond  de  son  cœur, 
et  c'est  néanmoins  de  ce  même  naturel  aussi  ar- 
dent qu'indiscret  qu'on  a  tiré ,  par  un  prestige  ad- 
mirable, le  plus  habile  hypocrite  et  le  plus  rusé 
fourbe  qui  puisse  exister. 


■à8i  second  dialogue. 

Cette  remarque  était  importante,  et  j'y  ai  porté 
la  plus  grande  attention.  Le  premier  art  de  tous 
les  méchants  est  la  prudence,  c'est-à-dire  la  dissi- 
mulation. Ayant  tant  de  desseins  et  de  sentiments 
à  cacher ,  ils  savent  composer  leur  extérieur,  gou- 
verner leurs  regards,  leur  air,  leur  maintien,  se 
rendre  maîtres  des  apparences.  Ils  savent  prendre 
leurs  avantages  et  couvrir  d'un  vernis  de  sagesse 
les  noires  passions  dont  ils  sont  rongés.  Les  coeurs 
vifs  sont  bouillants,  emportés; mais  tout  s'évapore 
au-dehors  ;  les  méchants  sont  froids,  posés ,  le  venin 
se  dépose  et  se  cache  au  fond  de  leurs  cœurs  pour 
n'agir  qu'en  temps  et  lieu  :  jusqu'alors  rien  ne 
s'exhale;  et,  pour  rendre  l'effet  plus  grand  ou  plus 
sûr,  ils  le  retardent  à  leur  volonté.  Ces  différences 
ne  viennent  pas  seulement  des  tempéraments, 
mais  aussi  de  la  nature  des  passions.  Celles  des 
cœurs  ardents  et  sensibles ,  étant  l'ouvrage  de  la 
nature,  se  montrent  en  dépit  de  celui  qui  les  a; 
leur  première  explosion  ,  purement  machinale,  est 
indépendante  de  sa  volonté.  Tout  ce  qu'il  peut 
foire  à  force  de  résistance  est  d'en  arrêter  le  cours 
avant  qu'elle  ait  produit  son  effet,  mais  non  pas 
avant  qu'elle  se  soit  manifestée  ou  dans  ses  yeux, 
ou  par  sa  rougeur,  ou  par  sa  voix,  ou  par  son 
maintien  ,  ou  par  quelque  autre  signe  sensible. 

Mais  l'amour-propre  et  les  mouvements  qui  en 
dérivent  n'étant  que  des  passions  secondaires  pro- 
duites par  la  réflexion,  n'agissent  pas  si  sensible- 
ment sur  la  machine.  Voilà  pourquoi  ceux  que 
ces  sortes  de  passions  gouvernent  sont  plus  mai- 
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très  des  apparences  que  ceux  qui  se  livrent  aux 
impulsions  directes  de  la  nature.  En  général,  si 
les  naturels  ardents  et  vifs  sont  plus  aimants,  ils 
sont  aussi  plus  emportés  ,  moins  endurants,  plus 
colères;  mais  ces  emportements  bruyants  sont 
sans  conséquence;  et,  sitôt  que  le  signe  de  la 
colère  s'efface  sur  le  visage,  elle  est  éteinte  aussi 
dans  le  cœur.  Au  contraire  les  gens  flegmatiques 
et  froids,  si  doux,  si  patients,  si  modérés  à  l'ex- 
térieur, en  dedans  sont  haineux,  vindicatifs,  im- 
placables; ils  savent  conserver,  déguiser,  nourrir 
leur  rancune  jusqu'à  ce  que  le  moment  de  l'assou- 
vir se  présente.  En  général,  les  premiers  aiment 
plus  qu'ils  ne  haïssent  j  les  seconds  haïssent  beau- 
coup plus  qu'ils  n'aiment,  si  tant  est  qu'ils  sachent 
aimer.  Les  âmes  d'une  haute  trempe  sont  néan- 
moins très-souvent  de  celle-ci,  comme  supérieures 
aux  passions.  Les  vrais  sages  sont  des  hommes 
froids,  je  n'en  doute  pas;  mais  dans  la  classe  des 
hommes  vulgaires ,  sans  le  contre-poids  de  la  sen- 
sibilité ,  l'amour -propre  emportera  toujours  la 
balance;  et,  s'ils  ne  restent  nuls,  il  les  rendra 
méchants. 

Vous  me  direz  qu'il  y  a  des  hommes  vifs  et  sen- 
sibles qui  ne  laissent  pas  d'être  méchants,  hai- 
neux, et  rancuniers.  Je  n'en  crois  rien;  mais  il 
faut  s'entendre.  Il  y  a  deux  sortes  de  vivacité  ;  celle 
des  sentiments  et  celle  des  idées.  Les  âmes  sensi- 
bles s'affectent  fortement  et  rapidement.  Le  sang 
enflammé  par  une  agitation  subite  porte  à  l'œil, 
à  la  voix,  au  visage,  ces  mouvements  impétueux 
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qui  marquent  la  passion.  Il  est  au  contraire  des 
esprits  vifs  qui  s'associent  avec  des  cœurs  glacés , 
et  qui  ne   tirent  que  du  cerveau  l'agitation  qui 
paraît  aussi  dans  les  yeux,  dans  le  geste,  et  ac- 
compagne la  parole,  mais  par  des  signes  tout  dif- 
férents, pantomimes  et  comédiens  plutôt  qu'ani- 
més et  passionnés.  Ceux-ci,  riches  d'idées,  les 
produisent  avec  une  facilité  extrême  :  ils  ont  la 
parole  à   commandement  ;  leur  esprit ,  toujours 
présent  et  pénétrant,  leur  fournit  sans  cesse  des 
pensées  neuves,   des  saillies,  des  réponses  heu- 
reuses ;  quelque  force  et  quelque  finesse  qu'on 
mette  à  ce  qu'on  peut  leur  dire,  ils  étonnent  par 
la  promptitude  et  le  sel  de  leurs  reparties,  et  ne 
restent  jamais  court.   Dans  les  choses  même  de 
sentiment,  ils  ont  un   petit  babil  si  bien  agencé, 
qu'on  les  croirait  émus  jusqu'au  fond  du  cœur, 
si  cette  justesse  même  d'expression  n'attestait  que 
c'est  leur  esprit  seul  qui  travaille.  Les  autres,  tout 
occupés  de  ce  qu'ils  sentent,  soignent  trop  peu 
leurs  paroles  pour  les  arranger  avec  tant  d'art. 
La  pesante  succession  du  discours  leur  est  insup- 
portable ;  ils  se  dépitent  contre  la  lenteur  de  sa 
marche;  il  leur  semble,  dans  la  rapidité  des  mou- 
vements qu'ils  éprouvent,  que  ce  qu'ils  sentent 
devrait  se  faire  jour  et  pénétrer  d'un  cœur  à  l'autre 
sans  le  froid  ministère  de  la  parole.  Les  idées  se 
présentent  d'ordinaire  aux  gens  d'esprit  en  phrases 
tout  arrangées.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  sentiments; 
il  faut  chercher,  combiner,   choisir  un  langage 
propre  à  rendre  ceux  qu'on  éprouve;  et  quel  est 
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l'homme  sensible  qui  aura  la  patience  de  suspendre 
le  cours  des  affections  qui  l'agitent  pour  s'occu- 
per à  chaque  instant  de  ce  triage  '  l'ne  violent* 
«'motion  peut  suggérer  quelquefois  des  expressions 
énergiques  et  vigoureuses;  mais  ce  sont  d'heureux 
hasards  que  les  mêmes  situations  ne  fournissent 
pas  toujours.  D'ailleurs,  un  homme  vivement  ému 
est-il  en  état  de  prêter  une  attention  minutieuse 
à  tout  ce  qu'on  peut  lui  dire,  à  tout  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui ,  pour  y  approprier  sa  réponse 
ou  son  propos?  Je  ne  dis  pas  que  tous  seront 
aussi  distraits,  aussi  étourdis,  aussi  stupides  que 
Jean- Jacques  ;  mais  je  doute  que  quiconque  a  reçu 
du  ciel  un  naturel  vraiment  ardent,  vif,  sensible 
et  tendre,  soit  jamais  un  homme  bien  preste  à  la 
riposte. 

N'allons  donc  pas  prendre ,  comme  on  fait  dans 
le  monde,  pour  des  cœurs  sensibles  des  cerveaux 
brûlés  dont  le  seul  désir  de  briller  anime  les  dis- 
cours ,  les  actions ,  les  écrits ,  et  qui ,  pour  être  ap- 
plaudis des  jeunes  gens  et  des  femmes,  jouent  de  leur 
mieux  la  sensibilité  qu'ils  n'ont  point.  Tout  entiers 
à  leur  unique  objet,  c'est-à-dire  à  la  célébrité,  ils 
ne  s'échauffent  sur  rien  au  monde,  ne  prennent 
un  véritable  intérêt  à  rien  ;  leurs  têtes,  agitées  d'i- 
dées rapides,  laissent  leurs  cœurs  vides  de  tout  sen- 
timent ,  excepté  celui  de  l'amour-propre ,  qui ,  leur 
étant  habituel,  ne  leur  donne  aucun  mouvement 
sensible  et  remarquable  au -dehors.  Ainsi,  tran- 
quilles et  de  sang  froid  sur  toutes  choses „  ils  ne 
songent  qu'aux  avantages  relatifs  à  leur  petit  indi- 
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vidu,  et,  ne  laissant  jamais  échapper  aucune  oc- 
casion ,  s'occupent  sans  cesse ,  avec  un  succès  qui 
n'a  rien  d'étonnant,  à  rabaisser  leurs  rivaux,  à 
écarter  leurs  concurrents,  à  briller  dans  le  monde, 
à  primer  dans  les  lettres,  et  à  déprimer  tout  ce  qui 
n'est  pas  attaché  à  leur  char.  Que  de  tels  hommes 
soient  méchants  ou  malfaisants,  ce  n'est  pas  une 
merveille;  mais  qu'ils  éprouvent  d'autre  passion 
que  l'égoïsme  qui  les  domine  ,  qu'ils  aient  une 
véritable  sensibilité,  qu'ils  soient  capables  d'atta- 
chement, d'amitié,  même  d'amour,  c'est  ce  que  je 
nie.  Ils  ne  savent  pas  seulement  s'aimer  eux-mêmes  ; 
ils  ne  savent  que  haïr  ce  qui  n'est  pas  eux. 

Celui  qui  sait  régner  sur  son  propre  cœur,  te- 
nir toutes  ses  passions  sous  le  joug,  sur  qui  l'inté- 
rêt personnel  et  les  désirs  sensuels  n'ont  aucune 
puissance,  et  qui,  soit  en  public,  soit  tout  seul  et 
sans  témoin ,  ne  fait  en  toute  occasion  que  ce  qui 
est  juste  et  honnête ,  sans  égard  aux  vœux  secrets 
de  son  cœur;  celui-là  seul  est  homme  vertueux.  S'il 
existe,  je  m'en  réjouis  pour  l'honneur  de  l'espèce 
humaine.  Je  sais  que  des  foules  d'hommes  vertueux 
ont  jadis  existé  sur  la  terre;  je  sais  que  Fénélon, 
Catinat,  d'autres  moins  connus,  ont  honoré  ies 
siècles  modernes,  et  parmi  nous  j'ai  vu  George 
Keith  suivre  encore  leurs  sublimes  vestiges.  A  cela 
près,  je  n'ai  vu  dans  les  apparentes  vertus  des 
hommes  que  forfanterie,  hypocrisie,  et  vanité. 
Mais  ce  qui  se  rapproche  un  peu  plus  de  nous ,  ce 
qui  est  du  moins  beaucoup  plus  dans  l'ordre  de 
la  nature,  c'est  un  mortel  bien  né  qui  n'a  reçu  du 
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1  iel  que/les  passions  expansives  et  douces-, que  des 
penchants  aimants  et  aimables,  qu'un  cœur  aident 
à  désirer,  mais  sensible,  affectueux  dans  ses  désirs, 
t|iii  n'a  que  faire  de  gloire  ni  de  trésors,  mais  de 
jouissances  réelles,  de  véritables  attachements,  et 
qui ,  comptant  pour  rien  l'apparence  des  choses  et 
pour  peu  L'opinion  des  hommes,  cherche  son  bon- 
heur en  dedans  sans  égard  aux  usages  suivis  et  aux 
préjugés  reçus.  Cet  homme  ne  sera  pas  vertueux, 
puisqu'il  ne  vaincra  pas  ses  penchants;  mais,  en 
les  suivant ,  il  ne  fera  rien  de  contraire  à  ce  que  fe- 
rait, en  surmontant  les  siens,  celui  qui  n'écoute 
que  la  vertu.  La  bonté,  la  commisération,  la  gé- 
nérosité, ces  premières  inclinations  de  la  nature, 
qui  ne  sont  que  des  émanations  de  l'amour  de  soi , 
ne  s'érigeront  point  dans  sa  tète  en  d'austères  de- 
voirs, mais  elles  seront  des  besoins  de  son  ctéur 
qu'il  satisfera  plus  pour  son  propre  bonheur  que 
par  un  principe  d'humanité  qu'il  ne  songera  guère 
à  réduire  en  règles.  L'instinct  de  la  nature  est  moins 
pur  peut-être ,  mais  certainement  plus  sur  que  la 
loi  de  la  vertu  ;  car  on  se  met  souvent  en  contra- 
diction avec  son  devoir,  jamais  avec  son  penchant, 
pour  malfaire. 

L'homme  de  la  nature  éclairé  par  la  raison  a  des 
appétits  plus  délicats ,  mais  non  moins  simples  que 
dans  sa  première  grossièreté.  Les  fantaisies  d'auto- 
rité, de  célébrité,  de  prééminence,  ne  sont  rien 
pour  lui  ;  il  ne  veut  être  connu  que  pour  être  aimé; 
il  ne  veut  être  loué  que  de  ce  qui  est  vraiment 
louable  et  qu'il  possède  en  effet.  L'esprit,  les  talents . 
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ne  sont  pour  lui  que  des  ornements  du  njérite,  et 
ne  le  constituent  pas.  Ils  sont  des  développements 
nécessaires  dans  le  progrès  des  choses,  et  qui  ont 
leurs  avantages  pour  les  agréments  de  la  vie,  mais 
subordonnés  aux  facultés  plus  précieuses  qui  ren- 
dent l'homme  vraiment  sociable  et  bon ,  et  qui  lui 
font  priser  l'ordre,  la  justice ,  la  droiture  et  l'inno- 
cence au-dessus  de  tous  les  autres  biens.  L'homme 
de  la  nature  apprend  à  porter  en  toute  chose  le 
joug  de  la  nécessité  et  à  s'y  soumettre,  à  ne  mur- 
murer jamais  contre  la  Providence ,  qui  commença 
par  le  combler  de  dons  précieux,  qui  promet  à 
son  cœur  des  biens  plus  précieux  encore ,  mais  qui . 
pour  réparer  les  injustices  de  la  fortune  et  des 
hommes,  choisit  son  heure  et  non  pas  la  nôtre, 
et  dont  les  vues  sont  trop  au-dessus  de  nous  pour 
qu'elle  nous  doive  compte  de  ses  moyens.  L  homme 
de  la  nature  est  assujetti  par  elle  et  pour  sa  propre 
conservation  à  des  transports  irascibles  et  momen- 
tanés ,  à  la  colère,  à  l'emportement,  à  l'indignation, 
jamais  à  des  sentiments  haineux  et  durables,  nui- 
sibles à  celui  qui  en  est  la  proie  et  à  celui  qui  eu 
est  l'objet,  et  qui  ne  mènent  qu'au  mal  et  à  la 
destruction  sans  servir  au  bien  ni  à  la  conserva- 
tion de  personne.  Enfin  l'homme  de  la  nature,  sans 
épuiser  ses  débiles  forces  à  se  construire  ici-bas  des 
tabernacles,  des  machines  énormes  de  bonheur  ou 
de  plaisir,  jouit  de  lui-même  et  de  son  existence, 
sans  grand  souci  de  ce  qu'en  pensent  les  hommes, 
et  sans  grand  soin  de  l'avenir. 

Tel  j'ai  vu  l'indolent  Jean-Jacques,  sans  affecta- 
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tion,  sans  apprêt,  livre  par  goût  à  ses  douces  rê- 
veries, pensant  profondément  quelquefois,  niais 
toujours  avec  plus  de  fatigue  que  de  plaisir,  et  ai- 
mant mieux  se  laisser  gouverner  par  une  imagina- 
tion riante,  que  de  gouverner  avec  effort  sa  tète 
par  la  raison.  Je  l'ai  vu  mener  par  goût  une  vie 
égale,  simple  et  routinière,  sans  s'en  rebuter  ja- 
mais. L'uniformité  de  cette  vie  et  la  douceur  qu'il  y 
trouve  montrent  que  son  ame  est  en  paix.  S'il  était 
mal  avec  lui-même,  il  se  lasserait  enfin  d'y  vivre; 
il  lui  faudrait  des  diversions  que  je  ne  lui  vois 
point  chercher;  et  si,  par  un  tour  d'esprit  difficile 
à  concevoir,  il  s'obstinait  à  s'imposer  ce  genre  de 
supplice,  on  verrait  à  la  longue  l'effet  de  cette 
contrainte  sur  son  humeur,  sur  son  teint,  sur  sa 
santé.  Il  jaunirait,  il  languirait,  il  deviendrait  triste 
et  sombre,  il  dépérirait.  Au  contraire,  il  se  porte 
mieux  qu'il  ne  fit  jamais  a.  Il  n'a  plus  ces  souffrances 
habituelles ,  cette  maigreur ,  ce  teint  pâle ,  cet  air 
mourant  qu'il  eut  constamment  dix  ans  de  sa  vie, 
c'est-à-dire  pendant  tout  le  temps  qu'il  se  mêla 
d'écrire ,  métier  aussi  funeste  à  sa  constitution  que 
contraire  à  son  goût,  et  qui  l'eût  enfin  mis  au 
tombeau  s'il  l'eût  continué  plus  long -temps»  De- 
puis qu'il  a  repris  les  doux  loisirs  de  sa  jeunesse  il 
en  a  repris  la  sérénité;  il  occupe  son  corps  et  repose 
sa  tète;  il  s'en  trouve  bien  à  tous  égards.  En  un 
mot,  comme  j'ai  trouvé  dans  ses  livres  l'homme 

a  Tout  a  son  terme  ici-bas.  Si  ma  santé  décline,  et  succombe  enfin 
sous  tant  d'afflictions  sans  relâche,  il  restera  toujours  étonnant  qu'elle 
ait  résisté  si  long-temps. 

r.  xvn.  19 
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de  la  nature,  j'ai  trouvé  dans  lui  l'homme  de  ses 
livres,  sans  avoir  eu  besoin  de  chercher  expressé- 
ment s'il  était  vrai  qu'il  en  fût  l'auteur. 

Je  n'ai  eu  qu'une  seule  curiosité  que  j'ai  voulu 
satisfaire;  c'est  au  sujet  du  Devin  du  village.  Ce 
que  vous  m'aviez  dit  là-dessus  m'avait  tellement 
frappé,  que  je  n'aurais  pas  été  tranquille,  si  je  ne 
m'en  fusse  particulièrement  éclairci.  On  ne  conçoit 
guère  comment  un  homme  doué  de  quelque  gé- 
nie et  de  talents ,  par  lesquels  il  pourrait  aspirer  à 
une  gloire  méritée,  pour  se  parer  effrontément 
d'un  talent  qu'il  n'aurait  pas,  irait  se  fourrer  sans 
nécessité  dans  toutes  les  occasions  de  montrer  là- 
dessus  son  ineptie.  Mais  qu'au  milieu  de  Paris  et 
des  artistes  les  moins  disposés  pour  lui  à  l'indul- 
gence ,  un  tel  homme  se  donne  sans  façon  pour 
l'auteur  d'un  ouvrage  qu'il  est  incapable  de  faire; 
qu'un  homme  aussi  timide ,  aussi  peu  suffisant,  s'é- 
rige parmi  les  maîtres  en  précepteur  d'un  art  au- 
quel il  n'entend  rien ,  et  qu'il  les  accuse  de  ne  pas 
entendre  ,  c'est  assurément  une  chose  des  plus  in- 
croyables que  l'on  puisse  avancer.  D'ailleurs  il  y  a 
tant  de  bassesse  à  se  parer  ainsi  des  dépouilles 
d'autrui;  cette  manœuvre  suppose  tant  de  pau- 
vreté d'esprit ,  une  vanité  si  puérile  ,  un  jugement 
si  borné ,  que  quiconque  peut  s'y  résoudre  ne  fera 
jamais  rien  de  grand,  d'élevé,  de  beau  dans  aucun 
genre ,  et  que ,  malgré  toutes  mes  observations , 
il  serait  toujours  resté  impossible  à  mes  yeux  que 
Jean-Jacques,  se  donnant  faussement  pour  l'au- 
teur du  Devin  du  village  ,  eût  fait  aucun  des  autres 


M  t'DMi  DIALOGUE.  m,  | 

écrits  qu'il  s'attribue,   et  qui   certainement   ont 

trop  de  force  et  d'élévation  pour  avoir  pu  sortir 
de  la  petite  tête  d'un  petit  pillard  impudent.  Tout 
cela  me  semblait  tellement  incompatible  que  j'en 
revenais  toujours  à  ma  première  conséquence  de 
tout  ou  rien. 

Une  chose  encore  animait  le  zèle  de  mes  re- 
cherches. L'auteur  du  Devin  du  village  n'est  pas, 
quel  qu'il  soit ,  un  auteur  ordinaire  ,  non  plus  que 
celui  des  autres  ouvrages  qui  portent  le  même 
nom.  Il  y  a  dans  cette  pièce  une  douceur,  un 
charme,  une  simplicité  surtout ,  qui  la  distinguent 
sensiblement  de  toute  autre  production  du  même 
genre.  Il  n'y  a  dans  les  paroles  ni  situations  vives, 
ni  belles  sentences,  ni  pompeuse  inorale  :  il  n'y  a 
dans  la  musique  ni  traits  savants,  ni  morceaux  de 
travail,  ni  chants  tournés ,  ni  harmonie  pathétique. 
Le  sujet  en  est  plus  comique  qu'attendrissant,  et 
cependant  la  pièce  touche,  remue,  attendrit  jus- 
qu'aux larmes:  on  se  sent  ému  sans  savoir  pour- 
quoi. D'où  ce  charme  secret  qui  coule  ainsi  dans 
les  cœurs  tire-t-il  sa  source  ?  Cette  source  unique 
où  nul  autre  n'a  puisé  n'est  pas  celle  de  l'Hippo- 
crène  :  elle  vient  d'ailleurs.  L'auteur  doit  être  aussi 
singulier  que  la  pièce  est  originale.  Si,  connaissant 
déjà  Jean-Jacques,  j'avais  vu  pour  la  première  fois 
le  Devin  du  village  sans  qu'on  m'en  nommât  l'au- 
teur,  j'aurais  dit  sans  balancer ,  c'est  celui  de  la  Nou- 
velle Héloïse,  c'est  Jean -Jacques,  et  ce  ne  peut 
être  que  lui.  Colette  intéresse  et  touche  Comme 
Julie,  sans  magie  de  situations,  sans  apprêts  d'é 
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vénements  romanesques  ;  même  naturel ,  même 
douceur ,  même  accent  :  elles  sont  sœurs ,  ou  je 
serais  bien  trompé.  Voilà  ce  que  j'aurais  dit  ou 
pensé.  Maintenant  on  m'assure  au  contraire  que 
Jean-Jacques  se  donne  faussement  pour  l'auteur  de 
cette  pièce  ,  et  qu'elle  est  d'un  autre  :  qu'on  me  le 
montre  donc  cet  autre-là,  que  je  voie  comment  il 
est  fait.  Si  ce  n'est  pas  Jean-Jacques,  il  doit  du 
moins  lui  ressembler  beaucoup,  puisque  leurs  pro- 
ductions, si  originales,  si  caractérisées,  se  ressem- 
blent si  fort.  Il  est  vrai  que  je  ne  puis  avoir  vu 
des  productions  de  Jean-Jacques  en  musique ,  puis- 
qu'il n'en  sait  pas  faire;  mais  je  suis  sûr  que,  s'il 
en  savait  faire,  elles  auraient  un  caractère  très- 
approchant  de  celui-là.  A  m'en  rapporter  à  mon 
propre  jugement,  cette  musique  est  de  lui;  par 
les  preuves  que  l'on  me  donne,  elle  n'en  est  pas: 
({ue  dois-je  croire?  Je  résolus  de  m'éclaircir  si  bien 
par  moi-même  sur  cet  article  qu'il  ne  me  pût  res- 
ter là-dessus  aucun  doute ,  et  je  m'y  suis  pris  de 
la  façon  la  plus  courte  $  la  plus  sûre  pour  y  par- 
venir. 

Le  Fr.  Rien  n'est  plus  simple.  Vous  avez  fait 
comme  tout  le  monde;  vous  lui  avez  présenté  de 
la  musique  à  lire;  et,  voyant  qu'il  ne  faisait  que 
barbouiller  ,  vous  avez  tiré  la  conséquence ,  et 
vous  vous  en  êtes  tenu  là. 

Rouss.  Ce  n'est  point  là  ce  que  j'ai  fait,  et  ce 
n'était  point  de  cela  non  plus  qu'il  s'agissait;  car 
il  ne  s'est  pas  donné,  que  je  sache,  pour  un  cro- 
quesol  ni  pour  un  chantre  de  cathédrale.  Mais  en 
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donnant  de  la  musique  pour  être  de  lui,  il  s'esf 
donné  pour  en  savoir  faire.  Voilà  ce  que  j'avais  à 
vérifier.  Je  lui  ai  donc  proposé  de  la  musique,  non 
à  lire,  mais  à  faire.  C'était  aller,  ce  me  semble , 
aussi  directement  qu'il  était  possible  au  vrai  point 
de  la  question.  Je  l'ai  prié  de  composer  cette  mu- 
sique en  nia  présence  sur  des  paroles  qui  lui 
étaient  inconnues  et  que  je  lui  ai  fournies  sur-le 
champ. 

Le  Fr.  Vous  avez  bien  de  la  bonté;  car  enfin 
vous  assurer  qu'il  ne  savait  pas  lire  la  musique, 
n'était-ce  pas  vous  assurer  de  reste  qu'il  n'en  sa- 
vait pas  composer? 

Rouss.  Je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  vois  nulle  impos- 
sibilité qu'un  homme  trop  plein  de  ses  propres 
idées  ne  sache  ni  saisir  ni  rendre  celles  des  autres, 
et  puisque  ce  n'est  pas  faute  d'esprit  qu'il  sait  si 
mal  parler,  ce  peut  aussi  n'être  pas  par  ignorance 
qu'il  lit  si  mal  la  musique.  Mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que,  si  de  l'acte  au  possible  la  consé- 
quence est  valable,  lui  voir  sous  mes  yeux  com- 
poser de  la  musique  était  m'assurer  qu'il  en  savait 
composer. 

Le  Fr.  D'honneur,  voici  qui  est  curieux  !  Eh 
bien  !  monsieur,  de  quelle  défaite  vous  paya-t-il  ? 
Il  fit  le  fier,  sans  doute,  et  rejeta  la  proposition 
avec  hauteur? 

Rouss.  Non,  il  voyait  trop  bien  mon  motif  pour 
pouvoir  s'en  offenser,  et  me  parut  même  plus  re- 
connaissant qu'humilié  de  ma  proposition.  Mais 
il  me  pria  de  comparer  les  situations  et  les  âges. 
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«  Considérez,  me  dit-il,  quelle  différence  vingt-cinq 
«  ans  d'intervalle,  de  longs  serrements  de  cœur,  les 
«  ennuis,  le  découragement,  la  vieillesse,  doivent 
«  mettre  dans  les  productions  du  même  homme. 
«  Ajoutez  à  cela  la  contrainte  que  vous  m'imposez, 
«  et  qui  me  plaît  parce  que  j'en  vois  la  raison,  mais 
«  qui  n'en  met  pas  moins  des  entraves  aux  idées 
«  d'un  homme  qui  n'a  jamais  su  les  assujettir ,  ni 
«  rien  produire  qu'à  son  heure,  à  son  aise,  et  à  sa 
«  volonté.  » 

Le  Fr.  Somme  toute,  avec  de  belles  paroles  il  re- 
fusa l'épreuve  proposée? 

Rouss.  Au  contraire,  après  ce  petit  préambule 
il  s'y  soumit  de  tout  son  cœur,  et  s'en  tira  mieux 
qu'il  n'avait  espéré  lui-même.  Il  me  fit,  avec  un  peu 
de  lenteur,  mais  moi  toujours  présent,  de  la  mu- 
sique aussi  fraîche,  aussi  chantante,  aussi  bien  trai- 
tée que  celle  du  Devin,  et  dont  le  style,  assez 
semblable  à  celui  de  cette  pièce ,  mais  moins  nou- 
veau qu'il  n'était  alors,  est  tout  aussi  naturel ,  tout 
aussi  expressif,  et  tout  aussi  agréable.  Il  fut  sur- 
pris lui-même  de  son  succès.  «  Le  désir,  me  dit- 
«  il,  que  je  vous  ai  vu  de  me  voir  réussir  m'a  fait 
«  réussir  davantage.  La  défiance  m'étourdit,  m'ap- 
«  pesantit  et  me  resserre  le  cerveau  comme  le  cœur  ; 
«  la  confiance  m'anime,  m'épanouit,  et  me  fait  pla- 
ce ner  sur  des  ailes.  Le  ciel  m'avait  fait  pour  l'amitié  : 
«  elle  eût  donné  un  nouveau  ressort  à  mes  facultés, 
«  et  j'aurais  doublé  de  prix  par  elle.  » 

Voilà,  monsieur,  ce  que  j'ai  voulu  vérifier  par 
moi-même.  Si  cette  expérience  ne  suffit  pas  pour 
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prouver  qu'il  a  l'ait  le  Devin  du  village,  elle  snliil 
.m  moins  pour  détruire  celle  tles  preuves  qu'il  ne 
l'a  pas  fait  à  laquelle  vous  vous  en  êtes  tenu.  Vous 
savez  pourquoi  toutes  les  autres  ne  font  point  au- 
torité pour  moi  :  mais  voici  une  autre  observation 
qui  achève  de  détruire  mes  doutes,  et  me  confirme 
ou  me  ramène  dans  mon  ancienne  persuasion. 

Après  cette  épreuve,  j'ai  examiné  toute  la  mu- 
sique qu'il  a  composée  depuis  son  retour  à  Paris, 
et  qui  ne  laisse  pas  de  faire  un  recueil  considérable, 
et  j'v  ai  trouvé  une  uniformité  de  style  et  de  faire 
cpii  tomberait  quelquefois  dans  la  monotonie  si 
elle  n'était  autorisée  ou  excusée  par  le  grand  rap- 
port des  paroles  dont  il  a  fait  choix  le  plus  souvent. 
Jean -Jacques,  avec  un  cœur  trop  porté  à  la  ten- 
dresse, eut  toujours  un  goût  vif  pour  la  vie  cham- 
pêtre. Toute  sa  musique,  quoique  variée  selon  les 
sujets,  porte  une  empreinte  de  ce  goût.  On  croit 
entendre  l'accent  pastoral  des  pipeaux,  et  cet  ac- 
cent se  fait  partout  sentir  le  même  que  dans  le 
Devin  du  village.  Un  connaisseur  ne  peut  pas  plus 
s'y  tromper  qu'on  ne  se  trompe  au  faire  des  pein- 
tres. Toute  cette  musique  a  d'ailleurs  une  simpli- 
cité, j'oserais  dire  une  vérité,  que  n'a  parmi  nous 
nulle  autre  musique  moderne.  Non-seulement  elle 
u  a  besoin  ni  de  trilles,  ni  de  petites  notes,  ni  d'a- 
gréments ou  de  fleurtis*  d'aucune  espèce,  mais  elle' 
ne  peut  même  rien  supporter  de  tout  cela.  Toute 
son  expression  est  dans  les  seules  nuances  du  lorl 

Il  donne  dans  son  Dictionnaire  l'explication  de  ce  mol  qui  a 
deux  signilicatious  en  musique ,  en  ajoutant  qu'il  a  vieilli  en  tout  uns. 
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et  du  doux ,  vrai  caractère  d'une  bonne  mélodie  ; 
cette  mélodie  y  est  toujours  une  et  bien  marquée, 
les  accompagnements  l'animent  sans  l'offusquer. 
On  n'a  pas  besoin  de  crier  sans  cesse  aux  accompa- 
gnateurs, doux ,  plus  doux.  Tout  cela  ne  convient 
encore  qu'au  seul  Devin  du  village.  S'il  n'a  pas  fait 
cette  pièce ,  il  faut  donc  qu'il  en  ait  l'auteur  tou- 
jours à  ses  ordres  pour  lui  composer  de  nouvelle 
musique  toutes  les  fois  qu'il  lui  plaît  d'en  produire 
sous  son  nom,  car  il  n'y  a  que  lui  seul  qui  en  fasse 
comme  celle-là.  Je  ne  dis  pas  qu'en  épluchant  bien 
toute  cette  musique  on  n'y  trouvera  ni  ressem- 
blances, ni  réminiscences,  ni  traits  pris  ou  imités 
d'autres  auteurs  ;  cela  n'est  vrai  d'aucune  musique 
que  je  connaisse.  Mais,  soit  que  ces  imitations  soient 
des  rencontres  fortuites  ou  de  vrais  pillages,  je  dis 
que  la  manière  dont  l'auteur  les  emploie  les  lui  ap- 
proprie ;  je  dis  que  l'abondance  des  idées  dont  il  est 
plein,  et  qu'il  associe  à  celles-là,  ne  peut  laisser 
supposer  que  ce  soit  par  stérilité  de  son  propre 
fonds  qu'il  se  les  attribue  ;  c'est  paresse  ou  préci- 
pitation, mais  ce  n'est  pas  pauvreté  :  il  lui  est  trop 
aisé  de  produire  pour  avoir  jamais  besoin  de  piller*. 

"  Il  y  a  trois  seuls  morceaux  dans  le  Devin  du  village  qui  ne  sont 
pas  uniquement  de  moi,  comme,  dès  le  commencement,  je  l'ai  dit 
sans  cesse  à  tout  le  monde;  tous  trois  dans  le  divertissement  :  i°  les 
paroles  de  la  chanson,  qui  sont  en  partie,  et  du  moins  l'idée  et  le 
refrain,  de  M.  Collé;  in  les  paroles  de  l'ariette,  qui  sont  de  M.  Ca- 
liusac,  lequel  m'engagea  à  faire,  après  coup,  cette  ariette,  pour 
complaire  à  mademoiselle  Fel ,  qui  se  plaignait  qu'il  n'y  avait  rien 
de  brillant  pour  sa  voix  dans  son  rôle;  3°  et  l'entrée  des  bergères, 
que,  sur  les  vives  instances  de  M.  d'Holbach,  j'arrangeai  sur  une 
pièce  de  clavecin  d'un  recueil  qu'il  me  présenta.  Je  ne  dirai  pas 
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Je  lui  ai  conseillé  de  rassembler  toute  cette  mu 
sique  et  de  chercher  à  s'en  défaire  pour  s'aider  à 
vivre  quand  il  ne  pourra  plus  continuer  son  tra- 
vail ,  mais  de  tâcher  sur  toute  chose  que  ce  recueil 
ne  tombe  qu'en  des  mains  fidèles  et  sûres  qui  ne 
Le  laissent  ni  détruire  ni  diviser  :  car  quanti  la  pas- 
sion cessera  de  dicter  les  jugements  qui  le  regar- 
dent, ce  recueil  fournira,  ce  me  semble,  une  forte 
preuve  que  toute  la  musique  qui  le  compose  est 
d'un  seul  et  même  auteur a. 

quelle  était  l'intention  de  M.  d'Holbach  ;  mais  il  me  pressa  si  fort 
d'employer  quelque  chose  de  ce  recueil ,  que  je  ne  pus ,  dans  cette 
bagatelle,  résister  obstinément  à  son  désir.  Pour  la  romance,  qu'on 
m'a  fait  tirer,  tantôt  de  Suisse,  tantôt  de  Languedoc,  tantôt  de  nos 
psaumes ,  et  tantôt  de  je  ne  sais  où ,  je  ne  l'ai  tirée  que  de  ma  tête , 
ainsi  que  toute  la  pièce.  Je  la  composai,  revenu  depuis  peu  d'Italie, 
passionné  pour  la  musique  que  j'y  avais  entendue,  et  dont  on  n'a- 
vait encore  aucune  connaissance  à  Paris.  Quand  cette  connaissance 
commença  de  s'y  répandre ,  on  aurait  bientôt  découvert  mes  pil- 
lages ,  si  j'avais  fait  comme  font  les  compositeurs  français ,  parce 
qu'ils  sont  pauvres  d'idées ,  qu'ils  ne  connaissent  pas  même  le  vrai 
cliant ,  et  que  leurs  accompagnements  ne  sont  que  du  barbouillage. 
On  a  eu  l'impudence  de  mettre  en  grande  pompe ,  dans  le  recueil 
de  mes  écrits,  la  romance  de  M.  Vernes,  pour  faire  croire  au  public 
que  je  me  l'attribuais.  Toute  ma  réponse  a  été  de  faire  à  cette  ro- 
mance deux  autres  airs  meilleurs  que  celui-là.  Mon  argument  est 
simple  :  celui  qui  a  fait  les  deux  meilleurs  airs  n'avait  pas  besoin  de 
s'attribuer  faussement  le  moindre. 

a  J'ai  mis  fidèlement  dans  ce  recueil  toute  la  musique  de  toute 
espèce  que  j'ai  composée  depuis  mon  retour  à  Paris ,  et  dont  j'au- 
rais beaucoup  retranché  si  je  n'y  avais  laissé  que  ce  qui  me  paraît 
bon  :  mais  j'ai  voulu  ne  rien  omettre  de  ce  que  j'ai  réellement  fait , 
afin  qu'on  en  pût  discerner  tout  ce  qu'on  m'attribue,  aussi  fausse- 
ment qu'impudemment  même,  en  ce  genre,  dans  le  public,  dans 
les  journaux ,  et  jusque  dans  les  recueils  de  mes  propres  écrits. 
Pourvu  que  les  paroles  soient  grossières  et  malhonnêtes,  pourvu 
que  les  airs  soient  maussades  et  plats ,  on  m'accordera  volontiers  le 
talent  de  composer  de  cette  musique-là.  On  affectera  même  de  m'at- 
tribuer  des  airs  d'un  bon  chant  faits  par  d'autres,  pour  faire  croire 
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Tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  Jean-Jacques 
durant  son  effervescence  porte  une  empreinte  im- 
possible à  méconnaître  ,  et  plus  impossible  à  imi- 
ter. Sa  musique ,  sa  prose ,  ses  vers  ,  tout ,  dans  ces 
dix  ans,  est  d'un  coloris,  d'une  teinte ,  qu'un  autre 
ne  trouvera  jamais.  Oui,  je  le  répète  ,  si  j'ignorais 
quel  est  l'auteur  du  Devin  du  village ,  je  le  senti- 
rais à  cette  conformité.  Mon  doute  levé  sur  cette 
pièce  achève  de  lever  ceux  qui  pouvaient  me  res- 
ter sur  son  auteur.  La  force  des  preuves  qu'on  a 
quelle  n'est  pas  de  lui  ne  sert  plus  qu'à  détruire 
dans  mon  esprit  celles  des  crimes  dont  on  l'accuse; 
et  tout  cela  ne  me  laisse  plus  qu'une  surprise,  c'est 
comment  tant  de  mensonges  peuvent  être  si  bien 
prouvés. 

Jean-Jacques  était  né  pour  la  musique,  non  pour 
y  payer  de  sa  personne  dans  l'exécution ,  mais  pour 
en  hâter  les  progrès  et  y  faire  des  découvertes.  Ses 
idées  dans  l'art  et  sur  l'art  sont  fécondes,  intaris- 
sables. Il  a  trouvé  des  méthodes  plus  claires ,  plus 
commodes,  plus  simples ,  qui  facilitent,  les  unes  la 
composition ,  les  autres  l'exécution,  et  auxquelles 
il  ne  manque,  pour  être  admises,  que  d'être  pro- 
posées par  un  autre  que  lui.  Il  a  fait  dans  l'harmo- 
nie une  découverte  qu'il  ne  daigne  pas  même  an- 
noncer, sur  d'avance  qu'elle  serait  rebutée,  ou  ne 
lui  attirerait,  comme  le  Devin  du  village  ,  que  fini 

que  je  me  les  attribue  moi-même,  et  que  je  m'approprie  les  ouvrages 
d'autrui.  M'ôter  mes  productions  et  in'altribuer  les  leurs  a  été,  de- 
puis vingt  ans,  la  manœuvre  la  plus  constante  de  ces  messieurs  ,  et  n 
plus  sure  pour  me  décrier. 


SECOK  1)    DIALOC  DU. 

putaiion  de  s'empare?  du  bien  dautrui.  11  fera  dix 
airs  sur  les  mêmes  paroles  sans  que  cette  abon- 
dance lui  coûte  ou  l'épuisé.  Je  l'ai  vu  lire  aussi  fori 
bien  la  musique,  mieux  que  plusieurs  de  ceux  qui 
la  professent.  Il  aura  même  en  cet  art  V impromptu 
de  l'exécution  qui  lui  manque  en  toute  autre  cbose, 
quand  rien  ne  l'intimidera,  quand  rien  ne  troublera 
cette  présence  d'esprit  qu'il  a  si  rarement,  qu'il 
perd  si  aisément,  et  qu'il  ne  peut  plus  rappeler  des 
qu'il  l'a  perdue.  Il  y  a  trente  ans  qu'on  l'a  vu  dans 
Paris  chanter  tout  à  livre  ouvert.  Pourquoi  ne  le 
peut -il  plus  aujourd'hui?  C'est  qu'alors  personne 
ne  doutait  du  talent  qu'aujourd'hui  tout  le  monde 
lui  refuse,  et  qu'un  seul  spectateur  malveillant  suf- 
fit pour  troubler  sa  tête  et  ses  yeux.  Qu'un  homme 
auquel  il  aura  confiance  lui  présente  de  la  musique 
qu'il  ne  connaisse  point,  je  parie,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  baroque  ou  qu'elle  ne  dise  rien ,  qu'il  la 
déchiffre  encore  à  la  première  vue  et  la  chante 
passablement.  Mais  si ,  lisant  dans  le  cœur  de  cet 
homme,  il  le  voit  malintentionné,  il  n'en  dira  pas 
une  note;  et  voilà  parmi  les  spectateurs  la  conclu 
sion  tirée  sans  autre  examen.  Jean-Jacques  est  sur 
la  musique  et  sur  les  choses  qu'il  sait  le  mieux 
comme  il  était  jadis  aux  échecs.  Jouait-il  avec  un 
plus  fort  que  lui  qu'il  croyait  plus  faible,  il  le  bat- 
tait le  plus  souvent  ;  avec  un  plus  faible  qu'il  cro>  ail 
plus  fort,  il  était  battu  :  la  suffisance  des  autres  l'in- 
timide et  le  démonte  infailliblement.  En  ceci  l'opi- 
nion  l'a  toujours  subjugué  ,  ou  plutôt,  en  toute 
chose,  comme  il  le  dit  lui-même,  c'est  au  degr< 
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de  sa  confiance  que  se  montre  celui  de  ses  facul- 
tés. Le  plus  grand  mal  est  ici  que ,  sentant  en  lui 
sa  capacité ,  pour  désabuser  ceux  qui  en  doutent , 
il  se  livre  sans  crainte  aux  occasions  de  la  montrer, 
comptant  toujours  pour  cette  fois  rester  maître  de 
lui-même,  et,  toujours  intimidé,  quoi  qu'il  fasse, 
il  ne  montre  que  son  ineptie.  L'expérience  là-des- 
sus a  beau  l'instruire,  elle  ne  l'a  jamais  corrigé. 

Les  dispositions  d'ordinaire  annoncent  l'inclina- 
tion ,  et  réciproquement.  Cela  est  encore  vrai  chez 
Jean-Jacques.  Je  n'ai  vu  nul  homme  aussi  passionné 
que  lui  pour  la  musique,  mais  seulement  pour  celle 
qui  parle  à  son  cœur;  c'est  pourquoi  il  aime  mieux 
en  faire  qu'en  entendre ,  surtout  à  Paris ,  parce  qu'il 
n'y  en  a  point  d'aussi  bien  appropriée  à  lui  que  la 
sienne.  Il  la  chante  avec  une  voix  faible  et  cassée , 
mais  encore  animée  et  douce  ;  il  l'accompagne ,  non 
sans  peine ,  avec  des  doigts  tremblants ,  moins  par 
l'effet  des  ans  que  d'une  invincible  timidité.  Il  se 
livre  à  cet  amusement  depuis  quelques  années  avec 
plus  d'ardeur  que  jamais,  et  il  est  aisé  de  voir  qu'il 
s'en  fait  une  aimable  diversion  à  ses  peines.  Quand 
des  sentiments  douloureux  affligent  son  cœur,  il 
cherche  sur  son  clavier  les  consolations  que  les 
hommes  lui  refusent.  Sa  douleur  perd  ainsi  sa  sé- 
cheresse, et  lui  fournit  à  la  fois  des  chants  et  des 
larmes.  Dans  les  rues ,  il  se  distrait  des  regards  in- 
sultants des  passants  en  cherchant  des  airs  dans  sa 
tète;  plusieurs  romances  de  sa  façon  d'un  chant 
triste  et  languissant,  mais  tendre  et  doux,  n'ont 
point  eu  d'autre  origine.  Tout  ce  qui  porte  le  menu- 
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caractère  lui  plaît  et  le  charme.  Il  est  passionné 
pour  le  chant  du  rossignol;  il  aime  les  gémissïe- 
mentS  de  la  tourterelle,  et  les  a  parfaitement  imi- 
tés dans  l'accompagnement  d'un  de  ses  airs  :  les 
regrets  qui  tiennent  à  l'attachement  l'intéressent. 
Sa  passion  la  plus  vive  et  la  plus  vaine  était  d'être 
aimé  ;  il  croyait  se  sentir  fait  pour  l'être;  il  satis- 
fait du  moins  cette  fantaisie  avec  les  animaux.  Tou- 
jours il  prodigua  son  temps  et  ses  soins  à  les  atti- 
rer fà  les  caresser;  il  était  l'ami,  presque  l'esclave 
tic  son  chien ,  de  sa  chatte ,  de  ses  serins  :  il  avait 
îles  pigeons  qui  le  suivaient  partout ,  qui  lui  vo- 
laient sur  les  bras,  sur  la  tète,  jusqu'à  l'importu- 
nité  :  il  apprivoisait  les  oiseaux,  les  poissons,  avec 
une  patience  incroyable,  et  il  est  parvenu  à  Mon- 
quin  à  faire  nicher  des  hirondelles  dans  sa  chambre 
avec  tant  de  confiance  qu'elles  s'y  laissaient  même 
enfermer  sans  s'effaroucher.  En  un  mot,  ses  amu- 
sements, ses  plaisirs,  sont  innocents  et  doux  comme 
ses  travaux ,  comme  ses  penchants  ;  il  n'y  a  pas  dans 
son  ame  un  goût  qui  soit  hors  de  la  nature,  ni  coû- 
teux ou  criminel  à  satisfaire  ;  et,  pour  être  heureux 
autant  qu'il  est  possible  ici-bas,  la  fortune  lui  eût 
été  inutile,  encore  plus  la  célébrité;  il  ne  lui  fal- 
lait que  la  santé,  le  nécessaire ,  le  repos  et  l'amitié. 
Je  vous  ai  décrit  les  principaux  traits  de  l'homme 
que  j'ai  vu,  et  je  me  suis  borné  dans  mes  descrip- 
tions non -seulement  à  ce  qui  peut  de  même  être 
vu  de  tout  autre ,  s'il  porte  à  cet  examen  un  œil 
attentif  et  non  prévenu  ,  mais  à  ce  qui  n'étant  ni 
bien  ni  mal  en  soi ,  ne  peut  être  affecté  long-temps 
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par  hypocrisie.  Quant  à  ce  qui ,  quoique  vrai ,  n'est 
pas  vraisemblable,  tout  ce  qui  n'est  connu  que  du 
ciel  et  de  moi ,  mais  eût  pu  mériter  de  l'être  des 
hommes,  ou  ce  qui,  même  connu  d'autrui,  ne  peut 
être  dit  de  soi-même  avec  bienséance,  n'espérez 
pas  que  je  vous  en  parle,  non  plus  que  ceux  dont 
il  est  connu  :  si  tout  son  prix  est  dans  les  suffrages 
des  hommes,  c'est  à  jamais  autant  de  perdu.  Je  ne 
vous  parlerai  pas  non  plus  de  ses  vices,  non  qu'il 
n'en  ait  de  très-grands,  mais  parce  qu'ils  n'ont  ja- 
mais fait  de  mal  qu'à  lui,  et  qu'il  n'en  doit  aucun 
compte  aux  autres  :  le  mal  qui  ne  nuit  point  à  au- 
trui peut  se  taire  quand  on  tait  le  bien  qui  le  ra- 
chète. Il  n'a  pas  été  si  discret  dans  ses  Confessions, 
et  peut-être  n'en  a-t-il  pas  mieux  fait.  A  cela  près, 
tous  les  détails  que  je  pourrais  ajouter  aux  précé- 
dents n'en  sont  que  des  conséquences  qu'en  rai- 
sonnant bien  chacun  peut  aisément  suppléer.  Ils  suf- 
fisent pour  connaître  à  fond  le  naturel  de  l'homme 
et  son  caractère.  Je  ne  saurais  aller  plus  loin  sans 
manquer  aux  engagements  par  lesquels  vous  m'avez 
lié.  Tant  qu'ils  dureront,  tout  ce  que  je  puis  exiger 
et  attendre  de  Jean  -  Jacques  est  qu'il  me  donne , 
comme  il  a  fait,  une  explication  naturelle  et. rai- 
sonnée  de  sa  conduite  en  toute  occasion;  car  il  serait 
injuste  et  absurde  d'exiger  qu'il  répondît  aux  char- 
ges qu'il  ignore,  et  qu'on  ne  permet  pas  de  lui  dé- 
clarer; et  tout  ce  que  je  puis  ajouter  du  mien  à 
cela ,  est  de  m'assurer  que  cette  explication  qu'il 
me  donne  s'accorde  avec  tout  ce  que  j'ai  vu  de  lui 
par  moi-même,  en  y  donnant  toute  mon  attention. 
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Voilà  ce  que  j'ai  fail  :  ainsi  je  m'arrête.  Ou  faites 
moi  sentir  en  quoi  je  m'abuse.,  ou  montrez-moi 
comment  mon  Jean -Jacques  peut  s'accorder  ave< 
eelui  de  vos  messieurs,  ou  convenez  enfin  que 
deux  êtres  si  différents  ne  furent  jamais  le  même 
homme. 

Lr  Fr.  Je  vous  ai  écouté  avec  une  attention  dont 
nous  devez  être  content.  Au  lieu  de  vous  croiser 
pannes  idées  je  vous  ai  suivi  dans  les  vôtres,  et  si 
quelquefois  je  vous  ai  machinalement  interrompu, 
c'était  lorsqu'étant  moi-même  de  votre  avis  je  vou- 
lais avoir  votre  réponse  à  des  objections  souvent 
rebattues  que  je  craignais  d'oublier.  Maintenant  je 
vous  demande  en  retour  un  peu  de  l'attention  que 
je  vous  ai  donnée.  J'éviterai  d'être  diffus;  évitez, 
si  vous  pouvez ,  d'être  impatient. 

Je  commence  par  vous  accorder  pleinement  votre 
conséquence,  et  je  conviens  franchement  que  votre 
Jean-Jacques  et  celui  de  nos  messieurs  ne  sauraient 
être  le  même  homme.  L'un,  j'en  conviens  encore, 
semble  avoir  été  fait  à  plaisir,  pour  le  mettre  en 
opposition  avec  l'autre.  Je  vois  même  entre  eux 
des  incompatibilités  qui  ne  frapperaient  peut-être 
nul  autre  que  moi.  L'empire  de  l'habitude  et  le  goût 
du  travail  manuel  sont,  par  exemple,  à  mes  yeu\ 
des  choses  inalliables  avec  les  noires  et  fougueuses 
passions  des  méchants  ;  et  je  réponds  que  jamais 
un  déterminé  scélérat  ne  fera  de  jolis  herbiers  en 
miniatures,  et  n'écrira  dans  six  ans  huit  mille  pages 
de  musique3.  Ainsi,  dès  la  première  esquisse,  nos 

"  Ayant  fait  une  partie  de  ce  calcul  d'avance,  et  seulement  pat 
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messieurs  et  vous  ne  pouvez  vous  accorder.  Il  y  a 
certainement  erreur  ou  mensonge  d'une  des  deux 
parts:  le  mensonge  n'est  pas  de  la  vôtre,  j'en  suis 
très-sûr,  mais  l'erreur  y  peut  être.  Qui  m'assurera 
qu'elle  n'y  est  pas  en  effet  ?  Vous  accusez  nos  mes- 
sieurs d'être  prévenus  quand  ils  le  décrient ,  n'est-ce 
point  vous  qui  l'êtes  quand  vous  l'honorez?  Votre 
penchant  pour  lui  rend  ce  doute  très-raisonnable. 
Il  faudrait ,  pour  démêler  sûrement  la  vérité ,  des 
observations  impartiales  ;  et,  quelques  précautions 
que  vous  ayez  prises,  les  vôtres  ne  le  sont  pas  plus 
que  les  leurs.  Tout  le  monde ,  quoi  que  vous  en 
puissiez  dire,  n'est  pas  entré  dans  le  complot.  Je 
connais  d'honnêtes  gens  qui  ne  haïssent  point  Jean- 
Jacques,  c'est-à-dire  qui  ne  professent  point  pour 
lui  cette  bienveillance  traîtresse  qui ,  selon  vous , 
n'est  qu'une  haine  plus  meurtrière.  Ils  estiment  ses 
talents  sans  aimer  ni  haïr  sa  personne,  et  n'ont  pas 
une  grande  confiance  en  toute  cette  générosité  si 
bruyante  qu'on  admire  dans  nos  messieurs.  Cepen- 
dant, sur  bien  des  points,  ces  personnes  équitables 
s'accordent  à  penser  comme  le  public  à  son  égard. 
Ce  qu'elles  ont  vu  par  elles-mêmes,  ce  qu'elles  ont 
appris  les  unes  des  autres  donne  une  idée  peu  fa- 
vorable de  ses  mœurs,  de  sa  droiture,  de  sa  dou- 
ceur, de  son  humanité,  de  son  désintéressement, 
de  toutes  les  vertus  qu'il  étalait  avec  tant  de  faste.  Il 
faut  lui  passer  des  défauts ,  même  des  vices ,  puis- 
comparaison,  j'ai  mis  tout  trop  au  rabais;  et  c'est  ce  que  je  découvre 
bien  sensiblement  à  mesure  que  j'avance  dans  mon  registre,  puis- 
qu'au  bout  de  cinq  ans  et  demi  seulement  j'ai  déjà  plus  de  neuf  mille 
pages  bien  articulées,  et  sur  lesquelles  ou  ne  peut  contester. 
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qu'il  est  homme;  mais  il  en  est  de  trop  bas  pour 
pouvoir  germer  dans  un  cœur  honnête.  Je  ne  <  her- 
che  point  un  homme  parfait,  mais  je  méprise  un 
homme  abject,  et  ne  croirai  jamais  que  les  heureux 
penchants  que  vous  trouvez  dans  Jean -Jacques 
puissent  compatir  avec  des  vices  tels  que  ceux  dont 
il  est  chargé.  Vous  voyez  que  je  n'insiste  pas  sur 
des  faits  aussi  prouvés  qu'il  y  en  ait  au  monde, 
mais  dont  l'omission  affectée  d'une  seule  formalité 
énerve,  selon  vous,  toutes  les  preuves.  Je  ne  dis 
rien  des  créatures  qu'il  s'amuse  à  violer,  quoique 
rien  ne  soit  moins  nécessaire,  des  écus  qu'il  es- 
croque aux  passants  dans  les  tavernes,  et  qu'il  nie 
ensuite  d'avoir  empruntés,  des  copies  qu'il  fait 
payer  deux  fois ,  de  celles  où  il  fait  de  faux  comptes , 
de  l'argent  qu'il  escamote  dans  les  paiements  qu'on 
lui  fait  ,  de  mille  autres  imputations  pareilles.  Je 
veux  que  tous  ces  faits,  quoique  prouvés,  soient 
sujets  à  chicane  comme  les  autres;  mais  ce  qui 
est  généralement  vu  par  tout  le  monde  ne  saurait 
l'être.  Cet  homme,  en  qui  vous  trouvez  une  mo- 
destie, une  timidité  de  vierge,  est  si  bien  connu  pour 
un  satyre  plein  d'impudence ,  que ,  dans  les  maisons 
mêmes  où  l'on  tachait  de  l'attirer  à  son  arrivée  à 
Paris,  on  taisait,  dès  qu'il  paraissait,  retirer  la  fille 
de  la  maison,  pour  ne  pas  l'exposer  à  la  brutalité 
de  ses  propos  et  de  ses  manières.  Cet  homme,  qui 
vous  parait  si  doux,- ai  sociable,  fuit  tout  le  monde 
sans  distinction,  dédaigne  toutes  les  caresses,  re- 
bute toutes  les  avances,  et  vit  seul  comme  un  loup- 
garou.  Il  se  nourrit  de  visions,  selon  vous,  et  s  ex- 
il, xvir.  20 
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tasie  avec  des  chimères.  Mais  s'il  méprise  et  repousse 
les  humains,  si  son  cœur  se  ferme  à  leur  société, 
que  leur  importe  celle  que  vous  lui  prêtez  avec  des 
êtres  imaginaires  ?  Depuis  qu'on  s'est  avisé  de  l'é- 
plucher avec  plus  de  soin ,  on  l'a  trouvé,  non-seu- 
lement différent  de  ce  qu'on  le  croyait,  mais  con- 
traire à  tout  ce  qu'il  prétendait  être.  Il  se  disait 
honnête,  modeste;  on  l'a  trouvé  cynique  et  débau- 
ché; il  se  vantait  de  bonnes  mœurs,  et  il  est  pourri 
de  vérole  ;  il  se  disait  désintéressé,  et  il  est  de  la 
plus  basse  avidité;  il  se  disait  humain,  compatis- 
sant, il  repousse  durement  tout  ce  qui  lui  demande 
assistance;  il  se  disait  pitoyable  et  doux,  il  est  cruel 
et  sanguinaire;  il  se  disait  charitable,  et  il  ne  donne 
rien  à  personne;  il  se  disait  liant ,  facile  à  subju- 
guer, et  il  rejette  arrogamment  toutes  les  honnê- 
tetés dont  on  le  comble.  Plus  on  le  recherche,  plus 
on  en  est  dédaigné.  On  a  beau  prendre  en  l'accostant 
un  air  béat,  un  ton  patelin,  dolent,  lamentable, 
lui  écrire  des  lettres  à  faire  pleurer,  lui  signifier 
net  qu'on  va  se  tuer  à  l'instant  si  l'on  n'est  admis, 
il  n'est  ému  de  rien  ;  il  serait  homme  à  laisser  faire 
ceux  qui  seraient  assez  sots  pour  cela;  et  les  plai- 
gnants, qui  affluent  à  sa  porte,  s'en  retournent  tous 
sans  consolation.  Dans  une  situation  pareille  à  la 
sienne,  se  voyant  observé  de  si  près,  ne  devrait-il 
pas  s'attacher  à  rendre  contents  de  lui  tous  ceux 
qui  l'abordent,  à  leur  faire  perdre ,  à  force  de  dou- 
ceur et  de  bonnes  manières,  les  noires  impressions 
qu'ils  ont  sur  son  compte,  à  substituer  dans  leurs 
âmes  la  bienveillance  à  l'estime  qu'il  a  perdue,  et 
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à  les  forcer  au  moins  à  le  plaindre ,  ne  pouvant 
pins  l'honorer?  Au  lieu  de  cela,  il  concourt,  par 
son  humeur  sauvage  et  par  ses  rudes  manières,  à 
nourrir,  comme  à  plaisir,  la  mauvaise  opinion 
qu'ils  ont  de  lui.  En  le  trouvant  si  dur,  si  repous- 
sant, si  peu  traitable,  ils  reconnaissent  aisément 
l'homme  féroce  qu'on  leur  a  peint;  et  ils  s'en  re- 
tournent convaincus  par  eux-mêmes  qu'on  n'a  point 
exagéré  son  caractère  ,  et  qu'il  est  aussi  noir  que 
son  portrait. 

Vous  me  répéterez  sans  doute  que  ce  n'est  point 
là  l'homme  que  vous  avez  vu  :  mais  c'est  l'homme 
qu'a  vu  tout  le  monde,  excepté  vous  seul.  Vous 
ne  parlez,  dites-vous,  que  d'après  vos  propres  ob- 
servations. La  plupart  de  ceux  que  vous  démente/ 
ne  parlent  non  plus  que  d'après  les  leurs.  Tls  ont 
vu  noir  où  vous  voyez  blanc  ;  mais  ils  sont  tous 
d'accord  sur  cette  couleur  noire;  la  blanche  ne 
frappe  nuls  autres  yeux  que  les  vôtres  ;  vous  êtes 
seul  contre  tous  :  la  vraisemblance  est -elle  pour 
vous?  La  raison  permet -elle  de  donner  plus  de 
force  à  votre  unique  suffrage  qu'aux  suffrages  una- 
nimes de  tout  le  public?  Tout  est  d'accord  sur  le 
compte  de  cet  homme  que  vous  vous  obstinez  seul 
i  croire  innocent,  malgré  tant  de  preuves  aux- 
quelles vous-même  ne  trouvez  rien  à  répondre.  Si 
ces  preuves  sont  autant  d'impostures  et  de  sophis- 
mes,  que  faut-il  donc  penser  du  genre  humain.* 
Quoi!  toute  une  génération  s'accorde  à  calomnier 
un  innocent,  à  le  couvrir  de  fange,  à  le  suffoquer. 
pour  ainsi  dire,  dans  le  bourbier  de  la  diffamation. 
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tandis  qu'il  ne  faut,  selon  vous,  qu'ouvrir  les  yeux 
sur  lui  pour  se  convaincre  de  son  innocence,  et  de 
la  noirceur  de  ses  ennemis  !  Prenez  garde ,  M.  Rous- 
seau; c'est  vous-même  qui  prouvez  trop.  Si  Jean- 
Jacques  était  tel  que  vous  l'avez  vu,  serait-il  possible 
que  vous  fussiez  le  premier  et  le  seul  à  l'avoir  vu 
sous  cet  aspect?  Ne  reste-t-il  donc  que  vous  seul 
d'homme  juste  et  sensé  sur  la  terre?  S'il  en  reste 
un  autre  qui  ne  pense  pas  ici  comme  vous,  toutes 
vos  observations  sont  anéanties,  et  vous  restez  seul 
chargé  de  l'accusation  que  vous  intentez  à  tout  le 
monde,  d'avoir  vu  ce  que  vous  désiriez  de  voir,  et 
non  ce  qui  était  en  effet.  Répondez  à  cette  seule 
objection,  mais  répondez  juste,  et  je  me  rends  sur 
tout  le  reste. 

Rouss.  Pour  vous  rendre  ici  franchise  pour  fran- 
chise, je  commence  par  vous  déclarer  que  cette  seule 
objection ,  à  laquelle  vous  me  sommez  de  répondre , 
est  à  mes  yeux  un  abime  de  ténèbres  où  mon  en- 
tendement se  perd.  Jean-Jacques  lui-même  n'y  com- 
prend rien  non  plus  que  moi.  Il  s'avoue  incapable 
d'expliquer, d'entendre  la  conduite  publique  à  son 
égard.  Ce  concert,  avec  lequel  toute  une  génération 
s'empresse  d'adopter  un  plan  si  exécrable ,  la  lui 
rend  incompréhensible.  Il  n'y  voit  ni  des  bons,  ni 
des  méchants,  ni  des  hommes  :  il  y  voit  des  êtres 
dont  il  n'a  nulle  idée.  Il  ne  les  honore,  ni  ne  les 
méprise ,  ni  ne  les  conçoit  ;  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est. 
Son  ame  incapable  de  haine  aime  mieux  se  repo- 
ser dans  cette  entière  ignorance  que  de  se  livrer, 
par  des  interprétations  cruelles,  à  des  sentiment- 
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toujours  pénibles  à  celui  qui  les  éprouve,  quand 
ils  ont  pour  objet  des  êtres  qu'il  ne  peut  estimée. 
J'approuve  cette  disposition,  et  je  l'adopte  autant 
que  je  puis,  pour  m'épargner  un  sentiment  de  mé- 
pris pour  mes  contemporains.  Mais  au  fond  je  me 
surprends  souvent  à  les  juger  malgré  moi  :  ma  rai- 
son fait  sou  office  en  dépit  de  ma  volonté ,  et  je 
prends  le  ciel  à  témoin  que  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  ce  jugement  leur  est  si  désavantageux. 

Si  donc  vous  faites  dépendre  votre  assentiment 
au  résultat  de  mes  recherches  de  la  solution  de 
votre  objection,  il  y  a  grande  apparence  que,  me 
laissant  dans  mon  opinion ,  vous  resterez  dans  la 
vôtre  :  car  j'avoue  que  cette  solution  m'est  impos- 
sible, sans  néanmoins  que  cette  impossibilité  puisse 
détruire  en  moi  la  persuasion  commencée  par  la 
marche  clandestine  et  tortueuse  de  vos  messieurs, 
et  confirmée  ensuite  par  la  connaissance  immé- 
diate de  l'homme.  Toutes  vos  preuves  contraires 
tirées  de  plus  loin  se  brisent  contre  cet  axiome 
qui  m'entraîne  irrésistiblement,  que  la  même  chose 
ne  saurait  être  et  n'être  pas  ;  et  tout  ce  que  disent 
avoir  vu  vos  messieurs  est,  de  votre  propre  aveu* 
entièrement  incompatible  avec  ce  que  je  suis  cer- 
tain d'avoir  vu  moi-même. 

J'en  use  dans  mon  jugement  sur  cet  homme 
comme  dans  ma  croyance  en  matière  de  foi.  Je  cède 
à  la  conviction  directe  sans  m'arrèter  aux  objections 
que  je  ne  puis  résoudre,  tant  parce  que  ces  objec- 
tions sont  fondées  sur  des  principes  moins  clairs, 
moins  solides  dans  mon  esprit,  que  ceux  qui  opè- 
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rent  ma  persuasion  ,  que  parce  qu'en  cédant  à  ces 
objections,  je  tomberais  clans  d'autres  encore  plus 
invincibles.  Je  perdrais  donc  à  ce  changement  la 
force  de  l'évidence,  sans  éviter  l'embarras  des  diffi- 
cultés. Vous  dites  que  ma  raison  choisit  le  sentiment 
que  mon  cœur  préfère,  et  je  ne  m'en  défends  pas. 
C'est  ce  qui  arrive  dans  toute  délibération  où  le  ju- 
gement n'a  pas  assez  de  lumières  pour  se  décider  sans 
le  concours  de  la  volonté.  Croyez- vous  qu'en  pre- 
nant avec  tant  d'ardeur  le  parti  contraire  vos  mes- 
sieurs soient  déterminés  par  un  motif  plus  impartial  ? 

Ne  cherchant  pas  à  vous  surprendre,  je  vous  de- 
vais d'abord  cette  déclaration.  A  présent ,  jetons 
un  coup  d'ceil  sur  vos  difficultés,  si  ce  n'est  pour 
les  résoudre,  au  moins  pour  y  chercher,  s'il  est 
possible  ,  quelque  sorte  d'explication. 

La  principale ,  et  qui  fait  la  base  de  toutes  les 
autres,  est  celle  que  vous  m'avez  ci-devant  propo- 
sée sur  le  concours  unanime  de  toute  la  généra- 
tion présente  à  un  complot  d'impostures  et  d'ini- 
quité ,  contre  lequel  il  serait,  ou  trop  injurieux  au 
genre  humain  de  supposer  qu'aucun  mortel  ne  ré- 
clame s'il  en  voyait  l'injustice,  ou,  cette  injustice 
étant  aussi  évidente  qu'elle  me  paraît,  trop  orgueil- 
leux à  moi,  trop  humiliant  pour  le  sens  commun  , 
de  croire  qu'elle  n'est  aperçue  par  personne  autre. 

Faisons  pour  un  moment  cette  supposition  tri- 
viale ,  que  tous  les  hommes  ont  la  jaunisse ,  et 
que  vous  seid  ne  l'avez  pas....  Je  préviens  l'inter- 
ruption que  vous  me  préparez....  Quelle  plate  com- 
paraison! Qu  est-ce  que  c'est  que  cette  jaunisse? 
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Comment  tous  les  hommes  Vont  ils  gagnai  excepté 
vous  seul.'  C'est  poser  la  même  question  en  d'autres 
fermes,  mais  ce  n'est  pas  la  résoudre;  ce  n'est  pas 
même  l'éclaircir.  Vouliez-vous  dire  autre  chose  en 
Bfc'iaterrompant  ? 

Le  Fr.  Non,  poursuivez. 

Iloi  ss.  Je  réponds  donc.  Je  crois  l'éclaircir, quoi 
que  vous  en  puissiez  dire,  lorsque  je  fais  entendre 
qu'il  est,  pour  ainsi  dire,  des  épidémies  d'esprit  qui 
gagnent  les  hommes  de  proche  en  proche,  comme 
une  espèce  de  contagion;  parce  que  l'esprit  humain, 
naturellement  paresseux,  aime  à  s'épargner  de  la 
peine  en  pensant  d'après  les  autres,  surtout  en  ce 
qui  flatte  ses  propres  penchants.  Cette  pente  à  se 
laisser  entraîner  ainsi  s'étend  encore  aux  incli- 
nations, aux  goûts,  aux  passions  des  hommes; 
l'engouement  général,  maladie  si  commune  dans 
votre  nation,  n'a  point  d'autre  source,  et  vous 
ne  m'en  dédirez  pas  quand  je  vous  citerai  pour 
exemple  à  vous-même.  Rappelez-  vons  l'aveu  que 
vous  m'avez  fait  ci-devant,  dans  la  supposition  de 
l'innocence  de  Jean-Jacques,  que  vous  ne  lui  par- 
donneriez point  votre  injustice  envers  lui.  Ainsi , 
parla  peine  que  vous  donnerait  son  souvenir, vous 
aimeriez  mieux  l'aggraver  que  la  réparer-.  Ge  sen- 
timent ,  naturel  aux  cœurs  dévorés  d  amour-propre, 
peut-il  l'être  au  votre  ,  où  règne  l'amour  de  la  jus- 
tice et  de  la  raison?  Si  nous  eussiez  réfléchi  là-des- 
sus, pour  chercher  en  vous-même  la  cause  d'un  sen- 
timent si  injuste, et  qui  vous  est  si  étranger,  vous 
auriez  bientôt  trouvé  que  vous  haïssiez  dans  Jean- 
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Jacques,  non-seulement  le  scélérat  qu'on  vous  avait 
peint,  mais  Jean -Jacques  lui-même;  que  cette 
haine ,  excitée  d'abord  par  ses  vices ,  en  était  de- 
venue indépendante,  s'était  attachée  à  sa  personne, 
et  qu'innocent  ou  coupable  il  était  devenu,  sans 
que  vous  vous  en  aperçussiez  vous-même,  l'objet 
de  votre  aversion.  Aujourd'hui,  que  vous  me  prê- 
tez une  attention  plus  impartiale,  si  je  vous  rap- 
pelais vos  raisonnements  dans  nos  premiers  entre- 
tiens, vous  sentiriez  qu'ils  n'étaient  point  en  voua 
l'ouvrage  du  jugement ,  mais  celui  d'une  passion 
fougueuse  qui  vous  dominait  à  votre  insu.  Voilà , 
monsieur ,  cette  cause  étrangère  qui  séduisait  votre 
cœur  si  juste,  et  fascinait  votre  jugement  si  sain 
dans  leur  état  naturel.  Vous  trouviez  une  mauvaise 
lace  à  tout  ce  qui  venait  de  cet  infortuné,  et  une 
bonne  à  tout  ce  qui  tendait  à  le  diffamer;  les  per- 
fidies, les  trahisons,  les  mensonges,  perdaient  à 
vos  yeux  toute  leur   noirceur ,  lorsqu'il  en  était 
l'objet,  et,  pourvu  que  vous  n'y  trempassiez  pas 
vous-même ,  vous  vous  étiez  accoutumé  à  les  voir 
sans  horreur  dans  autrui  :  mais  ce  qui  n'était  en 
vous  qu'un  égarement  passager  est  devenu  pour 
le  public  un  délire  habituel,  un  principe  constant 
de  conduite,  une  jaunisse  universelle,  fruit  d'une 
bile  acre  et  répandue ,  qui  n'altère  pas  seulement  le 
sens  de  la  vue,  mais  corrompt  toutes  les  humeurs, 
et  tue  enfin  tout-à-fait  l'homme  moral  qui  serait  de- 
meuré bien  constitué  sans  elle.  Si  Jean-Jacques n>ùt 
point  existé, peut-être  la  plupart  d'entre  eux  n'au- 
raient-ils rien  à  se  reprocher.  Otez  ce  seul  objet 
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d'une  passion  qui  les  transporte,  à  tout  autre  égard 
ils  sont  honnêtes  gens  comme  tout  le  monde 
Celle  animosité,  plus  vive,  plus  agissante  que 

la  simple  aversion,  me  paraît,  à  l'égard  de  Jean- 
Jacques,  la  disposition  générale  de  toute  la  généra- 
tion présente.  L'air  seul  dont  il  est  regardé  passant 
dans  les  rues  montre  évidemment  cette  disposi- 
tion qui  se  gène  et  se  contraint  quelquefois  dans 
ceux  qui  le  rencontrent,  mais  qui  perce  el  se 
laisse  apercevoir  malgré  eux.  A  l?empressëmenl 
grossier  et  badaud  de  s'arrêter,  de  se  retourner, 
de  le  fixer,  de  le  suivre,  au  chuchotement  rica- 
neur qui  dirige  sur  lui  le  concours  de  leurs  impu- 
dents regards,  on  les  prendrait  moins  peut  d'hon- 
nêtes gens  qui  ont  le  malheur  de  rencontrer  un 
monstre  effrayant,  que  pour  des  tas  de  bandits, 
tout  joyeux  de  tenir  leur  proie,  et  qui  se  font  un 
amusement  digne  d'eux  d'insulter  à  son  malheur. 
Voyez-le  entrant  au  spectacle,  entouré  dans  l'in- 
stant d'une  étroite  enceinte  de  bras  tendus  et  de 
cannes,  dans  laquelle  vous  pouvez  penser  comme 
il  est  à  son  aise!  A  quoi  sert  cette  barrière?  S'il 
veut  la  forcer  ,  résistera-t-elle?  Non  ,  sans  doute.  A 
quoi  sert-elle  donc?  Uniquement  à  se  donner  l'a- 
musement de  le  voir  enfermé  dans  cette  cage,  et 
à  lui  bien  faire  sentir  que  tous  ceux  qui  l'entourent 
se  font  un  plaisir  d'être,  à  son  égard,  autant  d'ar- 
gousins  et  d'arehers.  Est-ce  aussi  par  bonté  qu'on 
ne  manque  pas  de  cracher  sur  lui,  toutes  les  fois 
qu'il  passe  à  portée,  et  qu'on  le  peut  sans  être 
aperçu  de  lui?  Envoyer  le  vin  d'honneur  au  même 
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homme  sur  qui  l'on  crache ,  c'est  rendre  l'honneur 
encore  plus  cruel  que  l'outrage.  Tous  les  signes  de 
haine,  de  mépris,  de  fureur  même,  qu'on  peut 
tacitement  donner  à  un  homme,  sans  y  joindre  une 
insulte  ouverte  et  directe,  lui  sont  prodigués  de 
toutes  parts;  et  tout  en  l'accablant  des  plus  fades 
compliments ,  en  affectant  pour  lui  les  petits  soins 
mielleux  qu'on  rend  aux  jolies  femmes,  s'il  avait 
besoin  d'une  assistance  réelle ,  on  le  verrait  périr 
avec  joie ,  sans  lui  donner  le  moindre  secours.  Je 
l'ai  vu,  dans  la  rue  Saint-Honoré ,  faire  presque 
sous  un  carrosse  une  chute  très-périlleuse;  on 
court  à  lui ,  mais  sitôt  qu'on  reconnaît  Jean-Jacques 
tout  se  disperse,  les  passants  reprennent  leur  che- 
min ,  les  marchands  rentrent  dans  leurs  boutiques , 
et  il  serait  resté  seul  dans  cet  état ,  si  un  pauvre 
mercier  ,  rustre  et  mal  instruit,  ne  l'eût  fait  asseoir 
sur  son  petit  banc ,  et  si  une  servante ,  tout  aussi 
peu  philosophe  ,  m1  lui  eût  apporté  un  verre  d'eau. 
Tel  est  en  réalité  l'intérêt  si  vif  et  si  tendre  dont 
rheureux  Jean-Jacques  est  l'objet.  Une  animosité 
de  cette  espèce  ne  suit  pas,  quand  elle  est  forte 
et  durable,  la  route  la  plus  courte,  mais  la  plus 
sûre  pour  s'assouvir.  Or,  cette  route  étant  déjà 
toute  tracée  dans  le  plan  de  vos  messieurs,  le  pu- 
blic ,  qu'ils  ont  mis  avec  art  dans  leur  confidence, 
n'a  plus  eu  qu'à  suivre  cette  route;  et  tous,  avec 
le  même  secret  entre  eux,  ont  concouru  de  con- 
cert à  l'exécution  de  ce  plan.  C'est  là  ce  qui  sVsl 
fait;  mais  comment  cela  s'est-il  pu  faire?  Voilà 
votre  difficulté   qui  revient   toujours.  Que   cette 
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animosité ,  une  lois  excitée,  ait  altéré  les  facultés 
de  ceux  qui  s'\  sont  livrés,  au  point  de  leur  faire 
voir  la  bonté,  lagénérosité,  la  clémence  dans  toutes 
les  manœuvres  de  la  plus  noire  perfidie;  rien  n'est 
|)lus  facile  à  concevoir.  Chacun  sait  trop  que  les 
passions  violentes  ,  commençant  toujours  par  éga- 
rer la  raison,  peuvent  rendre  l'homme  injuste  et 
méchant  dans  le  fait,  et,  pour  ainsi  dire ,  à  linsu  de 
lui-même,  sans  avoir  cessé  d'être  juste  et  bon  dans 
lame,  ou  du  moins  d'aimer  la  justice  et  la  vertu. 
Mais  cette  haine  envenimée,  comment  est-on 
yenuàboutde  l'allumer? Comment a-t-on  pu  rendre 
odieux  à  ce  point  l'homme  du  monde  le  moins  fait 
pour  la  haine,  qui  n'eut  jamais  ni  intérêt ,  ni  dé- 
sir de  nuire  à  autrui;  qui  ne  fit,  ne  voulut,  ne 
rendit  jamais  de  mal  à  personne  ;  qui,  sans  jalousie, 
sans  concurrence,  n'aspirant  à  rien,  et  marchant 
toujours  seul  dans  sa  route,  ne  fut  un  obstacle  à 
nul  autre;  et  qui,  au  lieu  des  avantages  attachés 
a  la  célébrité,  n'a  trouvé  dans  la  sienne  qu'ou- 
trages, insultes,  misère  et  diffamation  ?  J'entrevois 
bien  dans  tout  cela  la  cause  secrète  qui  a  mis  en 
fureur  les  auteurs  du  complot.  La  route  que  Jean- 
Jacques  avait  prise  était  trop  contraire  à  la  leur, 
pour  qu'ils  lui  pardonnassent  de  donner  un  exemple 
qu'ils  ne  voulaient  pas  sui\re,  et  d'occasioner 
des  comparaisons  qu'il  ne  leur  convenait  pas  de 
souffrir.  Outre  ces  causes  générales,  et  celles  que 
vous-même  avez  assignées,  celte  haine  primitive 
et  radicale  de  vos  dames  et  de  vos  messieurs  en  a 
d'autres  particulières  et    relatives  à  chaque  indi- 
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vidu,  qu'il  n'est  ni  convenable  de  dire,  ni  facile  h 
croire,  et  dont  je  m'abstiendrai  de  parler ,  mais  que 
la  force  de  leurs  effets  rend  trop  sensibles  pour 
qu'on  puisse  douter  de  leur  réalité;  et  l'on  peut  ju- 
ger de  la  violence  de  cette  même  haine  par  l'art 
qu'on  met  à  la  cacher  en  l'assouvissant.  Mais  plus 
cette  haine  individuelle  se  décèle  ,  moins  on  com- 
prend comment  on  est  parvenu  à  y  faire  participer 
tout  le  monde ,  et  ceux  même  sur  qui  nul  des  motifs 
qui  l'ont  fait  naître  ne  pouvait  agir.  Malgré  l'adresse 
des  chefs  du  complot ,  la  passion  qui  les  dirigeait 
était  trop  visible  pour  ne  pas  mettre  à  cet  égard  le 
public  en  garde  contre  tout  ce  qui  venait  de  leur 
part.  Comment ,  écartant  des  soupçons  si  légitimes , 
l'ont-ils  fait  entrer  si  aisément,  si  pleinement  dans 
toutes  leurs  vues,  jusqu'à  le  rendre  aussi  ardeirt 
qu'eux-mêmes  à  les  remplir?  Voilà  ce  qui  n'est  pas 
facile  à  comprendre  et  à  expliquer. 

Leurs  marches  souterraines  sont  trop  téné- 
breuses pour  qu'il  soit  possible  de  les  y  suivre.  Je 
crois  seulement  apercevoir,  d'espace  en  espace, 
au-dessus  de  ces  gouffres,  quelques  soupiraux  qui 
peuvent  en  indiquer  les  détours.  Vous  m'avez  dé- 
crit vous-même,  dans  notre  premier  entrelien, 
plusieurs  de  ces  manœuvres  que  vous  supposiez 
légitimes  ,  comme  ayant  pour  objet  de  démasquer 
un  méchant;  destinées  au  contraire  à  faire  paraître 
tel  un  homme  qui  n'est  rien  moins,  elles  auront 
également  leur  effet.  Il  sera  nécessairement  haï , 
soit  qu'il  mérite  ou  non  de  l'être,  parce  qu'on 
aura  pris  des  mesures  certaines  pour  parvenir  à 
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le  rendre  odieux.  Jusque-là  ceci  se  comprend  en- 
core; mais  ici  l'effet  va  plus  loin  :  il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  haine,  il  s'agit  d'animosité;  il  s'agit 
d'un  concours  très-actif  de  tous  à  l'exécution  du 
projet  concerté  par  un  petit  nombre,  qui  seul  doit 
\  prendre  assez  d'intérêt  pour  agir  aussi  vivement. 
L'idée  de  la  méchanceté  est  effrayante  par  elle- 
même.  L'impression  naturelle  qu'on  reçoit  d'un 
méchant  dont  on  n'a  pas  personnellement  à  se 
plaindre  est  de  le  craindre  et  de  le  fuir.  Content  de 
n'être  pas  sa  victime,  personne  ne  s'avise  de  vou- 
loir être  son  bourreau.  Un  méchant  en  place,  qui 
peut  et  veut  faire  beaucoup  de  mal,  peut  exciter 
l'animosité  par  la  crainte,  et  le  mal  qu'on  en  re- 
doute peut  inspirer  des  efforts  pour  le  prévenir; 
mais  l'impuissance  jointe  à  la  méchanceté  ne  peut 
produire  que  le  mépris  et  l'éloignement;  un  mé- 
chant sans  pouvoir  peut  donner  de  l'horreur,  mais 
point  d'animosité.  On  frémit  à  sa  vue;  loin  de  le 
poursuivre  on  le  fuit;  et  rien  n'est  plus  éloigné  de 
l'effet  que  produit  sa  rencontre  qu'un  souris  insul- 
tant et  moqueur.  Laissant  au  ministère  public  le 
soin  du  châtiment  qu'il  mérite,  un  honnête  homme 
ne  s'avilît  pas  jusqu'à  vouloir  y  concourir.  Quand 
il  n'y  aurait  même  dans  ce  châtiment  d'autre  peine 
afflictive  que  l'ignominie,  et  d'être  exposé  à  la  ri- 
sée publique,  quel  est  l'homme  d'honneur  qui  vou- 
drait prêter  la  main  à  cette  œuvre  de  justice,  et 
attacher  le  coupable  au  carcan  ?  Il  est  si  vrai  qu'on 
n'a  point  généralement  d'animosité  contre  les  mal- 
faiteurs, que  si  l'on  en  voit  un  poursuivi  parla  jus- 
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tice  et  près  d'être  pris,  le  plus  grand  nombre,  loin 
de  le  livrer,  le  fera  sauver  s'il  peut,  son  péril  fai- 
sant oublier  qu'il  est  criminel,  pour  se  souvenir 
qu'il  est  homme. 

Voilà  tout  ce  qu'opère  la  haine  que  les  bons  ont 
pour  les  méchants;  c'est  une  haine  de  répugnance 
et  d'éloignement,  d'horreur  même  et  d'effroi,  mais 
non  pas  d'animosité.  Elle  fuit  son  objet,  en  dé- 
tourne les  yeux,  dédaigne  de  s'en  occuper  :  mais  la 
haine  contre  Jean-Jacques  est  active,  ardente,  in- 
fatigable; loin  de  fuir  son  objet  ,  elle  le  cherche 
avec  empressement  pour  en  faire  à  son  plaisir.  Le 
tissu  de  ses  malheurs,  l'œuvre  combinée  de  sa  dif- 
famation, montre  une  ligne  très-étroite  et  très-agis- 
sante, où  tout  le  monde  s'empresse  d'entrer.  Cha- 
cun concourt  avec  la  plus  vive  émulation  à  le 
circonvenir ,  à  l'environner  de  trahisons  et  de 
pièges,  à  empêcher  qu'aucun  avis  utile  ne  lui  par- 
vienne, à  lui  ôter  tout  moyen  de  justification, 
toute  possibilité  de  repousser  les  atteintes  qu'on  lui 
porte,  de  défendre  son  honneur  et  sa  réputation; 
à  lui  cacher  tous  ses  ennemis,  tous  ses  accusateurs, 
tous  leurs  complices.  On  tremble  qu'il  n'écrive 
pour  sa  défense;  on  s'inquiète. de  tout  ce  qu'il  dit, 
de  tout  ce  qu'il  fait,  de  tout  ce  qu'il  peut  faire; 
chacun  parait  agité  de  l'effroi  de  voir  paraître  de 
lui  quelque  apologie.  On  l'observe ,  on  l'épie  avec 
le  plus  grand  soin  pour  tâcher  d'éviter  ce  malheur. 
On  veille  exactement  à  tout  ce  qui  l'entoure,  à  tout 
ce  qui  l'approche,  à  quiconque  lui  dit  un  seul  mot. 
Sa  santé,  sa  vie,  sont  de  nouveaux  sujets  d'inquié- 
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tude  pour  le  public  :  ou  craint  qu'une  vieillesse 
aussi  fraîche  ne  démente  l'idée  des  maux  honteux 
dont  on  se  flattait  de  le  voir  périr;  on  craint  qu'à 
la  longue  les  précautions  qu'on  entasse  ne  suffisent 
plus  pour  l'empêcher  de  parler.  Si  la  voix  de  l'in- 
nocence allait  enfin  se  faire  entendre  à  travers  les 
huées,  quel  malheur  affreux  ne  serait-ce  point 
pour  le  corps  des  gens  de  lettres,  pour  celui  des 
médecins,  pour  les  grands,  pour  les  magistrats, 
pour  tout  le  inonde?  Oui,  si,  forçant  ses  contem- 
porains à  le  reconnaître  honnête  homme,  il  parve- 
nait à  confondre  enfin  ses  accusateurs,  sa  pleine 
justification  serait  la  désolation  publique. 

Tout  cela  prouve  invinciblement  que  la  haine 
dont  Jean-Jacques  est  l'objet  n'est  point  la  haine 
du  vice  et  de  la  méchanceté ,  mais  celle  de  l'indi- 
vidu. Méchant  ou  bon,  il  n'importe;  consacré  à 
la  haine  publique,  il  ne  lui  peut  plus  échapper; 
et,  pour  peu  qu'on  connaisse  les  routes  du  cœur 
humain ,  l'on  voit  que  son  innocence  reconnue  ne 
servirait  qu'à  le  rendre  plus  odieux  encore,  et  à 
transformer  en  rage  l'animosité  dont  il  est  l'objet. 
<  )n  ne  lui  pardonne  pas  maintenant  de  secouer 
le  pesant  joug  dont  chacun  voudrait  l'accabler;  on 
lui  pardonnerait  bien  moins  les  torts  qu'on  se  re- 
procherait envers  lui;  et,  puisque  vous-même 
avez  un  moment  éprouvé  un  sentiment  si  injuste, 
ces  gens  si  pétris  d'amour-propre  supporteraient- 
ils  sans  aigreur  l'idée  de  leur  propre  bassesse,  com- 
parée à  sa  patience  et  à  sa  douceur?  Eh!  soyez  cer- 
tain que  si  c'était  en  effet  un  monstre,  on  le  fuirait 
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davantage ,  mais  on  le  haïrait  beaucoup  moins. 
Quant  à  moi,  pour  expliquer  de  pareilles  dis- 
positions ,  je  ne  puis  penser  autre  chose,  sinon 
qu'on  s'est  servi,  pour  exciter  dans  le  public  cette 
violente  animosité,  de  motifs  semblables  à  ceux 
qui  l'avaient  fait  naître  dans  l'ame  des  auteurs  du 
complot.  Ils  avaient  vu  cet  homme  ,  adoptant  des 
principes  tout  contraires  aux  leurs,  ne  vouloir, 
ne  suivre  ni  parti  ni  secte  ;  ne  dire  que  ce  qui  lui 
semblait  vrai,  bon,  utile  aux  hommes,  sans  con- 
sulter en  cela  son  propre  avantage,  ni  celui  de 
personne  en  particulier.  Cette  marche ,  et  la  supé- 
riorité qu'elle  lui  donnait  sur  eux,  fut  la  grande 
source  de  leur  haine.  Ils  ne  purent  lui  pardonner 
de  ne  pas  plier,  comme  eux,  sa  morale  à  son  pro- 
fit, de  tenir  si  peu  à  son  intérêt  et  au  leur,  et  de 
montrer  tout  franchement  l'abus  des  lettres  et  la 
forfanterie  du  métier  d'auteur ,  sans  se  soucier  de 
l'application  qu'on  ne  manquerait  pas  de  lui  faire 
à  lui-même  des  maximes  qu'il  établissait,  ni  de  la 
fureur  qu'il  allait  inspirer  à  ceux  qui  se  vantent 
d'être  les  arbitres  de  la  renommée,  les  distribu- 
teurs de  la  gloire  et  de  la  réputation  des  actions  des 
hommes ,  mais  qui  ne  se  vantent  pas,  que  je  sache , 
de  faire  cette  distribution  avec  justice  et  désinté- 
ressement. Abhorrant  la  satire  autant  qu'il  aimait 
la  vérité ,  on  le  vit  toujours  distinguer  honorable- 
ment les  particuliers  et  les  combler  de  sincères 
éloges,  lorsqu'il  avançait  des  vérités  générales  dont 
ils  auraient  pu  s'offenser.  Il  faisait  sentir  que  le 
mal  tenait  à  la  nature  des  choses,  et  le  bien  aux 


SECOND  DI  «YLOGUK.  3u  I 

vertus  des  individus.  Il  faisait,  et  pour  ses  amis 
et  pour  les  auteurs  qu'il  jugeait  estimables,  les 
mêmes  exceptions  qu'il  croyait  mériter;  et  l'on 
sent,  en  lisant  ses  ouvrages,  le  plaisir  que  pre- 
nait son  cœur  à  ces  honorables  exceptions.  Mais 
ceux  qui  s'en  sentaient  moins  dignes  qu'il  ne  les 
avait  crus  ,  et  dont  la  conscience  repoussait  en  se- 
cret ces  éloges,  s'en  irritant  à  mesure  qu'ils  les 
méritaient  moins,  ne  lui  pardonnèrent  jamais  d'a- 
voir si  bien  démêlé  les  abus  d'un  métier  qu'ils  tâ- 
chaient de  faire  admirer  au  vulgaire,  ni  il  avoir, 
par  sa  conduite,  déprisé  tacitement,  quoique  in- 
volontairement, la  leur.  La  haine  envenimée  que 
ces  réflexions  firent  naître  dans  leurs  cœurs  leur 
suggéra  le  moyen  d'en  exciter  une  semblable  clans 
les  cœurs  des  autres  hommes. 

Ils  commencèrent  par  dénaturer  tous  ses  prin- 
cipes, par  travestir  un  républicain  sévère  en  un 
brouillon  séditieux,  son  amour  pour  la  liberté  lé- 
gale en  une  licence  effrénée,  et  son  respect  pour 
les  lois  en  aversion  pour  les  princes.  Ils  l'accusèrent 
de  vouloir  renverser  en  tout  l'ordre  de  la  société, 
parce  qu'il  s'indignait  qu'osant  consacrer  sous  ce 
nom  les  plus  funestes  désordres,  on  insultât  aux 
misères  du  genre  humain  en  donnant  les  plus  cri- 
minels abus  pour  les  lois  dont  ils  sont  la  ruine.  Sa 
colère  contre  les  brigandages  publics,  sa  haine 
contre  les  puissants  fripons  qui  les  soutiennent, 
son  intrépide  audace  à  dire  des  vérités  dures  à  tous 
les  états,  furent  autant  de  moyens  employés  à  les 
irriter  tous  contre   lui.  Pour   le  rendre  odieux   à 
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ceux  qui  les  remplissent,  on  l'accusa  de  les  mé- 
priser personnellement.  Les  reproches  durs,  mais 
généraux,  qu'il  faisait  à  tous  furent  tournés  en 
autant  de  satires  particulières  dont  on  fit  avec  art 
les  plus  malignes  applications. 

Rien  n'inspire  tant  de  courage  que  le  témoi- 
gnage d'un  cœur  droit,  qui  tire  de  la  pureté  de 
ses  intentions  l'audace  de  prononcer  hautement  et 
sans  crainte  des  jugements  dictés  par  le  seul  amour 
de  la  justice  et  de  la  vérité  :  mais  rien  n'expose  en 
même  temps  à  tant  de  dangers  et  de  risques  de  la 
part  d'ennemis  adroits  que  cette  même  audace, 
qui  précipite  un  homme  ardent  dans  tous  les 
pièges  qu'ils  lui  tendent;  et,  le  livrant  à  une  im- 
pétuosité sans  règle,  lui  fait  faire  contre  la  pru- 
dence mille  fautes  où  ne  tomba  qu'une  ame  franche 
et  généreuse,  mais  qu'ils  savent  transformer  en  au- 
tant de  crimes  affreux.  Les  hommes  vulgaires,  in- 
capables de  sentiments' élevés  et  nobles,  n'en  sup- 
posent jamais  que  d'intéressés  dans  ceux  qui  se 
passionnent;  et,  ne  pouvant  croire  que  l'amour  de 
la  justice  et  du  bien  public  puisse  exciter  un  pareil 
zèle  ,  ils  leur  controuvent  toujours  des  motifs  per- 
sonnels ,  semblables  à  ceux  qu'ils  cachent  eux- 
mêmes  sous  des  noms  pompeux,  et  sans  lesquels 
on  ne  les  verrait  jamais  s'échauffer  sur  rien. 

La  chose  qui  se  pardonne  le  moins  est  un  mé- 
pris mérité.  Celui  que  Jean-Jacques  avait  marqué 
pour  tout  cet  ordre  social  prétendu  ,  qui  cou\  re 
en  effet  les  plus  cruels  désordres,  tombait  bien 
plus  sur  la  constitution  des  différents  états  que  sur 
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les  sujets  qui  les  remplissent,  et  qui,  par  cette 

constitution  même,  sont  nécessités  à  être  ce  qu'ils 
sont.  11  avait  toujours  l'ait  une  distinction  très-ju- 
dicieuse  entre  les  personnes  et  les  conditions,  es- 
timant souvent  les  premières,  quoique  livrées  à 
l'esprit  de  leur  état,  lorsque  le  naturel  reprenait 
de  temps  à  autre  quelque  ascendant  sur  leur  inté- 
rêt ,  comme  il  arrive  assez  fréquemment  a  ceux 
qui  sont  bien  nés.  L'art  de  vos  messieurs  fut  de 
présenter  les  choses  sous  un  tout  autre  point  de 
vue  ,  et  de  montrer  en  lui  comme  haine  des 
hommes  celle  que,  pour  l'amour  d'eux,  il  porte  aux 
maux  qu'ils  se  font.  Il  paraît  qu'ils  ne  s'en  sont 
pas  tenus  à  ces  imputations  générales,  mais  que, 
lui  prêtant  des  discours,  des  écrits,  des  œuvres  con- 
formes à  leurs  vues,  ils  n'ont  épargné  ni  fictions  ni 
mensonges  pour  irriter  contre  lui  L'amour-propre, 
et  dans  tous  les  états  et  chez  tous  les  individus. 

Jean-Jacques  a  même  une  opinion  qui ,  si  elle 
est  juste,  peut  aider  à  expliquer  cette  animosité 
générale.  Il  est  persuadé  que,  dans  les  écrits  qu'on 
fait  passer  sous  son  nom,  l'on  a  pris  un  soin  par- 
ticulier de  lui  faire  insulter  brutalement  tous  les 
états  de  la  société,  et  de  changer  en  odieuses  per- 
sonnalités les  reproches  francs  et  forts  qu'il  leur 
fait  quelquefois.  Ce  soupçon  lui  est  venu"  sur  ce 
que,  dans  plusieurs  lettres,  anonymes  et  autres, 
on  lui  rappelle  des  choses,  comme  étant  de  ses 

"  C'est  ce  qu'il  m'est  impossible  de  vérifier,  parce  que  ces  mes- 
sieurs ne  laissent  parvenir  jusqu'à  moi  aucun  exemplaire  des  écrits 
qu'ils  fabriquent  ou  font  fabriquer  sous  mon  nom. 

i  r. 
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écrits,  qu'il  n'a  jamais  songé  à  y  mettre.  Dans 
Tune,  il  a,  dit-on,  vais  fort  plaisamment  en  ques- 
tion si  les  marins  étaient  des  hommes.  Dans  une 
autre,  un  officier  lui  avoue  modestement  que, 
selon  l'expression  de  lui,  Jean-Jacques,  lui  militaire, 
radote  de  bonne  foi  comme  la  plupart  de  ses  cama- 
rades. Tous  les  jours  il  reçoit  ainsi  des  citations  de 
passages  qu'on  lui  attribue  faussement,  avec  la 
plus  grande  confiance,  et  qui  sont  toujours  outra- 
geants pour  quelqu'un.  Il  apprit  il  y  a  peu  de  temps 
qu'un  homme  de  lettres  de  sa  plus  ancienne  con- 
naissance, et  pour  lequel  il  avait  conservé  de  l'es- 
time ,  ayant  trop  marqué  peut-être  un  reste  d'af- 
fection pour  lui,  on  l'en  guérit  en  lui  persuadant 
que  Jean-Jacques  travaillait  à  nue  critique  amen 
de  ses  écrits. 

Tels  sont  à  peu  près  les  ressorts  qu'on  a  pu 
mettre  en  jeu  pour  allumer  et  fomenter  cette  ani- 
mosité  si  vive  et  si  générale  dont  il  est  l'objet,  et 
qui,  s'attachant  particulièrement  à  sa  diffamation, 
couvre  d'un  faux  intérêt  pour  sa  personne  le  soin 
de  l'avilir  encore  par  cet  air  de  faveur  et  de  com- 
misération. Pour  moi,  je  n'imagine  que  ce  moyen 
d'expliquer  les  différents  degrés  de  la  haine  qu'on 
lui  porte,  à  proportion  que  ceux  qui  s'y  livrent 
sont  plus  dans  le  cas  de  s'appliquer  les  reproches 
qu'il  fait  à  son  siècle  et  à  ses  contemporains.  Les 
fripons  publics,  les  intrigants ,  les  ambitieux ,  dont 
il  dévoile  les  manœuvres;  les  passionnés  destruc- 
teurs de  toute  religion,  de  toute  conscience,  de 
toute  liberté,  de  toute  morale,  atteints  plus  au  vit 
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par  sis  censures,  doivent  le  haïr  et  le  haïssent  en 
effet  encore  plus  que  ne  font  les  honnêtes  gens 
trompés.  En  l'entendant  seulement  nommer,  les 
premiers  ont  peine  à  se  contenir;  et  la  modération 
qu'ils  tâchent  d'affecter  se  dément  bien  vite,  s'ils 
n'ont  pas  besoin  de  masque  pour  assouvir  leur 
passion.  Si  la  haine  de  l'homme  n'était  que  celle 
du  vice,  la  proportion  se  renverserait;  la  haine 
des  gens  de  bien  serait  plus  marquée,  les  méchants 
seraient  plus  indifférents.  L'observation  contraire 
est  générale,  frappante,  incontestable ,  et  pourrait 
fournir  bien  des  conséquences  :  contentons-nous 
ici  de  la  confirmation  que  j'en  tire  de  la  justesse 
de  mon  explication. 

Cette  aversion  une  fois  inspirée  s'étend  ,  se  com- 
munique de  proche  en  proche  dans  les  familles, 
dans  les  sociétés,  et  devient  en  quelque  sorte  un 
sentiment  inné  qui  s'affermit  dans  les  enfants  par 
l'éducation  ,  et  dans  les  jeunes  gens  par  l'opinion 
publique.  C'est  encore  une  remarque  à  faire,  qu'ex 
cepté  la  confédération  secrète  de  vos  dames  et  de 
vos  messieurs,  ce  qui  reste  de  la  génération  dans 
laquelle  il  a  vécu  n'a  pas  pour  lui  une  haine  aussi 
envenimée  que  celle  qui  se  propage  dans  la  gêné 
ration  qui  suit.  Toute  la  jeunesse  est  nourrie  dans 
ce  sentiment  par  un  soin  particulier  de  vos  mes- 
sieurs, dont  les  plus  adroits  se  sont  chargés  de  ce 
département.  C'est  d'eux  que  Ions  les  apprentis  phi- 
losophes prennent  l'attache  ;  c'est  de  leurs  mains 
que  sont  placés  les  gouverneurs  des  enfants,  les  se 
erétaires  des  pères,  les  confidents  des  mères;  rien 
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dans  l'intérieur  des  familles  ne  se  fait  que  par  leur 
direction ,  sans  qu'ils  paraissent  se  mêler  de  rien  ; 
ils  ont  trouvé  l'art  de  faire  circuler  leur  doctrine 
et  leur  animosité  dans  les  séminaires ,  dans  les  col- 
lèges ,  et  toute  la  génération  naissante  leur  est  dé- 
vouée dès  le  berceau.  Grands  imitateurs  de  la 
marche  des  jésuites,  ils  furent  leurs  plus  ardents 
ennemis,  sans  doute  par  jalousie  de  métier;  et 
maintenant,  gouvernant  les  esprits  avec  le  même 
empire,  avec  la  même  dextérité  que  les  autres  gou- 
vernaient les  consciences  ;  plus  fins  qu'eux  en  ce 
qu'ils  savent  mieux  se  cacher  en  agissant,  et  sub- 
stituant peu  à  peu  l'intolérance  philosophique  à 
l'autre,  ils  deviennent,  sans  qu'on  s'en  aperçoive, 
aussi  dangereux  que  leurs  prédécesseurs.  C'est  par 
eux  que  cette  génération  nouvelle,  qui  doit  cer- 
tainement à  Jean-Jacques  d'être  moins  tourmentée 
dans  son  enfance ,  plus  saine  et  mieux  constituée 
dans  tous  les  âges,  loin  de  lui  en  savoir  gré,  est 
nourrie  dans  les  plus  odieux  préjugés  et  dans  les 
plus  cruels  sentiments  à  son  égard.  Le  venin  d'a- 
nimosité  qu'elle  a  sucé  presque  avec  le  lait  lui 
fait  chercher  à  l'avilir  et  le  déprimer  avec  plus  de 
zèle  encore  que  ceux  mêmes  qui  l'ont  élevée  dans 
ces  dispositions  haineuses.  Voyez  dans  les  rues  et 
aux  promenades  l'infortuné  Jean-Jacques  entouré 
de  gens  qui,  moins  par  curiosité  que  par  dérision, 
puisque  la  plupart  l'ont  déjà  vu  cent  fois,  se  dé- 
tournent, s'arrêtent  pour  le  fixer  d'un  œil  qui  n'a 
rien  assurément  de  l'urbanité  française  :  vous  trou- 
verez toujours  que  les  plus  insultants, les  plus  mo- 
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queurs ,  les  plus   acharnés  sont  de  jeunes  gens 
qui,  d'un  air  ironiquement  poli,  s'amusent  à  lui 

donner  tous  les  signes  d'outrage  et  de  haine  qui 
peuvent  l'affliger,  sans  les  compromettre. 

Tout  cela  eût  été  moins  facile  à  faire  dans  tout 
autre  siècle:  mais  celui-ci  est  particulièrement  un 
siècle  haineux  et  malveillant  par  caractère  a.  (et 
esprit  cruel  et  méchant  se  fait  sentir  dans  toutes 
les  sociétés,  dans  toutes  les  affaires  publiques;  il 
suffit  seul  pour  mettre  à  la  mode  et  faire  briller 
dans  le  monde  ceux  qui  se  distinguent  par  là.  L'or- 
gueilleux despotisme  de  la  philosophie  moderne  a 
porté  i'égoïsme  de  l'amour-propre  à  son  dernier 
terme.  Le  goût  qu'a  pris  toute  la  jeunesse  pour 
une  doctrine  si  commode  la  lui  a  fait  adopter  avec 
fureur  et  prêcher  avec  la  plus  vive  intolérance.  Ils 
se  sont  accoutumés  à  porter  dans  la  société  ce 
même  ton  de  maître  sur  lequel  ils  prononcent  les 
oracles  de  leur  secte ,  et  à  traiter  avec  un  mépris 
apparent,  qui  n'est  qu'une  haine  plus  insolente  , 
tout  ce  qui  ose  hésiter  à  se  soumettre  à  leurs  dé- 
cisions. Ce  goût  de  domination  n'a  pu  manquer 
d'animer  toutes  les  passions  irascibles  qui  tiennent 
à  l'amour-propre.  Le  même  fiel  qui  coule  avec 
l'encre  dans  les  écrits  des  maîtres  abreuve  les 
cœurs  des  disciples.  Devenus  esclaves  pour  être 

"  Fréron  vient  de  mourir*.  On  demandait  qui  ferait  son  épitaphe. 
«  Le  premier  qui  crachera  sur  sa  tombe.  »  répondit  à  l'instant  M.  M 
Quand   on  ne  m'aurait  pas  nomme  l'auteur  de  ce  mot ,  j'aurais  de- 
viné qu'il  partait   d'une  bouche  philosophe ,  et  cpj'il   était  de  ce 
siècle- ci. 

*  Le  10  mr.rs  i  —  t i 
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tyrans ,  ils  ont  fini  par  prescrire ,  en  leur  propre 
nom ,  les  lois  que  ceux-là  leur  avaient  dictées ,  et 
à  voir  dans  toute  résistance  la  plus  coupable  ré- 
bellion. Une  génération  de  despotes  ne  peut  être  ni 
fort  douce  ni  fort  paisible ,  et  une  doctrine  si  hau- 
taine, qui  d'ailleurs  n'admet  ni  vice  ni  vertu  dans 
le  cœur  de  l'homme ,  n'est  pas  propre  à  contenir, 
par  une  morale  indulgente  pour  les  autres  et  ré- 
primante pour  soi ,  l'orgueil  de  ses  sectateurs.  De 
là  les  inclinations  haineuses  qui  distinguent  cette 
génération.  Il  n'y  a  plus  ni  modération  dans  les 
âmes ,  ni  vérité  dans  les  attachements.  Chacun 
hait  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  plutôt  qu'il  ne  s'aime 
lui-même.  On  s'occupe  trop  d'autrui  pour  savoir 
s'occuper  de  soi  ;  on  ne  sait  plus  que  haïr ,  et  l'on 
ne  tient  point  à  son  propre  parti  par  attachement , 
encore  moins  par  estime  ,  mais  uniquement  par 
haine  du  parti  contraire.  Voilà  les  dispositions  gé- 
nérales dans  lesquelles  vos  messieurs  ont  trouvé 
ou  mis  leurs  contemporains  ,  et  qu'ils  n'ont  eu 
qu'à  tourner  ensuite  contre  Jean -Jacques a,  qui, 
tout  aussi  peu  propre  à  recevoir  la  loi  qu'à  la  faire , 
ne  pouvait  par  cela  seul  manquer  dans  ce  nouveau 
système  d'être  l'objet  de  la  haine  des  chefs  et  du 
dépit  des  disciples  :  la  foule ,  empressée  à  suivre 
une  route  qui  l'égaré,  ne  voit  pas  avec  plaisir  ceux 

"  Dans  cette  génération ,  nourrie  de  philosophie  et  de  fiel ,  rien 
n'est  si  facile  aux  intrigants  que  de  faire  tomber  sur  qui  il  leur  plaît 
cet  appétit  général  de  haïr.  Leurs  succès  prodigieux  en  ce  point 
prouvent  encore  moins  leurs  talents  que  la  disposition  du  public  , 
dont  les  apparents  témoignages  d'estime  et  d'attachement  pour  les 
uns  ne  sont  en  effet  que  des  actes  de  haine  pour  d'autres. 
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qui ,  prenant  une  route  contraire,  semblent  par  là 
lui  reprocher  son  erreur". 

Qui  connaîtrait  bien  toutes  les  causes  concou- 
rantes, tous  les  différents  ressorts  mis  en  œuvre 
pour  exciter  clans  tous  les  états  cet  engouement 
haineux,  serait  moins  surpris  de  le  voir  de  proche 
en  proche  devenir  une  contagion  générale.  Quand 
une  fois  le  branle  est  donné,  chacun  suivant  le 
torrent  en  augmente  l'impulsion.  Comment  se  dé- 
lier de  son  sentiment  quand  on  le  voit  être  celui 
de  tout  le  monde?  Comment  douter  que  l'objet 
dune  haine  aussi  universelle  soit  réellement  un 
homme  odieux?  Alors  plus  les  choses  qu'on  lui  at- 
tribue sont  absurdes  et  incroyables,  plus  on  est 
prêt  à  les  admettre.  Tout  fait  qui  le  rend  odieux 
ou  ridicule  est  par  cela  seul  assez  prouvé.  S'il  s'a- 
gissait d'une  bonne  action  qu'il  eût  faite,  nul  n'en 
croirait  à  ses  propres  yeux ,  ou  bientôt  une  inter- 
prétation subite  la  changerait  du  blanc  au  noir. 
Les  méchants  ne  croient  ni  à  la  vertu ,  ni  même  à 
la  bonté;  il  faut  être  déjà  bon  soi-même  pour 
croire  d'autres  hommes  meilleurs  que  soi,  et  il  est 
presque  impossible  qu'un  homme  réellement  bon 

"  J'aurais  du  peut-être  insister  ici  sur  la  ruse  favorite  de  mes  per- 
sécuteurs ,  qui  est  de  satisfaire  à  mes  dépens  leurs  passions  haineuses, 
de  faire  le  mal  par  leurs  satellites,  et  de  faire  en  sorte  qu'il  me  soit 
imputé.  C'est  ainsi  qu'ils  m'ont  successivement  attribué  le  Système 
de  la  Nature,  la  Philosophie  de  la  Nature  ,  la  note  du  roman  de  ma- 
dame d'Ormov*,  etc.  C'est  ainsi  qu'ils  tâchaient  de  faire  croire  au 
peuple  que  c'était  moi  qui  ameutais  les  bandits  qu'ils  tenaient  à  leur 
solde  lors  de  la  cherté  du  pain. 

*  Il  est  parlé  Je  cette  daim  et  de  son  roman  dans  les  "Rêveries .  Voyez  la 
deuxiî  me  Prtmtenaile. 
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demeure  ou  soit  reconnu  tel  dans  une  génération 
méchante. 

Les  cœurs  ainsi  disposés,  tout  le  reste  devint  fa- 
cile. Dès-lors  vos  messieurs  auraient  pu ,  sans  au- 
cun détour,  persécuter  ouvertement  Jean-Jacques 
avec  l'approbation  publique;  mais  ils  n'auraient 
assouvi  qu'à  demi  leur  vengeance,  et  se  compro- 
mettre vis-à-vis  de  lui  était  risquer  d'être  décou- 
verts. Le  système  qu'ils  ont  adopté  remplit  mieux 
toutes  leurs  vues  et  prévient  tous  les  inconvé- 
nients. Jje  chef-d'œuvre  de  leur  art  a  été  de  trans- 
former en  ménagements  pour  leur  victime  les  pré- 
cautions qu'ils  ont  prises  pour  leur  sûreté.  Un 
vernis  d'humanité,  couvrant  la  noirceur  du  com- 
plot, acheva  de  séduire  le  public,  et  chacun  s'em- 
pressa de  concourir  à  cette  bonne  œuvre  :  il  est  si 
doux  d'assouvir  saintement  une  passion  et  de 
joindre  au  venin  de  l'animosité  le  mérite  de  la 
vertu!  Chacun  se  glorifiant  en  lui-même  de  trahir 
un  infortuné,  se  disait  avec  complaisance:  a  Ah' 
«  que  je  suis  généreux  !  C'est  pour  son  bien  que  je 
«  le  diffame,  c'est  pour  le  protéger  que  je  l'avilis; 
«et  l'ingrat,  loin  de  sentir  mon  bienfait,  s'en  of- 
«  fense  !  mais  cela  ne  m'empêchera  pas  d'aller  mon 
«  train  et  de  le  servir  de  la  sorte  en  dépit  de  lui.  » 
Voilà  comment,  sous  le  prétexte  de  pourvoir  à  sa 
sûreté,  tous,  en  s'ad mirant  eux-mêmes,  se  font 
contre  lui  les  satellites  de  vos  messieurs,  et,  comme 
écrivait  Jean-Jacques  à  M*** ,  sont  si  fiers  d'être  des 
traîtres.  Concevez-vous  qu'avec  une  pareille  dis- 
position d'esprit  on  puisse  être  équitable  et  voir 
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les  choses  comrae  elles  sont?  On  verrait  Sociale, 
Aristide ,  on  verrait  un  ange,  on  verrait  Dieu  même 
avec  des  yeux  ainsi  fascinés,  qu'on  croirait  tou- 
jours voir  il n  monstre  infernal. 

Mais  quelque  facile  que  soit  cette  pente,  il  est 
toujours  bien  étonnant,  dites-vous,  qu'elle  soit 
universelle ,  que  tous  la  suivent  sans  exception, 
que  pas  un  seul  n'y  résiste  et  ne  proteste,  que  la 
même  passion  entraîne  en  aveugle  une  génération 
tout  entière,  et  que  le  consentement  soit  unanime 
dans  un  tel  renversement  du  droit  de  la  nature  et 
des  gens. 

Je  conviens  que  le  fait  est  très-extraordinaire  ; 
mais,  en  le  supposant  très-certain,  je  le  trouverais 
bien  plus  extraordinaire  encore,  s'il  avait  la  vertu 
pour  principe,  car  il  faudrait  que  toute  la  géné- 
ration présente  se  fût  élevée  par  cette  unique  vertu 
à  une  sublimité  qu'elle  ne  montre  assurément  en 
nulle  autre  chose,  et  que,  parmi  tant  d'ennemis 
qu'a  Jean -Jacques,  il  ne  s'en  trouvât  pas  un  seul 
qui  eût  la  maligne  franchise  de  gâter  la  merveil- 
leuse œuvre  de  tous  les  autres.  Dans  mon  explica- 
tion, un  petit  nombre  de  gens  adroits,  puissants, 
intrigants,  concertés  de  longue  main,  abusant  des 
uns  par  de  fausses  apparences,  et  animant  les  au- 
tres par  des  passions  auxquelles  ils  n'ont  déjà  que 
trop  de  pente,  fait  tout  concourir  contre  un  in- 
nocent qu'on  a  pris  soin  de  charger  de  crimes,  en 
lui  ôtant  tout  moyen  de  s'en  laver.  Dans  l'autre 
explication,  il  faut  que  de  toutes  les  générations 
la   plus   haineuse  se  transforme  tout  d'un    coup 
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tout  entière,  et  sans  aucune  exception,  en  autant 
d'anges  célestes  en  faveur  du  dernier  des  scélérats 
qu'on  s'obstine  à  protéger  et  à  laisser  libre,  mal- 
gré les  attentats  et  les  crimes  qu'il  continue  de 
commettre  tout  à  son  aise,  sans  que  personne  au 
monde  ose,  tant  on  craint  de  lui  déplaire,  songer 
à  l'en  empêcher,  ni  même  à  les  lui  reprocher.  La- 
quelle de  ces  deux  suppositions  vous  paraît  la  plus 
raisonnable  et  la  plus  admissible? 

Au  reste,  cette  objection,  tirée  du  concours 
unanime  de  tout  le  monde  à  l'exécution  d'un  com- 
plot abominable,  a  peut-être  plus  d'apparence  que 
de  réalité.  Premièrement,  l'art  des  moteurs  de 
toute  la  trame  a  été  de  ne  la  pas  dévoiler  égale- 
ment à  tous  les  yeux.  Ils  en  ont  gardé  le  principal  se- 
cret entre  un  petit  nombre  de  conjurés;  ils  n'ont 
laissé  voir  au  reste  des  hommes  que  ce  qu'il  fal- 
lait pour  les  y  faire  concourir.  Chacun  n'a  vu  l'ob- 
jet que  par  le  coté  qui  pouvait  l'émouvoir,  et  n'a 
été  initié  dans  le  complot  qu'autant  que  l'exigeait 
la  partie  de  l'exécution  qui  lui  était  confiée.  Il  n'y 
a  peut-être  pas  dix  personnes  qui  sachent  à  quoi 
lient  le  fond  de  la  trame;  et,  de  ces  dix ,  il  n'y  en 
a  peut-être  pas  trois  qui  connaissent  assez  leur  vic- 
time pour  être  sûrs  qu'ils  noircissent  un  innocent. 
Le  secret  du  premier  complot  est  concentré  entre 
deux  hommes  qui  n'iront  pas  le  révéler.  Tout  le 
reste  des  complices,  plus  ou  moins  coupables,  se 
fait  illusion  sur  des  manœuvres  qui,  selon  eux, 
tendent  moins  à  persécuter  l'innocence  qu'à  s'as- 
surer d'un  méchant.  On  a  pris  chacun  par  son  ca 
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ractère  particulier,  par  sa  passion  favorite.  S'il  riait 
possible  que  cette  multitude  de  coopérateurs  se 
rassemblât  et  s'éclairât  par  des  confidences  réci- 
proques, ils  seraient  frappés  eux-mêmes  des  con- 
tradictions absurdes  qu'ils  trouveraient  dans  les 
laits  qu'on  a  prouvés  à  chacun  d'eux,  et  des  mo- 
tifs non -seulement  différents,  mais  souvent  con- 
traires, par  lesquels  on  les  a  fait  concourir  tous  a 
l'œuvre  commune,  sans  qu'aucun  d'eux  en  vit  le 
\  rai  but.  Jean-Jacques  lui-même  sait  bien  distinguer 
d'avec  la  canaille  à  laquelle  il  a  été  livré  à  Motiers , 
à  Trye,  à  Monquin,  des  personnes  d'un  vrai  mé- 
rite, qui,  trompées  plutôt  que  séduites,  et,  sans 
être  exemptes  de  blâme,  à  plaindre  dans  leur  er- 
reur, n'ont  pas  laissé,  malgré  l'opinion  qu'elles 
avaient  de  lui,  de  le  rechercher  avec  le  même  em- 
pressement que  les  autres,  quoique  dans  de  moins 
cruelles  intentions.  Les  trois  quarts  peut-être  de 
ceux  qu'on  a  fait  entrer  dans  le  complot  n'y  res- 
tent que  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  vu  toute  la  noir- 
ceur. Il  y  a  même  plus  de  bassesse  que  de  malice 
dans  les  indignités  dont  le  grand  nombre  l'accable; 
et  l'on  voit  à  leur  air,  à  leur  ton,  dans  leurs  ma- 
nières, qu'ils  l'ont  bien  moins  en  horreur  connue 
objet  de  haine,  qu'en  dérision  comme  infortuné. 
De  plus,  quoique  personne  ne  combatte  ouver- 
tement l'opinion  générale,  ce  qui  serait  se  compro- 
mettre à  pure  perte ,  pensez-vous  que  tout  le  monde 
y  acquiesce  réellement?  Combien  de  particuliers 
peut-être  ,  voyant  tant  de  manœuvres  et  de  mines 
souterraines,  s'en  indignent,  refusent  d'y  coucou- 
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rir ,  et  gémissent  en  secret  sur  l'innocence  oppri- 
mée !  combien  d'autres ,  ne  sachant  à  quoi  s'en  te- 
nir sur  le  compte  d'un  homme  enlacé  dans  tant  de 
pièges,  refusent  de  le  juger  sans  l'avoir  entendu; 
et,  jugeant  seulement  ses  adroits  persécuteurs, 
pensent  que  des  gens  à  qui  la  ruse,  la  fausseté, 
la  trahison,  coûtent  si  peu, pourraient  bien  n'être 
pas  plus  scrupuleux  sur  l'imposture  !  Suspendus 
entre  la  force  des  preuves  qu'on  leur  allègue,  et 
celles  de  la  malignité  des  accusateurs,  ils  ne  peu- 
vent accorder  tant  de  zèle  pour  la  vérité ,  avec  tant 
d'aversion  pour  la  justice  ,  ni  tant  de  générosité 
pour  celui  qu'ils  accusent,  avec  tant  d'art  à  gau- 
chir devant  lui  et  se  soustraire  à  ses  défenses.  Ou 
peut  s'abstenir  de  l'iniquité,  sans  avoir  le  courage 
de  la  combattre.  On  peut  refuser  d'être  complice 
d'une  trahison ,  sans  oser  démasquer  les  traîtres, 
Un  homme  juste,  mais  faible  ,  se  retire  alors  de  la 
foule  ,  reste  dans  son  coin  ;  et ,  n'osant  s'exposer , 
plaint  tout  bas  l'opprimé,  craint  l'oppresseur,  et 
se  tait.  Qui  peut  savoir  combien  d'honnêtes  gens 
sont  dans  ce  cas  ?  ïls  ne  se  font  ni  voir  ni  sentir  : 
ils  laissent  le  champ  libre  à  vos  messieurs  jusqu'à 
ce  que  le  moment  de  parler  sans  danger  arrive. 
Fondé  sur  l'opinion  que  j'eus  toujours  de  la  droi- 
ture naturelle  du  cœur  humain  ,  je  crois  que  cela 
doit  être.  Sur  quel  fondement  raisonnable  peut-on 
soutenir  que  cela  n'est  pas?  Voilà,  monsieur  ,  tout 
ce  que  je  puis  répondre  à  l'unique  objection  à  la- 
quelle vous  vous  réduisez  ,  et  qu'au  reste  je  ne  me 
charge  pas  de  résoudre  à  votre  gVé  ,  ni  même  au 
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mien,  quoiqu'elle  ne  puisse  ébranler  la  persuasion 
directe  qu'ont  produite  en  moi  mes  recherches. 

Je  vous  ai  vu  prêta  m'interrompreyet  j'ai  com- 
pris que  c'était  pour  me  reprocher  le  soin  superflu 

de  vous  établir  un  fait  dont  vous  convenez  si  bien 
vous-même  que  vous  le  tournez  en  objection  contre 
moi,  savoir  qu'il  n'est  pas  vrai  que  tout  le  monde 
soit  entré  dans  le  complot.  Mais  remarquez  qu'en 
paraissant  nous  accorder  sur  ce  point  nous  sommés 
néanmoins  de  sentiments  tout  contraires,  en  ce 
que;  selon  vous,  ceux  qui  ne  sont  pas  du  complot 
pensent  sur  Jean-Jacques  tout  comme  ceux  qui  en 
sont,  et  que,  selon  moi,  ils  doivent  penser  tout 
autrement.  Ainsi  votre  exception,  que  je  n'admets 
pas,  et  la  mienne,  que  vous  n'admettez  pas  non 
plus,  tombant  sur  des  personnes  différentes,  s'ex- 
cluent mutuellement,  ou  du  moins  ne  s'accordent 
pas.  Je  viens  de  vous  dire  sur  quoi  je  fonde  la 
mienne;  examinons  la  votre  à  présent. 

D'honnêtes  gens,  que  vous  dites  ne  pas  entrer 
dans  le  complot  et  ne  pas  haïr  Jean-Jacques,  voient 
cependant  en  lui  tout  ce  que  disent  y  voir  ses  plus 
mortels  ennemis  ;  comme  s'il  en  avait  qui  convins- 
sent de  l'être  et  ne  se  vantassent  pas  de  l'aimer!  En 
me  faisant  cette  objection,  vous  ne  vous  êtes  pas 
rappelé  celle-ci  qui  la  prévient  et  la  détruit.  S'il  y 
a  complot,  tout  par  son  effet  devient  facile  à  prou- 
ver à  ceux  mêmes  qui  ne  sont  pas  du  complot;  et, 
quand  ils  croient  voir  par  leurs  yeux ,  ils  voient , 
sans  s'en  douter,  par  les  yeux  d'autrui. 

Si  ces  personnes  dont  vous  pariez  ne  sont  pas  de 
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mauvaise  foi,  du  moins  elles  sont  certainement  pré- 
venues comme  tout  le  public,  et  doivent  par  cela 
seul  voir  et  juger  comme  lui.  Et  comment  vos  mes- 
sieurs, ayant  une  fois  la  facilité  de  faire  tout  croire, 
auraient-ils  négligé  de  porter  cet  avantage  aussi  loin 
qu'il  pouvait  aller?  Ceux  qui,  dans  cette  persuasion 
générale ,  ont  écarté  la  plus  sûre  épreuve  pour  dis- 
tinguer le  vrai  du  faux,  ont  beau  n'être  pas  à  vos 
yeux  du  complot ,  par  cela  seul  ils  en  sont  aux  miens; 
et  moi ,  qui  sens  dans  ma  conscience  qu'où  ils 
croient  voir  la  certitude  et  la  vérité,  il  n'y  a  qu'er- 
reur, mensonge, imposture, puis-je  douter  qu'il  n'y 
ait  de  leur  faute  dans  leur  persuasion ,  et  que  ,  s'ils 
avaient  aimé  sincèrement  la  vérité,  ils  ne  l'eussent 
bientôt  démêlée  à  travers  les  artifices  des  fourbes 
qui  les  ont  abusés  ?  Mais  ceux  qui  ont  d'avance  ir- 
révocablement jugé  l'objet  de  leur  haine,  et  qui 
n'en  veulent  pas  démordre ,  ne  voyant  en  lui  que 
ce  qu'ils  y  veulent  voir,  tordent  et  détournent  tout 
au  gré  de  leur  passion;  et,  à  force  de  subtilités, 
donnent  aux  choses  les  plus  contraires  à  leurs  idées 
l'interprétation  qui  les  y  peut  ramener.  Les  per- 
sonnes que  vous  croyez  impartiales  ont-elles  pris 
les  précautions  nécessaires  pour  surmonter  ces  il- 
lusions. 

Le  Fr.  Mais,  M.  Rousseau,  y  pensez -vous,  et 
qu'exigez-vous  là  du  public?  Avez-vous  pu  croire 
qu'il  examinerait  la  chose  aussi  scrupuleusement 
que  vous  ? 

Rouss.  Il  en  eût  été  dispensé  sans  doute,  s'il  se 
fût  abstenu  d'une  décision  si  cruelle.  Mais  en  pro- 
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nonçant  souverainement  sur  l'honneur  et  sur  la 
destinée  d'un  homme,  il  n'a  pu  sans  crime  négli- 
gée aucun  des  moyens  essentiels  et  possibles  de 
s'assurer  qu'il  prononçait  justement. 

Vous  méprisez  ,  dites-vous,  un  homme  abject ,  et 
ne  croirez  jamais  que  les  heureux,  penchants  que 
j'ai  cru  voir  dans  Jean-Jacques  [missent  compatir 
avec  des  vices  aussi  bas  que  ceux  dont  il  est  accusé. 
Je  pense  exactement  comme  vous  sur  cet  article  ; 
mais  je  suis  aussi  certain  que  d'aucune  vérité  qui 
me  soit  connue  que  cette  abjection,  que  vous  lui 
reprochez,  est  de  tous  les  vices  le  plus  éloigné  de 
son  naturel.  Bien  plus  près  de  l'extrémité  contraire, 
il  a  trop  de  hauteur  dans  lame  pour  pouvoir  tendre 
à  l'abjection.  Jean-Jacques  est  faible,  sans  doute, 
et  peu  capable  de  vaincre  ses  passions;  mais  il  ne 
peut  avoir  que  les  passions  relatives  à  son  carac- 
tère, et  des  tentations  basses  ne  sauraient  appro- 
cher de  son  cœur.  La  source  de  toutes  ses  consola- 
tions est  dans  l'estime  de  lui-même.  Il  serait  le  plus 
vertueux  des  hommes  si  sa  force  répondait  à  sa 
volonté.  Mais  avec  toute  sa  faiblesse  il  ne  peut  être 
un  homme  vil ,  parce  qu'il  n'y  a  pas  dans  son  ame 
un  penchant  ignoble  auquel  il  fût  honteux  de  cé- 
der. Le  seul  qui  l'eût  pu  mener  au  mal  est  la  mau- 
vaise honte ,  contre  laquelle  il  a  lutté  toute  sa  vie 
avec  des  efforts  aussi  grands  qu'inutiles,  parce 
qu'elle  tient  à  son  humeur  timide  qui  présente  un 
obstacle  invincible  aux  ardents  désirs  de  son  cœur, 
et  le  force  à  leur  donner  le  change  en  mille  façons 
souvent  blâmables.  Voilà  l'unique  source  de  tout 
R.   xvir.  'il 
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le  mal  qu'il  a  pu  faire,  mais  dont  rien  ne  peut  soi 
tir  de  semblable  aux  indignités  dont  vous  l'accusez. 
Eh  !  comment  ne  voyez-vous  pas  combien  vos  mes- 
sieurs eux-mêmes  sont  éloignés  de  ce  mépris  qu'ils 
veulent  vous  inspirer  pour  lui  ?  Comment  ne  voyez- 
vous  pas  que  ce  mépris  qu'ils  affectent  n'est  point 
réel,  qu'il  n'est  que  levoilebien  transparent  d'une 
estime  qui  les  déchire  ,  et  d'une  rage  qu'ils  cachent 
très-mal  ?  La  preuve  en  est  manifeste.  On  ne  s'in- 
quiète point  ainsi  des  gens  qu'on  méprise.  On  en 
détourne  les  yeux ,  on  les  laisse  pour  ce  qu'ils  sont  ; 
on  fait  à  leur  égard ,  non  pas  ce  que  font  vos  mes- 
sieurs à  l'égard  de  Jean-Jacques,  mais  ce  que  lui- 
même  fait  au  leur.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'après 
l'avoir  chargé  de  pierres  ils  le  couvrent  aussi  de 
boue  :  tous  ces  procédés  sont  très-concordants  de 
leur  part;  mais  ceux  qu'ils  lui  imputent  ne  le  sont 
guère  de  la  sienne;  et  ces  indignités  auxquelles 
vous  revenez,  sont-elles  mieux  prouvées  que  les 
crimes  sur  lesquels  vous  n'insistez  plus  ?Non ,  mon- 
sieur; après  nos  discussions  précédentes  je  ne  vois 
plus  de  milieu  possible  entre  tout  admettre  et  tout 
rejeter. 

Des  témoignages  que  vous  supposez  impartiaux, 
les  uns  portent  sur  des  faits  absurdes  et  faux,  mais 
rendus  croyables  à  force  de  prévention,  tels  que  le 
viol ,  la  brutalité ,  la  débauche ,  la  cynique  impu- 
dence, les  basses  friponneries;  les  autres,  sur  des 
faits  vrais  ,  mais  faussement  interprétés,  tels  que 
sa  dureté,  son  dédain,  son  humeur  colère  et  re- 
poussante ,  l'obstination  de  fermer  sa  porte  aux 
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nouveaux  visages,  surtout  aux  quidams  enjôleurs 
et  pleureux,  et  aux  arrogants  mal  appris. 

Comme  je  ne  défendrai  jamais  Jean-Jacques  ac- 
cus»' d'assassinat  et  d'empoisonnement,  je  n'en- 
tends pas  non  plus  le  justifier  d'être  un  violateur 
de  filles,  un  monstre  de  débauche  ,  un  petit  filpu. 
Si  vous  pouvez  adopter  sérieusement  de  pareilles 
opinions  sur  son  compte,  je  ne  puis  que  le  plaindre, 
et  vous  plaindre  aussi,  vous  qui  caressez  des  idées 
dont  vous  rougiriez  comme  ami  de  la  justice,  en 
y  regardant  de  plus  près,  et  faisant  ce  que  j'ai  fait. 
Lui  débauché,  brutal,  impudent,  cynique  auprès 
du  sexe!  Eh!  j'ai  grand'peur  que  ce  ne  soit  l'excès 
contraire  qui  l'a  perdu  ,  et  que,  s'il  eût  été  ce  que 
vous  dites ,  il  ne  fût  aujourd'hui  bien  moins  mal- 
heureux. Il  est  bien  aisé  de  faire ,  à  son  arrivée , 
retirer  les  filles  de  la  maison  ;  mais  qu'est-ce  que 
cela  prouve ,  sinon  la  maligne  disposition  des  pa- 
rents envers  lui? 

A-t-on  l'exemple  de  quelque  fait  qui  ait  rendu 
nécessaire  une  précaution  si  bizarre  et  si  affectée1 
et  qu'en  dut-il  penser  à  son  arrivée  à  Paris  ,  lui  qui 
venait  de  vivre  à  Lyon  très-familièrement  dans  âne 
maison  très-estimable  ,  où  la  mère  et  trois  filles 
charmantes,  toutes  trois  dans  la  (leur  de  l'âge  cl 
de  la  beauté  ,  l'accablaient  à  l'envi  d'amitiés  et  de 
caresses  ?  Est  -  ce  en  abusant  tle  cette  familiarité 
près  de  ces  jeunes  personnes,  est-ce  par  des  ma- 
nières ou  des  propos  libres  avec  elles  qu'il  mérita 
l'indigne  et  nouvel  accueil  qui  l'attendait  à  Paris  en 
les  quittant?   et    même  encore  aujourd'hui  ,  des 

2   ! 
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mères  très-sages  craignent -elles  de  mener  leurs 
filles  chez  ce  terrible  satyre,  devant  *  lequel  ces 
autres-là  n'osent  laisser  un  moment  les  leurs,  chez 
elles ,  et  en  leur  présence?  En  vérité,  que  des  farces 
aussi  grossières  puissent  abuser  un  moment  des 
gens  sensés,  il  faut  en  être  témoin  pour  le  croire. 
Supposons  un  moment  qu'on  eût  osé  publier 
tout  cela  dix  ans  plus' tôt,  et  lorsque  l'estime  des 
honnêtes  gens,  qu'il  eut  toujours  dès  sa  jeunesse, 
était  montée  au  plus  haut  degré  :  ces  opinions, 
quoique  soutenues  des  mêmes  preuves,  auraient- 
elles  acquis  le  même  crédit  chez  ceux  qui  mainte- 
nant s'empressent  de  les  adopter?  Non  ,  sans  doute; 
ils  les  au  raient  rejetées  avec  indignation.  Ils  auraient 
tous  dit  :  «  Quand  un  homme  est  parvenu  jusqu'à 
«  cet  âge  avec  l'estime  publique;  quand,  sans  pa- 
rt trie  ,  sans  fortune  et  sans  asile,  dans  une  situa- 
«  tion  gênée,  et  forcé,  pour  subsister,  de  recourir 
«  sans  cesse  aux  expédients ,  on  n'en  a  jamais  ém- 
et ployé  que  d'honorables,  et  qu'on  s'est  fait  toujours 
«.  considérer  et  bien  vouloir  dans  sa  détresse ,  on  ne 
«  commence  pas  après  l'âge  mûr,  et  quand  tous 
«  les  yeux  sont  ouverts  sur  nous,  à  se  dévoyer  de 
«  la  droite  route  pour  s'enfoncer  dans  les  sentiers 
«  bourbeux  du  vice;  on  n'associe  point  la  bassesse 
«  des  plus  vils  fripons  avec  le  courage  et  l'éléva- 
«  tion  des  âmes  fières,  ni  l'amour  de  la  gloire  aux 
«  manœuvres  des  liions;  et  si  quarante  ans  d'hon- 
«  neur  permettaient  à  quelqu'un  de  se  démentir  si 
«  tard  à  ce  point,  il  perdrait  bientôt  cette  vigueur 
«  de  sentiment,  ce  ressort,  cette  franchise  intrépide 
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a  qu'on  n'a  point  avec  des  passions  basses,  el  qui 
«  jamais  ne  survit  à  l'honneur.  In  fripon  peul 
«  être  lâche,  un  méchant  peut  être  arrogant;  mais 
«  la  douceur  de  l'innocence  et  Ja  fierté  de  la  vertu 
m  ne  peuvent  s'unir  que  dans  une  belle  ame.  » 

Voilà  ce  qu'ils  auraient  tons  dit  ou  pensé ,  et  ils 
auraient  certainement  refusé  de  le  croire  atteint 
de  vices  aussi  bas,  à  moins  qu 'il  n'en  eût  été  con- 
vaincu sous  leurs  yeux.  Ils  auraient  i\u  moins  voulu 
l'étudier  eux-mêmes  axant  de  le  juger  si  décidé- 
ment et  si  cruellement,  lis  auraient  fait  ce  que  j'ai 
fait;  et,  avec  l'impartialité  que  vous  leur  suppo- 
sez, ils  auraient  tiré  de  leurs  recherches  la  même 
conclusion  que  je  tire  des  miennes.  Ils  n'ont  rien 
fait  de  tout  cela;  les  preuves  les  plus  ténébreuses, 
les  témoignages  les  plus  suspects,  leur  ont  suffi 
pour  se  décider  en  mal  sans  autre  vérification,  et 
ils  ont  soigneusement  évité  tout  éclaircissement 
qui  pouvait  leur  montrer  leur  cireur.  Donc,  quoi 
que  vous  en  puissiez  dire,  ils  sont  du  complot; 
car  ce  que  j'appelle  en  être  n'est  pas  seulement 
être  dans  le  secret  de  vos  messieurs,  je  présume 
que  peu  de  «eus  y  sont  admis;  mais  c'est  adopter 
leur  unique  principe,  c'est  se  faire,  comme  eux, 
une  loi  de  dire  à  tout  le  monde  et  de  cacher  au 
seul  accusé  le  mal  qu'on  pense  ou  qu'on  feint  de 
penser  de  lui,  et  les  raisons  sur  lesquelles  on  fonde 
ce  jugement,  afin  de  le  mettre  hors  d'état  d'y  ré- 
pondre, et  de  faire  entendre  les  siennes;  car,  si- 
tôt qu'on  s'est  laissé  persuader  qu'il  faut  le  juger, 
non-seulement  sans  l'entendre,  mais  sans  en  être 
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entendu  ,  tout  le  reste  est  forcé ,  et  il  n'est  pas  pos- 
sible qu'on  résiste  à  tant  de  témoignages  si  bien 
arrangés,  et  mis  à  l'abri  de  l'inquiétante  épreuve 
des  réponses  de  l'accusé.  Gomme  tout  le  succès  de 
la  trame  dépendait  de  cette  importante  précaution, 
son  auteur  aura  mis  toute  la  sagacité  de  son  esprit 
à  donner  à  cette  injustice  le  tour  le  plus  spécieux, 
et  à  la  couvrir  même  d'un  vernis  de  bénéficence  et 
de  générosité,  qui  n'eût  ébloui  nul  esprit  impar- 
tial, mais  qu'on  s'est  empressé  d'admirer,  à  l'égard 
d'un  homme  qu'on  n'estimait  que  par  force,  et  dont 
les  singularités  n'étaient  vues  de  bon  œil  par  qui 
que  ce  fût. 

Tout  tient  à  la  première  accusation  qui  L'a  fait 
déchoir ,  tout  d'un  coup ,  du  titre  d'honnête  homme 
qu'il  avait  porté  jusqu'alors,  pour  y  substituer  ce- 
lui du  plus  affreux  scélérat.  Quiconque  a  l'ame 
saine  et  croit  vraiment  à  la  probité,  ne  se  départ 
pas  aisément  de  l'estime  fondée  qu'il  a  conçue 
pour  un  homme  de  bien.  Je  verrais  commettre  un 
crime  ,  s'il  était  possible  ,  ou  faire  une  action  basse 
à  Milord  Maréchal  %  que  je  n'en  croirais  pas  à  mes 
yeux.  Quand  j'ai  cru  de  Jean-Jacques  tout  ce  que 
vous  m'avez  prouvé,  c'était  en  le  supposant  con- 
vaincu. Changer  à  ce  point  sur  le  compte  d'un 
homme  estimé  durant  toute  sa  vie ,  n'est  pas  une 
chose  facile.   Mais  aussi  ce  premier  pas  fait ,  tout 

a  II  est  vrai  que  Milord  Maréchal  est  d'une  illustre  naissance,  et 
Jean  -  Jacques-  un  homme  du  peuple;  mais  il  faut  penser  que  Rous- 
seau, qui  parle  ici ,  n'a  pas ,  en  général ,  une  opinion  bien  sublime 
de  la  haute  vertu  des  gens  de  qualité,  et  que  l'histoire  de  Jean-Jac- 
ques ne  doit  pas  naturellement  agrandir  cette  opinion. 
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te  reste  va  de  lui-même.   De  crime  en  (.rime,  un 
homme  coupable  d'un  seul  devient,  comme  vont, 
l'ave/  dit  ,  capable  de  ions.  Bien  n'est  moins  sur- 
prenant que  le  passage  de  la  méchanceté  à  l'abjec- 
tion ,  et  ce  n'est  pas  la  peine  de  mesurer  si  soigneu- 
sement l'intervalle  qui   peut  quelquefois   séparer 
un  scélérat  d'un  fripon.  On  peut  donc  avilir  tout 
i  son  aise  l'homme  qu'on  a  commencé  par  noircir. 
Quand  on  croit  qu'il  n'y  a  dans  lui  que  du  mal ,  on 
n'y    \oil    plus   que   cela;   ses   actions   bonnes  ou 
indifférentes  changent  bientôt  d'apparence  avec 
beaucoup  de  préjugés  et  un  peu  d'interprétation, 
et  l'on  rétracte  alors  ses  jugements  avec  autant  d'as- 
surance que  si  ceux  qu'on  leur  substitue  étaient 
mieux   fondés.    L'amour r propre   fait    qu'on    veut 
toujours  avoir  vu  soi-même  ce  qu'on  sait ,  ou  qu'on 
croit  savoir  d'ailleurs.  Rien  n'est  si  manifeste  aus- 
sitôt qu'on  y  regarde;   on  a  honte  de  ne  l'avoir 
pas  aperçu  plus  tôt  ;  mais  c'est  qu'on  était  si  dis- 
trait  ou   si   prévenu  ,   qu'on   ne   portait   pas  son 
attention  de  ce  coté  ;  c'est  qu'on  est  si  bon   soi- 
même  qu'on  ne  peut  supposer  la  méchanceté  dans 
autrui. 

Quand  enfin  l'engouement ,  devenu  général, par- 
vient à  l'excès,. on  ne  se  contente  plus  de  tout 
croire  ;  chacun,  pour  prendre  part  à  la  fête,  cherche 
:t  renchérir;  et  tout  le  inonde,  s'affectionnant  à 
ce  système,  se  pique  d'y  apporter  du  sien  pour 
l'orner  ou  pour  l'affermir.  Les  uns  ne  sont  pas 
plus  empressés  d'inventer  que  les  autres  de  croire 
Toute   imputation  passe  en  preuve  invincible;  et 
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si  l'on  apprenait  aujourd'hui  qu'il  s'est  commis  un 
crime  dans  la  lune,  il  serait  prouvé  demain,  plus 
clair  que  le  jour,  à  tout  le  monde,  que  c'est  Jean- 
Jacques  qui  en  est  l'auteur. 

La  réputation  qu'on  lui  a  donnée  une  fois  bien 
établie,  il  est  donc  très-naturel  qu'il  en  résulte, 
même  chez  les  cens  de  bonne  foi ,  les  effets  que 
vous  m'avez  détaillés.  S'il  fait  une  erreur  de  compte, 
ce  sera  toujours  à  dessein  :  est-elle  à  son  avantage, 
c'est  une  friponnerie  ;  est-elle  à  son  préjudice  ,  c'est 
une  ruse.  Un  homme  ainsi  vu  ,  quelque  sujet  qu'il 
soit  aux  oublis,  aux  distractions,  aux  balourdises, 
ne  peut  plus  rien  avoir  de  tout  cela  :  tout  ce  qu'il 
fait  par  inadvertance  est  toujours  vu  comme  fait  ex- 
près. Au  contraire,  les  oublis,  les  omissions,  les 
bévues  des  autres  à  son  égard,  ne  trouvent  pins 
créance  dans  l'esprit  de  personne  ;  s'il  les  relève  , 
il  ment  ;  s'il  les  endure ,  c'est  à  pure  perte.  Des 
femmes  étourdies ,  de  jeunes  gens  évaporés,  feront 
des  quiproquo  dont  il  restera  chargé  ;  et  ce  sera 
beaucoup  si  des  laquais  gagnés  ou  peu  fidèles , 
trop  instruits  des  sentiments  des  maîtres  à  son 
égard,  ne  sont  pas  quelquefois  tentés  d'en  tirer 
avantage  à  ses  dépens,  bien  sûrs  que  l'affaire  ne 
s'éclaircira  pas  en  sa  présence ,  et  que ,  quand  cela 
arriverait,  un  peu  d'effronterie,  aidée  des  préju- 
gés des  maîtres ,  les  tirerait  d'affaire  aisément. 

J'ai  supposé,  comme  vous ,  ceux  qui  traitent  avec 
lui  tous  sincères  et  de  bonne  foi  ;  mais  si  l'on  cher- 
chait à  le  tromper  pour  le  prendre  en  faute,  quelle 
facilité  sa  vivacité ,  son  étonrderie,  ses  distractions , 
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sa  mauvaise  mémoire  ,  ne  donnerajen  Celles    pas 
pour  cela? 

D'autres  causes  encore  ont  pu  concourir  à  ces 
faux  jugements.  Cet  homme  a  donné  à  vos  mes- 
sieurs^ par  ses  Confessions,  qu'ils   appellent  ses 
Mémoires,  une  prise  sur  lui  qu'ils  n'ont  eu  garde 
de  négliger.  Cette  lecture  qu'il  a  prodiguée  à  tant 
de  gens,  mais  dont  si  peu  d'hommes  étaient  capa- 
bles, et  dont  bien  moins  encore  étaient  dignes,  a  ini- 
tié le  public  dans  toutes  ses  faiblesses,  dans  toutes 
ses  foutes  les  plus  secrètes.  L'espoir  que  ces  Con- 
fessionsne  seraient  vues  qu'après  sa  mort  lui  avait 
donné  le  courage  de  tout  dire,  et  de  se  traiter  a\  ec 
une  justice  souvent  même  trop  rigoureuse.  Quand 
il  se  vit  défiguré  parmi  les  hommes ,  au  point  d'y 
passer  pour  un  monstre,  la  conscience,  qui   lui 
faisait  sentir  en  lui  plus  de  bien  que  de  mal ,  lui 
donna  le  courage  que  lui  seul  peut-être  eut,  et 
aura  jamais,  de  se  montrer  tel  qu'il  était;  il  crut 
qu'en  manifestant  à  plein  l'intérieur  de  son  ame, 
et  révélant  ses  Confessions , l'explication  si  franche, 
si  simple,  si  naturelle,  de  tout  ce  qu'on  a  pu 
trouver  de  bizarre  dans  sa  conduite,  portant  avec 
elle  son  propre  témoignage  ,  ferait  sentir  la  vérité 
de  ses  déclarations,  et  la  fausseté  des  idées  hor- 
ribles et  fantastiques  qu'il  voyait  répandre  de  lui, 
sans  en  pouvoir  découvrir  la  source.  Bien  loin  de 
soupçonner  alors  vos  messieurs,  la  confiance  en 
eux  de  cet  homme  si  défiant  alla  ,  non-seulement 
jusqu'à  leur  lire  cette  histoire  de  son  ame,  niais 
jusqu'à  leur  en  laisser  le  dépôt  assez  long-temps. 
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L'usage  qu'ils  ont  fait  de  cette  imprudence  a  été 
d'en  tirer  parti  pour  diffamer  celui  qui  l'avait  com- 
mise ;  et  le  plus  sacré  dépôt  de  l'amitié  est  devenu , 
dans  leurs  mains,  l'instrument  de  la  trahison.  Ils 
ont  travesti  ses  défauts  en  vices ,  ses  fautes  en 
crimes,  les  faiblesses  de  sa  jeunesse  en  noirceurs 
de  son  âge  mûr:  ils  ont  dénaturé  les  effets,  quel- 
quefois ridicules,  de  tout  ce  que  la  nature  a  riiis 
d'aimable  et  de  bon  dans  son  ame  ;  et  ce  qui  n'est 
»[iie  des  singularités  d'un  tempérament  ardent,  re- 
tenu par  un  naturel  timide,  est  devenu  par  leurs 
soins  une  horrible  dépravation  de  cœur  et  de  goût. 
Enfin  ,  toutes  leurs  manières  de  procéder  à  son 
égard,  et  des  allures  dont  le  vent  m'est  parvenu, 
me  portent  à  croire  que  pour  décrier  ses  Confes- 
sions ,  après  en  avoir  tiré  contre  lui  tous  les  avan- 
tages possibles,  ils  ont  intrigué,  manœuvré,  dans 
tous  les  lieux  où  il  a  vécu,  et  dont  il  leur  a  fourni 
les  renseignements,  pour  défigurer  toute  sa  vie, 
pour  fabriquer  avec  art  des  mensonges,  qui  en 
donnent  l'air  à  ses  Confessions ,  et  pour  lui  oter  le 
mérite  de  la  franchise ,  même  dans  les  aveux  qu'il 
fait  contre  lui.  Eh!  puisqu'ils  savent  empoisonner 
ses  écrits,  qui  sont  sous  les  yeux  de  tout  le  monde, 
comment  n'empoisonneraient-ils  pas  sa  vie,  que 
le  public  ne  connaît  que  sur  leur  rapport  ? 

îfHéloïse  avait  tourné  sur  lui  les  regards  des 
femmes  :  elles  avaient  des  droits  assez  naturels  sur 
un  homme  qui  décrivait  ainsi  l'amour;  mais  n'en 
connaissant  guère  que  le  physique ,  elles  crurent 
qu'il  n'y  avait  que  des  sens  très-vifs  qui  pussent 
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inspirer  des  sentijnents  si  tendres,  et  cela  put  leur 
donner  de  celui  qui  les  exprimait  plus  grande  opi- 
nion qu'il  ne  la  méritait  peut-être.  Suppose/,  cette 
opinion  portée  chez  quelques-unes  jusqu'à  la  cu- 
riosité, et  que  cette  curiosité  ne  fût  pas  assez  toi 
devinée  ou  satisfaite  par  celui  qui  en  était  l'objet, 
vous  concevrez  aisément  dans  sa  destinée  les  con- 
séquences de  cette  balourdise. 

Quant  à  l'accueil  sec  et  dur  qu'il  fait  aux  qui- 
dams arrogants  ou  pleureux  qui  viennent  à  lui, 
j'en  ai  souvent  été  le  témoin  moi-même,  et  je  con- 
viens qu'en  pareille  situation  cette  conduite  serait 
fort  imprudente  dans  un  hypocrite  démasqué,  qui , 
trop  heureux  qu'on  voulût  bien  feindre  de  prendre 
le  change,  devrait  se  prêter,  avec  une  dissimula- 
tion pareille,  à  cette  feinte,  et  aux  apparents  mé- 
nagements qu'on  ferait  semblant  d'avoir  pour  lui. 
Mais  osez-vous  reprocher  à  un  homme  d'honneur 
outragé,  de  ne  pas  se  conduire  en  coupable ,  et  de 
n'avoir  pas,  dans  ses  infortunes,  la  lâcheté  d'un 
vil  scélérat?  De  quel  œil  voulez-vous  qu'il  envi- 
sage les  perfides  empressements  des  traîtres  qui 
l'obsèdent,  et  qui,  tout  en  affectant  le  plus  pur 
zèle,  n'ont  en  effet  d'autre  but  que  de  l'enlacer 
de  plus  en  plus  dans  les  pièges  de  ceux  qui  les  em- 
ploient? Il  faudrait,  pour  les  accueillir,  qu'il  fût 
en  effet  tel  qu'ils  le  supposent;  il  faudrait  qu'aussi 
fourbe  qu'eux,  et  feignant  de  ne  les  pas  pénétrer, 
il  leur  rendît  trahison  pour  trahison.  Tout  son 
crime  est  d'être  aussi  franc  qu'ils  sont  faux  :  mais 
après  tout  que  leur  importe  qu'il  les  reçoive  bien 
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ou  mal?  Les  signes  les  plus  manifestes  de  son  im- 
patience ou  de  son  dédain  n'ont  rien  qui  les  rebute. 
Il  les  outragerait  ouvertement,  qu'ils  ne  s'en  iraient 
pas  pour  cela.  Tous  de  concert,  laissant  à  sa  porte 
les  sentiments  d'honneur  qu'ils  peuvent  avoir,  ne 
lui  montrent  qu'insensibilité,  duplicité,  lâcheté, 
perfidie,  et  sont  auprès  de  lui  comme  il  devrait 
être  auprès  d'eux,  s'il  était  tel  qu'ils  le  représentent; 
et  comment  voulez- vous  qu'il  leur  montre  une 
estime  qu'ils  ont  pris  si  grand  soin  de  ne  lui  pas 
laisser?  Je  conviens  que  le  mépris  d'un  homme 
qu'on  méprise  soi-même  est  facile  à  supporter; 
mais  encore  n'est-ce  pas  chez  lui  qu'il  faut  aller 
en  chercher  les  marques.  Malgré  tout  ce  patelinage 
insidieux  ,  pour  peu  qu'il  croie  apercevoir,  au  fond 
desames,  des  sentiments  naturellement  honnêtes, 
et  quelques  bonnes  dispositions,  il  se  laisse  en- 
core subjuguer.  Je  ris  de  sa  simplicité,  et  je  l'en 
fais  rire  lui-même.  Il  espère  toujours  qu'en  le  voyant 
tel  qu'il  est  quelques-uns  du  moins  n'auront  plus 
le  courage  de  le  haïr,  et  croit,  à  force  de  fran- 
chise, toucher  enfin  ces  cœurs  de  bronze.  Vous 
concevez  comment  cela  lui  réussit;  il  le  voit  lui- 
même,  et,  après  tant  de  tristes  expériences,  il  doit 
enfin  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Si  vous  eussiez  fait  une  fois  les  réflexions  que  la 
raison  suggère,  et  les  perquisitions  que  la  justice 
exige,  avant  de  juger  si  sévèrement  un  infortuné, 
vous  auriez  senti  que  dans  une  situation  pareille  à 
la  sienne,  et  victime  d'aussi  détestables  complots, 
il  ne  peut  plus,  il  ne  doit  plus  du  moins  se  livrer, 
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pour  ce  qui  l'entoure,  à  ses  penchapts  naturels, 
dont  vos  messieurs  se  sont  servis  si  Longtemps  et 
avec  tant  de  succès  pour  le  prendre  dans  leurs 
filets.  11  ne  peut  plus,  sans  s'y  précipiter  lui-même, 
Igir  en  rien  dans  la  simplicité  de  son  cœur.  Ainsi 
ce  n'est  plus  sur  ses  œuvres  présentes  qu'il  faut  le 
juger,  même  quand  on  pourrait  en  avoir  le  narré 
fidèle.  Il  faut  rétrograder  vers  les  temps  où  rien  ne 
l'empêchait  d'être  lui-même  ,  ou  bien  le  pénétrer 
plus  intimement ,  intùset  in  cute,  pour  y  lire  immé- 
diatement les  véritables  dispositions  de  son  ame, 
(pie  tant  de  malheurs  n'ont  pu  aigrir.  En  le  suivant 
dans  les  temps  heureux  de  sa  vie,  et  dans  ceux 
même  où,  déjà  la  proie  de  vos  messieurs,  il  ne  s'en 
doutait  pas  encore,  vous  eussiez  trouvé  l'homme 
bienfaisant  et  doux  qu'il  était  et  passait  pour  être 
avant  qu'on  l'eût  défiguré.  Dans  tous  les  lieux  où 
il  a  vécu  jadis,  dans  les  habitations  où  on  lui  a  laissé 
taire  assez  de  séjour  pour  y  laisser  des  traces  de 
son  caractère,  les  regrets  des  habitants  l'ont  tou- 
jours suivi  dans  sa  retraite;  et  seul  peut-être  de  tous 
les  étrangers  qui  jamais  vécurent  en  Angleterre,  il 
a  vu  le  peuple  de  Wootton  pleurer  à  son  départ. 
Mais  vos  dames  et  vos  messieurs  ont  pris  un  tel 
soin  d'effacer  toutes  ces  traces,  que  c'est  seulement 
tandis  qu'elles  étaient  encore  fraîches  qu'on  a  pu 
les  distinguer.  Montmorency ,  plus  près  de  nous, 
offre  un  exemple  frappant  de  ces  différences.  Grâce 
à  des  personnes  que  je  neveux  pas  nommer,  et  aux 
oratoriens  devenus,  je  ne  sais  comment,  les  plus 
ardents  satellites  de  ia  ligue,  vous  n'y  retrouverez 
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plus  aucun  vestige  de  l'attachement,  et  j'ose  dire 
de  la  vénération  qu'on  y  eut  jadis  pour  Jean -Jac- 
ques, et  tant  qu'il  y  vécut,  et  après  qu'il  en  fut  parti  : 
mais  les  traditions  du  moins  en  restent  encore  dans 
la  mémoire  des  honnêtes  gens  qui  fréquentaient 
alors  ce  pays-là. 

Dans  ces  épanchements  auxquels  il  aime  encore 
à  se  livrer,  et  souvent  avec  plus  de  plaisir  que  de 
prudence,  il  m'a  quelquefois  confié  ses  peines,  et 
j'ai  vu  que  la  patience  avec  laquelle  il  les  supporte 
n'otaitrien  à  l'impression  qu'elles  font  sur  son  cœur. 
Celles  que  le  temps  adoucit  le  moins  se  réduisent  à 
deux  principales,  qu'il  compte  pour  les  seuls  vrais 
maux -que  lui  aient  faits  ses  ennemis.  La  première 
est  de  lui  avoir  ôté  la  douceur  d'être  utile  aux 
hommes ,  et  secourable  aux  malheureux ,  soit  en 
lui  en  ôtant  les  moyens,  soit  en  ne  laissant  plus 
approcher  de  lui,  sous  ce  passeport,  que  des  fourbes 
qui  ne  cherchent  à  l'intéresser  pour  eux  qu'atin 
de  s'insinuer  dans  sa  confiance,  l'épier,  et  le  trahir. 
La  façon  dont  ils  se  présentent,  le  ton  qu'ils  pren- 
nent en  lui  parlant,  les  fades  louanges  qu'ils  lui 
donnent,  le  patelinage  qu'ils  y  joignent,  le  fiel 
qu'ils  ne  peuvent  s'abstenir  d'y  mêler,  tout  décèle 
en  eux  de  petits  histrions  grimaciers  qui  ne  savent 
ou  ne  daignent  pas  mieux  jouer  leur  rôle.  Les  lettres 
qu'il  reçoit  ne  sont ,  avec  des  lieux  communs  de 
collège,  et  des  leçons  bien  magistrales  sur  ses  de- 
voirs envers  ceux  qui  les  écrivent,  que  de  sottes 
déclamations  contre  les  grands  et  les  riches ,  par 
lesquelles  on  croit  bien  le  leurrer  ;  d  amers  sar- 
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casmes  sur  tous  les  états;  d'aigres  reproches  à  la 
fortune,  de  priver  un  grand  homme  comme  l'auteur 
de  la  lettre,  et,  par  compagnie,  l'autre  grand 
homme  à  qui  elle  s'adresse,  des  honneurs  et  des 
biens  qui  leur  étaient  dus,  pour  les  prodiguer  aux 
indignes  ;  des  preuves  tirées  de  là  ,  qu'il  n'existe 
point  de  Providence;  de  pathétiques  déclarations 
de  la  prompte  assistance  dont  on  a  besoin,  suivies 
de  fières  protestations  de  n'en  vouloir  néanmoins 
aucune.  Le  tout  finit  d'ordinaire  par  la  confidence 
de  la  ferme  résolution  où  l'on  est  de  se  tuer,  et  par 
l'avis  que  cette  résolution  sera  mise  en  exécution 
sonica ,  si  l'on  ne  reçoit  bien  vite  une  réponse  sa- 
tisfaisante à  la  lettre. 

Après  avoir  été  plusieurs  fois  très -sottement  la 
dupe  de  ces  menaçants  suicides,  il  a  fini  par  se  mo- 
quer et  d'eux  et  de  sa  propre  bêtise.  Mais  quand 
ils  n'ont  plus  trouvé  la  facilité  de  s'introduire  avec 
ce  pathos,  ils  ont  bientôt  repris  leur  allure  natu- 
relle, et  substitué,  pour  forcer  sa  porte,  la  férocité 
des  tigres  à  la  flexibilité  des  serpents.  Il  faut  avoir 
vu  les  assauts  que  sa  femme  est  forcée  de  soutenir 
sans  cesse,  les  injures  et  les  outrages  qu'elle  essuie 
journellement  de  tous  ces  humbles  admirateurs, 
de  tous  ces  vertueux  infortunés,  à  la  moindre  ré- 
sistance qu'ils  trouvent,  pour  juger  du  motif  qui 
les  amène,  et  des  gens  qui  les  envoient.  Oo\  ez-vous 
qu'il  ait  tort  déconduire  toute  cette  canaille,  et  de 
ne  vouloir  pas  s'en  laisser  subjuguer?  Il  lui  faudrait 
vingt  ans  d'application  pour  lire  seulement  tous  ies 
manuscrits  qu'on  le  vient  prier  de  revoir,  de  coi"- 
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riger,  de  refondre  ;  car  son  temps  et  sa  peine  ne 
coûtent  rien  à  vos  messieurs";  il  lui  faudrait  dix 
mains  et  dix  secrétaires  pour  écrire  les  requêtes, 
placets,  lettres,  mémoires,  compliments,  vers,  bou- 
quets, dont  on  vient  à  l'envi  !e  charger,  vu  la  grande 
éloquence  de  sa  plume,  et  la  grande  bonté  de  son 
cœur;  car  c'est  toujours  là  l'ordinaire  refrain  de  ces 
personnages  sincères.  Au  mot  d'humanité,  qu'ont 
appris  à  bourdonner  autour  de  lui  des  essaims  de 
guêpes,  elles  prétendent  le  cribler  de  leurs  aiguil- 
lons bien  à  leur  aise,  sans  qu'il  ose  s'y  dérober,  et 
tout  ce  qui  lui  peut  arriver  de  plus  heureux,  est 
de  s'en  délivrer  avec  de  l'argent,  dont  ils  le  remer- 
cient ensuite  par  des  injures. 

Après  avoir  tant  réchauffé  de  serpents  dans  son 
sein  ,  il  s'est  enfin  déterminé ,  par  une  réflexion 
très-simple,  à  se  conduire  comme  il  fait  avec  tous 
ces  nouveaux  venus.  A  force  de  bontés  et  de  soins 
généreux,  vos  messieurs,  parvenus  à  le  rendre  exé- 
crable à  tout  le  monde,  ne  lui  ont  plus  laissé  l'estime 
de  personne.  Tout  homme  ayant  de  la  droiture  et 
île  l'honneur  ne  peut  plus  qu'abhorrer  et  fuir  un 
être  ainsi  défiguré  ;  nul  homme  sensé  n'en  peut 
rien  espérer  de  bon.  Dans  cet  état,  que  peut-il  donc 
pensertle  ceux  qui  s'adressent  à  lui  par  préférence, 

"  Je  dois  pourtant  rendre  justice  à  ceux  qui  m'offrent  rie  payer 
mes  peines,  et  qui  sont  en  assez  grand  nombre.  Au  moment  même 
où  j'écris  i  eci ,  une  dame  de  province  vient  de  me  proposer  dou/.e 
francs,  en  attendant  mieux,  pour  lui  écrire  une  belle  lettre  à  un 
prince.  Ces!  dommage  que  je  ne  me  sois  pas  avisé  de  lever  boutique 
sous  les  charniers  des  Innocents;  j'y  aurais  pu  faire  assez  bien  mes 
alfa  ires. 
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!.  recherchent,  le  comblent  d'éloges,  lui  demandent 

ou  des  services  ou  son  amitié;  qui ,  dans  l'opinion 
qu'ils  ont  de  lui,  désirent  néanmoins  d'être  liés  ou 
redevables  au  dernier  des  scélérats?  Peuvent-ils 
même  ignorer  que,  loin  qu'il  ait  ni  crédit  ni  pou- 
voir, ni  faveur  auprès  de  personne,  l'intérêt  qu'il 
pourrait  prendre  à  eux  ne  ferait  que  leur  nuire 
aussi  bien  qu'à  lui  ;  que  tout  l'effet  de  sa  recom- 
mandation serait,  ou  de  les  perdre  s'ils  avaient  eu 
recours  à  lui  de  bonne  foi ,  ou  d'en  faire  de  nou- 
veaux traîtres  destinés  à  l'enlacer  par  ses  propres 
bienfaits?  En  toute  supposition  possible,  avec  les 
jugements  portés  de  lui  clans  le  monde,  quiconque 
ne  laisse  pas  de  recourir  à  lui  n'est-il  pas  lui-même 
un  homme  jugé  ?  et  quel  honnête  homme  peut 
prendre  intérêt  à  de  pareils  misérables?  S'ils  n'é- 
taient pas  des  fourbes,  ne  seraient-ils  pas  toujours 
des  infâmes  ?  et  qui  peut  implorer  des  bienfaits  d'un 
homme  qu'il  méprise,  n'est-il  pas  lui-même  encore 
plus  méprisable  que  lui  ? 

Si  tous  ces  empressés  ne  venaient  que  pour  voir 
et  chercher  ce  qui  est,  sans  doute  il  aurait  tort  de 
les  éconduire  ;  mais  pas  un  seul  n'a  cet  objet ,  et 
il  faudrait  bien  peu  connaître  les  hommes  et  la 
situation  de  Jean-Jacques  pour  espérer  de  tous  ces 
gens -là  ni  vérité  ni  fidélité.  Ceux  qui  sont  payés 
veulent  gagner  leur  argent,  et  ils  savent  bien  qu'ils 
n'ont  qu'un  seul  moyen  pour  cela ,  qui  est  de  dire , 
non  ce  qui  est,  mais  ce  qui  plaît,  et  qu'ils  seraient 
mal  venus  à  dire  du  bien  de  lui.  Ceux  qui  l'épient 
de  leur  propre  mouvement,  mus  par  leur  passion, 
n.  xvu.  ^3 
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ne  verront  jamais  que  ce  qui  la  flatte  ;  aucun  ne 
vient  pour  voir  ce  qu'il  voit,  mais  pour  l'interpréter 
à  sa  mode.  Le  blanc  et  le  noir,  le  pour  et  le  contre, 
leur  servent  également.  Donne-t-il  l'aumône,  ah' 
le  cafard!  la  refuse-t-il,  voilà  cet  homme  si  chari- 
table! S'il  s'enflamme  en  parlant  de  la  vertu,  c'est 
un  tartufe;  s'il  s'anime  en  parlant  de  l'amour,  c'est 
un  satyre;  s'il  lit  la  gazette  %  il  médite  une  conspi 
ration;  s'il  cueille  une  rose,  on  cherche  quel  poison 
la  rose  contient.  Trouvez  à  un  homme  ainsi  vu 
quelque  propos  qui  soit  innocent,  quelque  action 
qui  ne  soit  pas  un  crime,  je  vous  en  défie. 

Si  l'administration  publique  elle-même  eût  été 
moins  prévenue  ou  de  bonne  foi,  la  constante  uni- 
formité de  sa  vie,  égale  et  simple,  l'eût  bientôt 
désabusée;  elle  aurait  compris  qu'elle  ne  verrait 
jamais  que  les  mêmes  choses,  et  que  c'était  bien 
perdre  son  argent,  son  temps  et  ses  peines,  que 
d'espionner  un  homme  qui  vivait  ainsi.  Mais  comme 
ce  n'est  pas  la  vérité  qu'on  cherche,  qu'on  ne  vetH 
que  noircir  la  victime,  et  qu'au  lieu  d'étudier  son 
caractère  on  ne  veut  que  le  diffamer,  peu  importe' 
qu'il  se  conduise  bien  ou  mal ,  et  qu'il  soit  inno- 
cent ou  coupable.  Tout  ce  qui  importe  est  d'être 
assez  au  fait  de  sa  conduite  pour  avoir  des  points 

"  A  la  grande  satisfaction  de  mes  très  -  inquiets  patrons ,  je  re- 
nonce à  cette  triste  lecture,  devenue  indifférente  à  un  homme  qu'on 
a  rendu  tout-a-fait  étranger  sur  la  terre.  Je  n'y  ai  plus  ni  patrie  ni 
frères.  Habitée  par  des  êtres  qui  ne  me  sont  rien ,  elle  est  pour  moi 
comme  une  autre  sphère;  et  je  suis  aussi  peu  curieux  désormais 
d'apprendre  ce  qui  se  fait  dans  le  monde  que  ce  qui  se  passe  à  Ci- 
cètre  ou  aux  Petites-Maisons. 
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faces  su!'  lesquels  on  puisse  appuyer  le  système 
d'ftriposture  dont  il  est  l'objet,  sans  s'exposer  à 
êffe  convaincus  de  mensonge;  et  voilà  a  quoi  l'es- 
pionnage est  uniquement  destiné.  Si  vous  nie  re- 
prochez ici  de  rendre  à  ses  accusateurs  les  impu- 
tations dont  ils  le  chargent ,  j'en  conviendrai  sans 
peine,  mais  avec  cette  différence  qu'en  parlant 
d'eux  Rousseau  ne  s'en  cache  pas.  Je  ne  pense 
même  et  ne  dis  tout  ceci  qu'avec  la  plus  grande 
répugnance.  Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  pou- 
voir croire  que  le  gouvernement  est  à  son  égard 
dans  l'erreur  de  bonne  foi,  mais  c'est  ce  qui  m'es! 
impossible.  Quand  je  n'aurais  nulle  autre  preuve 
du  contraire,  la  méthode  qu'on  suit  avec  lui  m'en 
fournirait  une  invincible.  Ce  n'est  point  aux  mé- 
chants qu'on  fait  toutes  ces  choses-là  ,  ce  sont  eux 
qui  les  font  aux  autres. 

Pesez  la  conséquence  qui  suit  de  là.  Si  l'admi- 
nistration, si  la  police  elle-même  trempe  dans  le 
complot  pour  abuser  le  public  sur  le  compte  de 
Jean-Jacques,  quel  homme  au  monde,  quelque 
sage  qu'il  puisse  être ,  pourra  se  garantir  de  l'er- 
reur à  son  égard  ? 

Que  de  raisons  nous  font  sentir  que,  dans  l'é- 
trange position  de  cet  homme  infortuné,  personne 
ne  peut  plus  juger  de  lui  avec  certitude,  ni  sur 
le  rapport  d'autrui,  ni  sur  aucune  espèce  de  preuve! 
il  ne  suffit  pas  même  de  voir,  il  faut  vérifier,  compa- 
rer,  approfondir  tout  par  soi-même,  ou  s'abstenir  de 
juger.  Ici ,  par  exemple  ,  il  est  clair  comme  le  jour 
qu'à  s'en  tenir  au  témoignage  des  autres  le  reproche 

^3. 
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de  dureté  et  d'incommisération ,  mérité  ou  non,  lui 
serait  toujours  également  inévitable:  car,  supposé 
un  moment  qu'il  remplît  de  toutes  ses  forces  les 
devoirs  d'humanité,  de  charité  ,  de  bienfaisance, 
dont  tout  homme  est  sans  cesse  entouré ,  qui  est-ce 
qui  lui  rendrait  dans  le  public  la  justice  de  les 
avoir  remplis?  Ce  ne  serait  pas  lui-même ,  à  moins 
qu'il  n'y  mît  cette  ostentation  philosophique  qui 
i>âte  l'œuvre  par  le  motif;  ce  ne  serait  pas  ceux 
envers  qui  il  les  aurait  remplis,  qui  deviennent, 
sitôt  qu'ils  l'approchent ,  ministres  et  créatures  de 
vos  messieurs  ;  ce  serait  encore  moins  vos  messieurs 
eux-mêmes,  non  moins  zélés  à  cacher  le  bien  qu'il 
pourrait  chercher  à  faire ,   qu'à  publier  à  grand 
bruit  celui  qu'ils  disent  lui  faire  en  secret.  En  lui 
faisant  des  devoirs  à  leur  mode  pour  le  blâmer  de 
ne  les  pas  remplir,  ils  tairaient  les  véritables  qu'il 
aurait  remplis  de  tout  son  cœur,  et  lui  feraient  le 
même  reproche  avec  le  même  succès;  ce  repro- 
che ne  prouve  donc  rien.  Je  remarque  seulement 
qu'il  était  bienfaisant  et  bon ,  quand ,  livré  sans 
gêne  à  son  naturel ,  il  suivait  en  toute  liberté  ses 
penchants;  et  maintenant  qu'il  se  sent  entravé  de 
mille  pièges ,  entouré  d'espions ,  de  mouches ,  de 
surveillants  ;  maintenant  qu'il  sait  ne  pas  dire  un 
mot  qui  ne  soit  recueilli,  ne  pas  faire  un  mouve- 
ment qui  ne  soit  noté ,  c'est  ce  temps  qu'il  choisit 
pour  lever  le  masque  de  l'hypocrisie ,  et  se  livrer 
à  cette  dureté  tardive,  à  tous  ces  petits  larcins  de 
bandits  dont  l'accuse  aujourd'hui  le  public!  Con- 
venez  que  voilà  un  hypocrite  bien  bête,  et  un 
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trompeur  bien  maladroit.  Quand  je  n'aurais  rien 
mi  par  moi-même,  cette  seule  réflexion  me  ren- 
drai! suspecte  la  réputation  qu'on  lui  donne  à 
présent.  JI  en  est  de  tout  ceci  comme  des  revenus 

qu'on  lui  prodigue  avec  tant  de  magnificence.  Ne 
faudrait-il  pas  dans  sa  position  qu'il  fut  plus  qu'inV 
bécile,  pour  tenter,  s'ils  étaient  réels,  d\'i\  déro- 
ber un  moment  la  connaissance  au  public  ? 

Ces  réflexions  sur  les  friponneries  qu'il  s'est  mis 
à  faire,  et  sur  les  bonnes  œuvres  qu'il  ne  lait  plus, 
peuvent  s'étendre  aux  livres  qu'il  fait  et  publie  en- 
core, et  dont  il  se  cache  si  heureusement,  que  tout 
le  monde,  aussitôt  qu'ils  paraissent,  est  instruit 
qu'il  en  est  l'auteur.  Quoi  !  monsieur  ,  ce  mortel  si 
ombrageux ,  si  farouche,  qui  voit  à  peine  approcher 
de  lui  un  seul  homme  qu'il  ne  sache  ou  ne  croie  ein- 
un  traître;  qui  sait  ou  qui  croit  que  le  vigilant  ma- 
gistrat chargé  des  deux  départements  de  la  police 
et  de  la  librairie  le  lient  enlacé  dans  d'inextricables 
filets,  ne  laisse  pas  d'aller  barbouillant  éternelle- 
ment des  livres  à  la  douzaine,  et  de  les  confier  sans 
crainte  au  tiers  et  au  quart  pour  les  faire  imprimé] 
en  grand  secret?  Ces  livres  s'impriment,  se  pu- 
blient, se  débitent  hautement  sous  son  nom,  même 
avec  une  affectation  ridicule,  comme  s'il  avait  peur 
de  n'être  pas  connu;  et  mon  butor,  sans  voir,  sans 
soupçonner  même  cette  manœuvre  si  publique  , 
sans  jamais  croire  être  découvert,  va  toujours  pru- 
demment son  train,  toujours  barbouillant,  toujours 
imprimant,  toujours  se  confiant  à  des  confidents 
si  discrets,  et  toujours  ignorant  qu'ils  se  moquent 
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de  lui?  Que  de  stupidité  pour  tant  de  finesse!  que 
de  confiance  pour  un  homme  aussi  soupçonneux! 
Tout  cela  vous  paraît-il  donc  si  bien  arrangé,  si 
naturel,  si  croyable?  Pour  moi  je  n'ai  vu  dans  Jean- 
Jacques  aucun  de  ces  deux  extrêmes.  Il  n'est  pas 
aussi  fin  que  vos  messieurs ,  mais  il  n'est  pas  non 
plus  aussi  bête  que  le  public,  et  ne  se  paierait  pas 
comme  lui  de  pareilles  bourdes.  Quand  un  libraire 
vient  en  grand  appareil  s'établir  à  sa  porte ,  que 
d'autres  lui  écrivent  des  lettres  bien  amicales,  lui 
proposent  de  belles  éditions ,  affectent  d'avoir  avec 
lui  des  relations  bien  étroites,  il  n'ignore  pas  que 
ce  voisinage,  ces  visites,  ces  lettres,  lui  viennent 
de  plus  loin;  et  tandis  que  tant  de  gens  se  tour- 
mentent à  lui  faire  faire  des  livres  dont  le  dernier 
cuistre  rougirait  d'être  l'auteur,  il  pleure  amère- 
ment les  dix  ans  de  sa  vie  employés  à  en  faire  d'un 
peu  moins  plats. 

Voilà,  monsieur,  les  raisons  qui  Tout  forcé  de 
changer  de  conduite  avec  ceux  qui  l'approchent, 
et  de  résister  aux  penchants  de  son  cœur,  pour  ne 
pas  s'enlacer  lui-même  dans  les  pièges  tendus  au- 
tour de  lui.  J'ajoute  à  cela  que  son  naturel  timide 
et  son  goût  éloigné  de  toute  ostentation  ne  sont 
pas  propres  à  mettre  en  évidence  son  penchant  à 
faire  du  bien,  et  peuvent  même,  dans  une  situation 
si  triste,  l'arrêter  quand  il  aurait  l'air  de  se  mettre 
en  scène.  Je  l'ai  vu,  dans  un  quartier  très-vivant 
de  Paris,  s'abstenir  malgré  lui  d'une  bonne  œuvre 
qui  se  présentait,  ne  pouvant  se  résoudre  à  fixer 
sur  lui  les  regards  malveillants  de  deux  cents  per- 
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sonnes;  et,  dans  un  quartier  peu  éloigné,  mais 
inouïs  fréquenté,  je  l'ai  vu  se  conduire  différem- 
ment dans  une  occasion  pareille.  Cette  mauvaise 
honte  ou  celte  blâmable  fierté  me  semble  bien  na- 
turelle à  un  infortuné,  sûr  d'avance  que  tout  ce 
qu'il  pourra  faire  de  bien  sera  mal  interprété.  11 
vaudrait  mieux  sans  doute  braver  I  injustice  du 
public  ;  mais  avec  une  ame  haute  et  un  naturel 
timide,  qui  peut  se  résoudre,  en  faisant  une  bonne 
action  qu'on  accusera  d'hypocrisie,  de  lire  dans  les 
yeux  des  spectateurs  l'indigne  jugement  qu'ils  en 
portent?  Dans  une  pareille  situation,  celui  qui  vou- 
drait faire  encore  du  bien  s'en  cacherait  comme 
d'une  mauvaise  œuvre  J  et  ce  ne  serait  pas  ce  se- 
cret-là qu'on  irait  épiant  pour  le  publier. 

Quant  à  la  seconde  et  à  la  plus  sensible  des 
peines  (pie  lui  ont  laites  les  barbares  qui  le  tour- 
mentent, il  la  dévore  en  secret,  elle  reste  en  ré- 
serve au  fond  de  son  cœur,  il  ne  s'en  est  ouvert  à 
personne  ,  et  je  ne  la  saurais  pas  moi-même  s'il  eût 
pu  me  la  cacher.  C'est  par  elle  que,  lui  6 tant 
toutes  les  consolations  qui  restaient  à  sa  portée  ,  ils 
lui  ont  rendu  la  vie  à  charge,  autant  qu'elle  peut 
l'être  à  un  innocent.  A  juger  du  vrai  but  de  vos 
messieurs  par  toute  leur  conduite  à  son  égard,  ce 
but  parait  être  de  l'amener  par  degrés  ,  et  tou- 
jours sans  qu'il  y  paraisse,  jusqu'au  plus  vicient 
désespoir,  et,  sous  l'air  de  l'intérêt  et  de  la  com- 
misération, de  le  contraindre,  à  force  de  secrètes 
angoisses,  à  finir  par  les  délivrer  de  lui.  Jamais, 
tant  qu'il  vivra,  ils  ne  seront,  malgré  toute  leur 
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vigilance,  sans  inquiétude  de  se  voir  découverts. 
Malgré  la  triple  enceinte  de  ténèbres  qu'ils  ren- 
forcent sans  cesse  autour  de  lui  ,  toujours  ils 
trembleront  qu'un  trait  de  lumière  ne  perce 
par  quelque  fissure ,  et  n'éclaire  leurs  travaux 
souterrains.  Us  espèrent ,  quand  il  n'y  sera  plus , 
jouir  plus  tranquillement  de  leur  oeuvre;  mais  ils 
se  sont  abstenus  jusqu'ici  de  disposer  tout-à-fait 
de  lui ,  soit  qu'ils  craignent  de  ne  pouvoir  tenir 
cet  attentat  aussi  caché  que  les  autres,  soit  qu'ils 
se  fassent  encore  un  scrupule  d'opérer  par  eux- 
mêmes  l'acte  auquel  ils  ne  s'en  font  aucun  de  le 
forcer ,  soit  enfin  qu'attachés  au  plaisir  de  le  tour- 
menter encore  ils  aiment"  mieux  attendre  de  sa 
main  la  preuve  complète  de  sa  misère.  Quel  que 
soit  leur  vrai  motif,  ils  ont  pris  tous  les  moyens 
possibles  pour  le  rendre,  à  force  de  déchirements, 
le  ministre  de  la  haine  dont  il  est  l'objet.  Ils  se  sont 
singulièrement  appliqués  à  le  navrer  de  profondes 
et  continuelles  blessures ,  par  tous  les  endroits  sen- 
sibles de  son  cœur.  Ils  savaient  combien  il  était  ar- 
dent et  sincère  dans  tous  ses  attachements;  ils  se 
sont  appliqués  sans  relâche  à  ne  lui  pas  laisser  un 
seul  ami.  Ils  savaient  que,  sensible  à  l'honneur 
et  à  l'estime  des  honnêtes  gens,  il  faisait  un  cas 
très -médiocre  de  la  réputation  qu'on  n'acquiert 
que  par  des  talents  ;  ils  ont  affecté  de  prôner  les 
siens,  en  couvrant  d'opprobre  son  caractère.  Us 
ont  vanté  son  esprit  pour  déshonorer  son  cœur. 
Us  le  connaissaient  ouvert  et  franc  jusqu'à  l'im- 
prudence, détestant  le  mystère  et  la  fausseté;  ils 
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l'ont  entouré  de  trahisons,  de  mensonge,  de  té- 
nèbres, de  duplicité.  Ils  savaient  combien  il  ché- 
rissait sa  patrie;  ils  n'ont  rien  épargné  pour  la 
rendre  méprisable,  et  pour  l'y  (aire  haïr.  Ils  con- 
naissaient son  dédain  pour  le  métier  d'auteur,  com- 
bien il  déplorait  le  court  temps  de  sa  vie  qu'il 
perdit  à  ce  triste  métier,  et  parmi  les  brigands 
qui  l'exercent;  ils  lui  font  incessamment  bar- 
bouiller des  livres,  et  ils  ont  grand  soin  que  ces 
livres,  très -dignes  des  plumes  dont  ils  sortent, 
déshonorent  le  nom  qu'ils  leur  font  porter.  Ils 
l'ont  fait  abhorrer  {\u  peuple  dont  il  déplore  la 
misère,  des  bons  dont  il  honora  les  vertus,  des 
femmes  dont  il  fut  idolâtre,  de  tous  ceux  dont 
la  haine  pouvait  le  plus  l'affliger.  A  force  d'ou- 
trages sanglants,  mais  tacites,  à  force  d'attrou- 
pements, de  chuchotements,  de  ricanements,  de 
regards  cruels  et  farouches,  ou  insultants  et  mo- 
queurs, ils  sont  parvenus  à  le  chasser  de  toute 
assemblée,  de  tout  spectacle,  des  cafés,  des  pro- 
menades publiques  ;  leur  projet  est  de  le  chasser 
enfin  des  rues,  de  le  renfermer  chez  lui,  de  l'y 
tenir  investi  par  leurs  satellites,  et  de  lui  rendre 
enfin  la  vie  si  douloureuse  qu'il  ne  la  puisse  plus 
endurer.  En  un  mot,  en  lui  portant  à  la  fois  toutes 
les  atteintes  qu'ils  savaient  lui  être  les  plus  sen- 
sibles, sans  qu'il  puisse  en  parer  aucune,  et  ne 
lui  laissant  qu'un  seul  moyen  de  s'y  dérober,  il 
est  clair  qu'ils  l'ont  voulu  forcer  à  le  prendre.  Mais 
ils  ont  tout  calculé  sans  doute,  hors  la  ressouret 
de  l'innocence  et  de  la  résignation.  Malgré  l'âge 
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et  l'adversité,  sa  santé  s'est  raffermie  et  se  m, un 
lient  :  le  calme  de  son  ame  semble  le  rajeunir, 
et,  quoiqu'il  ne  lui  reste  plus  d'espérance  parmi 
les  hommes ,  il  ne  fut  jamais  plus  loin  du  désespoir. 
J'ai  jeté  sur  vos  objections  et  vos  doutes  l'é- 
claircissement qui  dépendait  de  moi.  Cet  éclair- 
cissement, je  le  répète,  n'en  peut  dissiper  l'obscu- 
rité, même  à  mes  yeux;  car  la  réunion  de  toutes 
ces  causes  est  trop  au-dessous  de  l'effet,  pour  qu'il 
n'ait  pas  quelque  autre  cause  encore  plus  puissante, 
qu'il  m'est  impossible  d'imaginer.  Mais  je  ne  trou- 
verais rien  du  tout  à  vous  répondre,  que  je  n'en 
resterais  pas  moins  dans  mon  sentiment,  non  par 
un  entêtement  ridicule,  mais  parce  que  j'y  vois 
moins  d'intermédiaires  entre  moi  et  le  personnage 
jugé,  et  que,  de  tous  les  yeux  auxquels  il  faut 
que  je  m'en  rapporte,  ceux  dont  j'ai  le  moins  à 
me  délier  sont  les  miens.  On  nous  prouve,  j'en 
conviens,  des  choses  que  je  n'ai  pu  vérifier,  et 
qui  me  tiendraient  peut-être  encore  en  doute,  si 
l'on  ne  prouvait,  tout  aussi  bien,  beaucoup  d'autres 
choses  que  je  sais  très-certainement  être  fausses; 
et  quelle  autorité  peut  rester  pour  être  crus  en 
aucune  chose  à  ceux  qui  savent  donner  au  men- 
songe tous  les  signes  de  la  vérité?  Au  reste,  sou- 
venez-vous que  je  ne  prétends  point  ici  que  mon 
jugement  fasse  autorité  pour  vous;  mais,  après 
les  détails  dans  lesquels  je  viens  d'entrer,  vous  ne 
sauriez  blâmer  qu'il  la  fasse  pour  moi  ;  et  quelque 
appareil  de  preuves  qu'on  m'étale  en  se  cachant 
de  l'accusé,  tant  qu'il  ne   sera    pas  convaincu  en 
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personne,  et  moi  présent ,  d'être  tel  que  lîoiit  peint 
vos  messieurs,  je  me  croirai  bien  fondé  à  le  juger 
tel  ([ue  je  l'ai  vu  moi-même. 

/Y  présent  que  j'ai  fait  ce  que  vous  avez  désiré, 
il  est  temps  de  vous  expliquer  à  votre  tour,  et 
de  m'apprendre,  d'après  vos  lectures,  comment 
vous  l'avez  vu  dans  ses  écrits. 

Le  Fr.  Il  est  tard  pour  aujourd'hui;  je  pars 
demain  pour  la  campagne;  nous  nous  verrons  à 
mon  retour. 
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De  l'esprit  de  ses  livres.  Conclusion. 

Rousseau.  Vous  avez  fait  un  long  séjour  en  cam- 
pagne. 

Le  Français.  Le  temps  ne  m'y  durait  pas.  Je  le 
passais  avec  votre  ami. 

Rouss.  Oh!  s'il  se  pouvait  qu'un  jour  il  devint 
le  vôtre! 

Le  Fr.  Vous  jugerez  de  cette  possibilité  par 
l'effet  de  votre  conseil.  Je  les  ai  lus  enfin ,  ces 
livres  si  justement  détestés. 

Rouss.  Monsieur!.... 

Le  Fr.  Je  les  ai  lus,  non  pas  assez  encore  pour 
les  bien  entendre ,  mais  assez  pour  y  avoir  trouvé, 
nombre,  recueilli,  des  crimes  irrémissibles,  qui 
n'ont  pu  manquer  de  faire  de  leur  auteur  le  plus 
odieux  de  tous  les  monstres,  et  l'horreur  du  genre 
humain. 

Rouss.  Que  dites -vous?  Est-ce  bien  vous  qui 
parlez,  et  faites-vous  à  votre  tour  des  énigmes  ' 
De  grâce,  expliquez-vous  promptement. 
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\,r  Vn.  La  liste  que  je  vous  présente  vous  servira 
de  réponse  et  d'explication.  En  la  lisant,  nul  nomme 
raisonnable  ne  sera  surpris  de  la  destinée  de  rail- 
leur. 

Rouss.  Voyons  donc  cette  étrange  liste. 

Le  Fr.  La  voilà.  J'aurais  pu  la  rendre  aisément 
dix  fois  plus  ample,  surtout  si  j'y  avais  fait  entrer 
les  nombreux  articles  qui  regardent  le  métier  d'au- 
teur et  le  corps  des  gens  de  lettres;  mais  ils  sont 
si  connus,  qu'il  suffit  d'en  donner  un  ou  deux  pour 
exemple.  Dans  ceux  de  toute  espèce  auxquels  je 
me  suis  borné ,  et  que  j'ai  notés  sans  ordre  comme 
ils  se  sont  présentés,  je  n'ai  fait  qu'extraire  et  trans- 
crire fidèlement  les  passages.  Vous  jugerez  vous- 
même  des  effets  qu'ils  ont  dû  produire,  et  des 
qualifications  que  dut  espérer  leur  auteur  sitôt 
qu'on  put  l'en  charger  impunément. 
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EXTRAITS. 


LES  GENS   DE   LETTRES. 

i.«  Qui  est-ce  qui  nie  que  les  savants  sachent 
«mille  choses  vraies  que  les  ignorants  ne  sauront 
«jamais?  lies  savants  sont-ils  pour  cela  plus  près  de 
«  la  vérité?  Tout  au  contraire,  ils  s'en  éloignent  en 
«avançant,  parce  que,  la  vanité  de  juger  faisant 
«encore  plus  de  progrès  que  les  lumières ,  chaque 
«  vérité  qu'ils  apprennent  ne  vient  qu'avec  cent 
«jugements  faux.  Il  est  de  la  dernière  évidence  que 
«  les  compagnies  savantes^le  l'Europe  ne  sont  que 
«des  écoles  publiques  de  mensonge;  et  très-sûre- 
«ment  il  y  a  plus  d'erreurs  dans  l'Académie  des 
«sciences,  que  dans  tout  un  peuple  de  Hurons.  » 
(  Emile,  liv.  m.) 

i.  «Tel  fait  aujourd'hui  l'esprit  fort  et  le  philo- 
«sophe,  qui,  par  la  même  raison,  n'eût  été  qu'un 
«fanatique  du  temps  de  la  ligue.  »  (  Préface  du  Dis- 
cours sur  les  sciences.  ) 

3.  «Les  hommes  ne  doivent  point  être  instruits 
«à  demi.  S'ils  doivent  rester  dans  l'erreur,  que  ne 
«  les  laissiez-vous  dans  l'ignorance  ?  A  quoi  bon 
«tant  d'écoles  et  d'universités  pour  ne  leur  ap- 
«  prendre  rien  de  ce  qui  leur  importe  à  savoir? 
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< Qutl  est  donc  l'objel  de  vos  collèges.,  dç  vos  aca- 

■  démies,  de  toutes  vos  fondations  savantes?  Esfc-Ce 
<<  de  donner  le  change  au  peuple,  d'altérer  sa  raison 
u  d'avance  et  de  l'empêchèY  d'aller  au  vrai?  Proies 
«seurs  de  mensonge,  c'est  pour  l'égaFÇr  que  vous 

h  feignez  de  l'instruire,  et,  comme  ces  brigands  qui 
«mettent  des  fanaux  sur  les  écueils,  vous  l'éclairez 
«  pour  le  perdre.  »  (  Lettre  à  i\F.  de  Ëeaumont.) 

4-  «  On  lisait  ces  mots  gravés  sur  un  marbre  aux 
«  Thermopyles  :  Passant,  va  dire  a  Sparte  que  nom 
«  sommes  morts  ici 'pour  obéir  à  ses  saintes  lois.  On 
«  voit  bien  que  ce  n'est  pas  l'Académie  des  inscrip- 
«  lions  qui  a  composé  celle-là.  y>{.ÉMile ,  li\.  i\. 

LES  MÉDECINS. 

5.  «  Un  corps  débile  affaiblit  l'ame.  De  là  IVm 
«  pire  de  la  médecine  ,  art  plus  pernicieux  aux 
«  hommes  que  tous  les  maux  qu'il  prétend  guérir. 
«  Je  ne  sais  pour  moi  de  quelle  maladie  nous  g 
«rissent  les  médecins;  mais  je  sais  qu'ils  nous  en 
«  donnent  de  bien  funestes;  la  lâcheté,  la  pusilla- 
«  nimité  ,  la  terreur  de  la  mort;  s'ils  guérissent  le 
«corps,  ils  tuent  le  courage.  Que  nous  importe 
«  qu'ils  fassent  marcher  des  cadavres?  ce  sont  des 
«  hommes  qu'il  nous  faut,  et  l'on  n'en  voit  point 
«  sortir  de  leurs  mains. 

«La  médecine  est  à  la  mode  parmi  nous;  elle 
«  doit  l'être.  C'est  l'amusement  des  gens  oisifs  et 
«désœuvrés,  qui,  ne  sachant  que  faire  de  leur 
«  temps,  le  passent  à  se  conserver.  S'ils  avaient  eu 
«le  malheur  de  naître  immortels ,  ils  seraient  les 
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«  plus  misérables  des  êtres.  Une  vie  qu'ils  n'auraient 
«  jamais  peur  de  perdre  ne  serait  pour  eux  d'aucun 
«  prix.  Il  faut  à  ces  gens -là  des  médecins  qui  les 
«  menacent  pour  les  flatter ,  et  qui  leur  donnent 
«  chaque  jour  le  seul  plaisir  dont  ils  soient  suscep- 
«  tibles,  celui  de  n'être  pas  morts. 

«  Je  n'ai  nul  dessein  de  m'é tendre  ici  sur  la  va- 
a  nité  de  la  médecine.  Mon  objet  n'est  que  de  la 
«  considérer  par  le  côté  moral.  Je  ne  puis  pourtant 
«  m'empêcher  d'observer  que  les  hommes  font  sur 
«  son  usage  les  mêmes  sophismes  que  sur  la  re- 
«  cherche  de  la  vérité  :  ils  supposent  toujours 
«  qu'en  traitant  un  malade  on  le  guérit,  et  qu'en 
«  cherchant  une  vérité  on  la  trouve.  Ils  ne  voient 
«  pas  qu'il  faut  balancer  l'avantage  d'une  guérison 
«  que  le  médecin  opère  par  la  mort  de  cent  ma- 
«lades  qu'il  a  tués,  et  l'utilité  d'une  vérité  décou- 
«  verte  par  le  tort  que  font  les  erreurs  qui  passent 
«  en  même  temps.  La  science  qui  instruit ,  et  la 
«  médecine  qui  guérit,  sont  fort  bonnes  sans  doute  ; 
«mais  la  science  qui  trompe,  et  la  médecine  qui 
«  tue,  sont  mauvaises.  Apprenez -nous  donc  à  les 
«  distinguer.  Voilà  le  nœud  de  la  question.  Si  nous 
«  savions  ignorer  la  vérité,  nous  ne  serions  jamais 
«  les  dupes  du  mensonge  ;  si  nous  savions  ne  vou- 
«  loir  pas  guérir  malgré  la  nature ,  nous  ne  mour- 
«  rions  jamais  par  la  main  du  médecin.  Ces  deux 
«  abstinences  seraient  sages  ;  on  gagnerait  évideni- 
«  ment  à  s'y  soumettre.  Je  ne  dispute  donc  pas  que 
«  la  médecine  ne  soit  utile  à  quelques  hommes  ; 
«  mais  je  dis  qu'elle  est  funeste  au  genre  humain. 
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a  (  )n  nie  dira  ,  comme  on  lait  sans  cesse  .  que  les 

liantes  sont  du  médecin  ,  mais  que  la  médecine 

«en  elle-même  est  infaillible.  A  la  bonne  heure; 

«mais  qu'elle  vienne   donc  sans  le  médecin  :  car. 

«  tant  qu'ils  viendront  ensemble,  il  \    aura  cent 

lois  plus  à  craindre  des  erreurs  de  l'artiste,  qu'à 

espérer  du  secours  de  l'art.  »  (  Emile,  liv.  i.) 

6.  «  Vis  selon  la  nature,  sois  patient,  et  chasse 
les  médecins.  Tu  n'éviteras  pas  la  mort,  mais  tu 

<  ne  la  sentiras  qu'une  lois,  au  lieu  qu'ils  la  por- 
«  tent  chaque  jour  dans  ton  imagination  troublée, 
«  et  que  leur  art  mensonger,  au  lieu  de  prolonger 
«tes  jours,  t'en  ote  la  jouissance.  Je  demanderai 
«  toujours  quel  \  rai  bien  cet  art  a  lait  aux  hommes. 
«  Quelques-uns  de  ceux  qu'il  guérit  mourraient,  il 
«  est  vrai ,  mais  des  millions  qu'il  tue  resteraient 
en  vie.  Homme  sensé,  ne  mets  point  à  cette  lo- 
«  terie,  où  trop  de  chances  sont  contre,  toi.  Souffre  , 
«  meurs  ou  guéris,  mais  surtout  vis  jusqu'à  ta  der- 
o  Bière  heure.  »  [Emile,  liv.  n.) 

7.  «Inoculerons-nous  notre  élève?  Oui  et  non  , 
«selon  l'occasion,  les  temps,  les  lieux,  les  circon- 
«  stances.  Si  on  lui  donne  la  petite-vérole,  on  aura 
«  l'avantage  de  prévoir  et  connaître  son  mal  d'a- 
«vance;  c'est  quelque  chose  :  mais  s'il  la  prend 

naturellement,  nous  l'aurons  préservé  du  mede- 
«  cin  ;  c'est  encore  plus.»  {Emile,  liv.  11. 

8.  «  S'agit-il  de  chercher  un;-  nourrice,  on  la  fait 
«  choisir  par  l'accoucheur.  Qifarrive-t-il  de  là? que 

la  meilleure  est  toujours  celle  qui  l'a  le  mieux 
«  payé.  Je  n'irai  donc  point  consulter  un  accou- 
r.  xvii.  24 
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«  cheur  pour  celle  d'Emile  ;  j'aurai  soin  de  la  choi- 
«  sir  moi-même.  Je  ne  raisonnerai  pas  là-dessus  si 
«  disertement  qu'un  chirurgien  ,  mais  à  coup  sûr 
«  je  serai  de  meilleure  foi ,  et  mon  zèle  me  trom- 
«  pera  moins  que  son  avarice.  »  (  Emile ,  liv.  i.) 

LES  ROIS,  LES  GRANDS,  LES  RICHES. 

«9.  Nous  étions  faits  pour  être  hommes,  les  lois 
«  et  la  société  nous  ont  replongés  dans  l'enfance. 
«  Les  riches,  les  grands ,  les  rois,  sont  tous  des  eh- 
«  fants ,  qui,  voyant  qu'on  s'empresse  à  soulager 
»  leur  misère,  tirent  de  cela  même  une  vanité  pué- 
o  rile,  et  sont  tout  fiers  de  soins  qu'on  ne  leur 
«  rendrait  pas  s'ils  étaient  hommes  faits.  »  (Emile , 
liv.  11.) 

10.  «  C'est  ainsi  qu'il  dut  venir  un  temps  ou  les 
«yeux  du  peuple  furent  fascinés  à  tel  point,  que 
«  ses  conducteurs  n'avaient  qu'à  dire  au  plus  petit 
«des  hommes,  sois  grand,  toi  et  toute  ta  race; 
«  aussitôt  il  paraissait  grand  à  tout  le  monde  ainsi 
«qu'à  ses  propres  veux,  et  ses  descendants  s'éle- 
«  vaient  encore  à  mesure  qu'ils  s'éloignaient  de  lui  ; 
«  plus  la  cause  était  reculée  et  incertaine,  plus  Tef- 
«  fet  l'augmentait;  plus  on  pouvait  compter  de  fai- 
«  néants  dans  une  famille  ,  et  plus  elle  devenait 
«  illustre.»  (Disrours  sur  F I /légalité.) 

1 1 .  «  Les  peuples  une  fois  accoutumés  à  des  niai- 
«  très  ne  sont  plus  en  état  de  s'en  passer.  S'ils  ten- 
«  tent  <le  secouer  le  joug ,  ils  s'éloignent  d'autant 
«plus  de  la  liberté,  que,  prenant  pour  elle  une 
«licence  effrénée  qui  lui  est  opposée,  leurs  révo- 
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«  luiions  les  livrenl   presque  toujours  à   des  sé- 
«  docteurs  qui  ne  font  qu'aggrave*  leurs  chaînes 
K pitre  dédie,  du  Discours  sur  l'Inégalité. 

iu.«  Ce  petit  garçon  que  vous  vojez  là,  disait 
« Thénaistocle  à  ses  amis,  est  l'arbitre  de  la  Gtàee  : 
ci  car  il  gouverne  sa  mère,  sa  mère  me  gouverne,  je 
■  gouverne  les  Athèhiens,et  Us  Athéniens  gouvernent 
aies  Grecs.  Oh!  quels  petits  conducteur»  on  tren- 
te yerait  souvent  aux  plus  grands  empires  $  si  du 
«  prince  on  descendait  par  degrés  jusqu'à  la  prê- 
te mière  main  qui  donne  le  branle  en  seeret!» 
(  Emile ,  liv.  n.  ) 

i3.  «Je  me  suppose  riche,  il  me  faut  donc  des 
«  plaisirs  exclusifs,  des  plaisirs  destructifs;  voici  de 
«  tout  autres  affaires.  Il  me  faut  des  terres ,  des  bois , 
«  des  gardes ,  des  redevances ,  des  honneurs  sci- 
ée gneuriaux,  surtout  de  l'encens  et  de  l'eau  bénit;'. 

ee  Fort  bien  ;  mais  cette  terre  aura  des  voisins  ja- 
ee  loux  de  leurs  droits  ,  et  désireux  d'usurper  ceux 
ee  des  autres;  nos  gardes  se  chamailleront,  et  peut- 
ee  être  les  maîtres  :  voilà  des  altercations,  des  que- 
ee  relies,  des  haines,  des  procès  tout  au  moins  ;  cela 
ee  n'est  déjà  pas  fort  agréable.  Mes  vassaux  rie  ver- 
te ront  point  avec  plaisir  labourer  leurs  blés  par 
ee  mes  lièvres ,  et  leurs  fèves  par  mes  sangliers  :  cha- 
ee  cun  n'osant  tuer  l'ennemi  qui  détruit  son  tra- 
ce vail  voudra  du  moins  le  chasser  de  son  champ  : 
c<  après  avoir  passé  le  jour  à  cultiver  leurs  terres  . 
«  il  faudra  qu'ils  passent,  la  nuit  à  les  garder;  ils 
"auront  des  matins,  des  tambours,  des  cornet-. 
ee  des  sonnettes.  Avec  tout  ce  tintamarre  ils  tremble- 
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«  ront  mon  sommeil.  Je  songerai  malgré  moi  à  la 
«  misère  de  ces  pauvres  gens ,  et  ne  pourrai  m'em- 
«  pêcher  de  me  la  reprocher.  Si  j'avais  l'honneur 
«  d'être  prince,  tout  cela  ne  me  toucherait  guère; 
«  mais  moi,  nouveau  parvenu,  nouveau  riche,  j'au- 
«  rai  le  cœur  encore  un  peu  roturier. 

«  Ce  n'est  pas  tout  :  l'abondance  du  gibier  ten- 
«  tera  les  chasseurs  ;  j'aurai  bientôt  des  braconniers 
a  à  punir;  il  me  faudra  des  prisons,  des  geôliers, 
«  des  archers,  des  galères.  Tout  cela  me  paraît  as- 
«  sez  cruel.  Les  femmes  de  ces  malheureux  vien- 
a  dront  assiéger  ma  porte  et  m'importuner  de  leurs 
«  cris ,  ou  bien  il  faudra  qu'on  les  chasse ,  qu'on  les 
«  maltraite.  Les  pauvres  gens  qui  n'auront  point  bra- 
«  conné,  et  dont  mon  gibier  aura  fourragé  la  ré- 
«  coite,  viendront  se  plaindre  de  leur  côté.  Les  uns 
«  seront  punis  pour  avoir  tué  le  gibier,  les  autres 
«  ruinés  pour  l'avoir  épargné  :  quelle  triste  alterna- 
«  tive!  Je  ne  verrai  de  tous  côtés  qu'objets  de  mi- 
«  sère,  je  n'entendrai  que  gémissements  :  cela  doit 
«  troubler  beaucoup,  ce  me  semble,  le  plaisir  de 
«  massacrer  à  son  aise  des  foules  de  perdrix  et  de 
«  lièvres  presque  sous  ses  pieds. 

«  Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs  peines, 

«  ôtez-en  l'exclusion Le  plaisir  n'est  donc  pas 

a  moindre ,  et  l'inconvénient  est  ôté  quand  on  n'a  ni 
«  terre  à  garder,  ni  braconnier  à  punir,  ni  misé- 
«  rable  à  tourmenter.  Voilà  donc  une  solide  raison 
«  de  préférence.  Quoi  qu'on  fasse  ,  on  ne  tourmente 
«  point  sans  fin  les  hommes  qu'on  n'en  reçoive 
«  aussi  quelque  malaise,  et  les  longues  malédictions 
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■  du  peuple  rendent  tôt  ou  tard   le  gibier  amer.  » 
(Emile,  liv.  îv.) 

i4  «  Tous  les  avantages  de  la  société  ne  sont-ils 
«  pas  pour  les  puissants  et  les  riches?  tous  les  ein- 
«  plois  lucratifs  ne  sont-ils  pas  remplis  par  eux 
«seuls?  toutes  les  grâces,  toutes  les  exemptions 
«  ne  leur  sont-elles  pas  réservées,  et  l'autorité  pu- 
er blique  n'est-elle  pas  toute  en  leur  faveur?  Qu'un 
«  homme  de  considération  vole  ses  créanciers  ou 
«fasse  d'autres  friponneries,  n'est-il  pas  toujours 
«  sûr  de  l'impunité?  Les  coups  de  bâton  qu'il  dis- 
«  tribue,  les  violences  qu'il  commet,  les  meurtres 
«  même  et  les  assassinats  dont  il  se  rend  coupable, 
«  ne  sont-ce  pas  des  affaires  qu'on  assoupit,  et 
«dont  au  bout  de  six  mois  il  n'est  plus  question? 
«  Que  ce  même  homme  soit  volé,  toute  la  police 
«  est  aussitôt  en  mouvement;  et  malheur  aux  inno- 
«  cents  qu'il  soupçonne!  Passe-t-il  dans  un  lieu  dan- 
«  gereux,  voilà  les  escortes  en  campagne;  l'essieu 
«  de  sa  chaise  vient-il  à  rompre,  tout  vole  à  son  se- 
«  cours;  fait-on  du  bruit  à  sa  porte,  il  dit  un  mot, 
«  et  tout  se  tait;  la  foide  l'incommode-t-elle,  il  fait 
«  un  signe ,  et  tout  se  range.  Un  charretier  se  trouve- 
«  t-il  sur  son  passage,  ses  gens  sont  prêts  à  l'as- 
«  sommer;  et  cinquante  honnêtes  piétons,  allant 
«  à  leurs  affaires,  seraient  plutôt  écrasés  qu'un  fa- 
«  quin  oisif  retardé  dans  son  équipage.  Tous  ces 
«  égards  ne  lui  coûtent  pas  un  sou  ;  ils  sont  le  droit 
»  de  l'homme  riche,  et  non  le  prix  d<-  la  richesse. 
«  Que  le  tableau  du  pauvre  est  différent!  plus  l'hu- 
«  manité  lui  doit,  plus  la  société  lui  refuse.  Toutes 
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«  les  portes  lui  sont  fermées  même  quand  il  a  le 
«  droit  de  les  faire  ouvrir;  et,  si  quelquefois  il  ob- 
«  tient  justice ,  c'est  avec  plus  de  peine  qu'un  autre 
«  n'obtiendrait  grâce.  S'il  y  a  des  corvées  à  faire, 
çc  une  milice  à  tirer,  c'est  à  lui  qu'on  donne  la  pré- 
ce  férence.  Il  porte  toujours,  outre  sa  charge,  celle 
«  dont  son  voisin  plus  riche  a  le  crédit  de  se  faire 
«  exempter.  Au  moindre  accident  qui  lui  arrive, 
«  chacun  s'éloigne  de  lui.  Si  sa  pauvre  charrette 
ce  verse,  loin  d'être  aidé  par  personne,  je  le  tiens 
ce  heureux  s'il  évite  en  passant  les  avanies  des  gens 
ce  lestes  d'un  jeune  duc.  En  un  mot,  toute  assis- 
ce  tance  gratuite  le  fuit  au  besoin  ,  précisément 
ce  parce  qu'il  n'a  pas  de  quoi  la  payer;  mais  je  le 
ee  tiens  pour  un  homme  perdu,  s'il  a  le  malheur 
ce  d'avoir  l'ame  honnête,  une  fille  aimable,  et  un 
ce  puissant  voisin.  »  (De  l'Economie  politique.) 

LES  FEMMES. 

1 5.  ce  Femmes  de  Paris  et  de  Londres,  pardon- 
ce  nez-le-moi;  mais  si  une  seule  de  vous  a  l'ame 
«  vraiment  honnête  ,  je  n'entends  rien  à  nos  insti- 
«  tutions.  »  (  Emile,  liv.  v.  ) 

16.  ce  11  jouit  de  l'estime  publique  et  la  mérite, 
ce  Avec  cela,  fut-il  le  dernier  des  hommes,  encore 
«  ne  faudrait-il  pas  balancer  ;  car  il  vaut  mieux  dé- 
ce  roger  à  la  noblesse  qu'à  la  vertu  ;  et  la  femme 
«  d'un  charbonnier  est  plus  respectable  que  la 
<e  maîtresse  d'un  prince.  »  (Nouvelle  Héloïse,  part.  v. 
lettre  xiii.  ) 
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iy.«  Les  choses  ont  changé  depuis  que  j'écri- 
..  vais  ceci  (  en  17.06  ),  niais  mon  principe  sera 
«  toujours  vrai.  Il  est  par  exemple  très-aisé  de  prê- 
te voir  que  dans  vingt  ans  cl  ici*,  l'Angleterre  avec 
«  toute  sa  gloire  sera  ruinée,  et  de  pins  aura  perdu 
«  le  reste  tle  sa  liberté.  Tout  le  monde  assure  que 
«  l'agriculture  fleurit  dans  cette  île,  et  moi  je  parie 
«  qu'elle  \  dépérit.  Londres  s'agrandit  tous  les 
a  jours,  donc  le  royaume  se  dépeuple.  Les  Anglais 
«  veulent  être  conquérants,  donc  ils  ne  tarderont 
«  pas  d'être  esclaves.  »  {Projet  de  paix  perpétuelle. 
Note.  ) 

18.  «Je  sais  que  les  Anglais  vantent  beaucoup 
«  leur  humanité  et  le  bon  naturel  de  leur  nation  , 
«  qu'ils  appellent  goud  natured people.  Mais  ils  ont 
«  beau  crier  cela  tant  qu'ils  peuvent,  personne  ne 
«  le  répète  après  eux.  »  (  Emile ,  liv.  11.  Note.  ) 

Vous  auriez  trop  à  faire  s'il  fallait  achever,  et 
vous  voyez  que  cela  n'est  pas  nécessaire.  Je  savais 
que  tous  les  états  étaient  maltraités  dans  les  écrits 
de  Jean-Jacques  ;  mais,  les  voyant  tous  s'intéresser 
néanmoins  si  tendrement  pour  lui,  j'étais  fort  éloi- 
gné de  comprendre  à  quel  point  son  crime  envers 
chacun  d'eux  était  irrémissible.  Je  l'ai  compris  du- 
rant ma  lecture;  et  seulement  en  lisant  ces  articles 

*  Il  est  bon  de  remarquer  que  ceci  fut  écrit  et  publié  en  1760, 
l'époque  de  la  plus  grande  prospérité  de  l'Angleterre  durant  le  mi 
nistère  de  M.  Pitt,  depuis  lord  Cbataïu. 
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vous  devez  sentir ,  comme  moi,  qu'un  homme  isolé 
et  sans  appui ,  qui,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
ose  ainsi  parler  de  la  médecine  et  des  médecins, 
ne  peut  manquer  d'être  un  empoisonneur;  que 
celui  qui  traite  ainsi  la  philosophie  moderne  ne 
peut  être  qu'un  abominable  impie  ;  que  celui  qui 
paraît  estimer  si  peu  les  femmes  galantes  et  les 
maîtresses  des  princes,  ne  peut  être  qu'un  monstre 
de  débauche  ;  que  celui  qui  ne  croit  pas  à  l'infail- 
libilité des  livres  à  la  mode,  doit  voir  brûler  les 
siens  par  la  main  du  bourreau  :  que  celui  qui,  re- 
belle aux  nouveaux  oracles,  ose  continuer  de  croire 
en  Dieu,  doit  être  brûlé  lui-même  à  l'inquisition 
philosophique,  comme  un  hypocrite  et  un  scélé- 
rat; que  celui  qui  ose  réclamer  les  droits  roturiers 
de  la  nature,  pour  ces  canailles  de  paysans  contre 
de  si  respectables  droits  de  chasse ,  doit  être  traité 
des  princes  comme  les  bêtes  fauves ,  qu'ils  ne  pro- 
tègent que  pour  les  tuer  à  leur  aise  et  à  leur  mode. 
A  l'égard  de  l'Angleterre,  les  deux  derniers  passages 
expliquent  trop  bien  l'ardeur  des  bons  amis  de 
Jean-Jacques  à  l'y  envoyer ,  et  celle  de  David  Hume 
à  l'y  conduire,  pour  qu'on  puisse  douter  de  la  bé- 
nignité des  protecteurs ,  et  de  l'ingratitude  du  pro- 
tégé dans  toute  cette  affaire.  Tous  ces  crimes  irré- 
missibles ,  encore  aggravés  par  les  circonstances 
des  temps  et  des  lieux,  prouvent  qu'il  n'y  a  rien 
d'étonnant  dans  le  sort  du  coupable,  et  qu'il  ne 
se  soit  bien  attiré.  Molière,  je  le  sais,  plaisantait 
les  médecins;  mais  outre  qu'il  ne  faisait  que  plai- 
santer ,  il  ne  les  craignait  point.  Il  avait  de  bons 
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appuis;  il  était  aimé  de  Louis  XIV;  et  les  méde- 
lins,  qui  n'avaient  pas  encore  succédé  aux  direc- 
teurs dans  le  gouvernement  des  femmes,  n'étaient 
pas  alors  versés,  connue  aujourd'hui,  dans  l'art 
des  secrètes  intrigues.  Tout  a  bien  changé  pour 
eux;  et  depuis  vingt  ans  ils  ont  trop  d'influence 
dans  les  affaires  prisées  et  publiques  pour  qu'il 
lût  prudent,  même  à  des  gens  en  crédit,  d'oser 
parler  d'eux  librement:  jugez  comme  un  Jean- 
Jacques  y  dut  être  bien  venu!  Mais  sans  nous  em- 
barquer ici  dans  d'inutiles  et  dangereux  détails, 
lisez  seulement  le  dernier  article  de  cette  liste,  il 
surpasse  seul  tous  les  autres. 

19.  «  Mais  s'il  est  difficile  qu'un  grand  état  soi! 
«bien  gouverné,  il  l'est  beaucoup  plus  qu'il  soit 
«bien  gouverné  par  un  seul  homme;  et  chacun 
«  sait  ce  qu'il  arrive  quand  le  roi  se  donne  des 
«  substituts. 

«  Un  défaut  essentiel  et  inévitable  qui  mettra  tou- 
«  jours  le  gouvernement  monarchique  au-dessous 
«  du  républicain ,  est  que  dans  celui-ci  la  voix  pu- 
«  blique  n'élève  presque  jamais  aux  premières 
«  places  que  des  hommes  éclairés  et  capables ,  qui 
«  les  remplissent  avec  honneur  ;  au  lieu  que  ceux 
«  qui  parviennent  dans  les  monarchies  ne  sont  le 
«  plus  souvent  que  de  petits  brouillons ,  de  petits 
«  fripons,  de  petits  intrigants,  à  qui  les  petits  ta- 
-.<  lents  qui  font  parvenir  dans  les  cours  aux  grandes 
«  places  ne  servent  qu'à  montrer  au  public  leur 
«  ineptie  aussitôt  qu'ils  y  sont  parvenus.  Le  peuple 
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«  se  trompe  bien  moins  sur  ce  choix  que  le  prince , 
«  et  un  homme  d'un  vrai  mérite  est  presque  aussi 
«  rare  clans  le  ministère  qu'un  sot  à  la  tète  d'un 
«  gouvernement  républicain.  Aussi  ,  quand  ,  par 
«  quelque  heureux  hasard ,  un  de  ces  hommes  nés 
a  pour  gouverner  prend  le  timon  des  affaires  dans 
«  une  monarchie  presque  abîmée  par  ces  tas  de 
«  jolis  régisseurs,  on  est  tout  surpris  des  ressources 
«  qu'il  trouve ,  et  cela  fait  époque  dans  un  pays.  » 
(  Contrat  social,  liv.  m,  chap.  vi.  ) 

Je  n'ajouterai  rien  sur  ce  dernier  article  :  sa  seule 
lecture  vous  a  tout  dit.  Tenez,  monsieur,  il  n'y  a 
dans  tout  ceci  qu'une  chose  qui  m'étonne  ;  c'est 
qu'un  étranger,  isolé,  sans  parents,  sans  appui,  ne 
tenant  à  rien  sur  la  terre,  et  voulant  dire  toutes  ces 
choses-là,  ait  cru  les  pouvoir  dire  impunément. 

Rouss.  Voilà  ce  qu'il  n'a  point  cru ,  je  vous  as- 
sure. Il  a  dû  s'attendre  aux  cruelles  vengeances  de 
tous  ceux  qu'offense  la  vérité,  et  il  s'y  est  attendu. 
Il  savait  que  les  grands,  les  visirs,  les  robins,  les 
financiers,  les  médecins,  les  prêtres,  les  philoso- 
phes, et  tous  les  gens  de  parti  qui  font  de  la  société 
un  vrai  brigandage,  ne  lui  pardonneraient  jamais 
de  les  avoir  vus  et  montrés  tels  qu'ils  sont.  Il  a  dû 
s'attendre  à  la  haine,  aux  persécutions  de  toute  es- 
pèce, non  au  déshonneur,  à  l'opprobre,  à  la  diffama- 
tion. Il  a  dû  s'attendre  à  vivre  accablé  de  misères  et 
d'infortunes ,  mais  non  d'infamie  et  de  mépris.  Il  est , 
je  le  répète,  des  genres  de  malheurs  auxquels  il  n'est 
pas  même  permis  à  un  honnête  homme  d'être  pré- 
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paré,  et  ce  sont  ceux-là  précisément  qu'on  a  choisis 
pour  l'en  accabler.  Comme  ils  font   pris  au  dé- 
pourvu, du  premier  choc  il  s'est  laissé  abattre,  el 
ne  s'est  pas  relevé  sans  peine  :  il  lui  a  fallu  du 
temps  pour  reprendre  son  courage  et  sa  tranquil- 
lité. Pour  les  conserver  toujours,  il  eût  eu  besoin 
d'une  prévoyance  qui  n'était  pas  dans  l'ordre  des 
choses,  non  plus  que  le  sort  qu'on  lui  préparait. 
Non  ,  monsieur,  ne  croyez  point  que  la  destinée 
dans  laquelle  il  est  enseveli  soit  le  fruit  naturel  de 
son  zèle  à  dire  sans  crainte  tout  ce  qu'il  crut  être 
vrai,  bon,  salutaire,  utile;  elle  a  d'autres  causes 
plus  secrètes,  plus  fortuites,  plus  ridicules,  qui  ne 
tiennent  en  aucune  sorte  à  ses  écrits.  C'est  un  plan 
médité  de  longue  main,  et  même  avant  sa  célébrité  ; 
c'est  l'œuvre  d'un  génie  infernal,  mais  profond,  à 
l'école  duquel  le  persécuteur  de  Job  aurait  pu  beau- 
coup apprendre  dans  l'art  de  rendre  un  mortel 
malheureux.  Si  cet  homme  ne  fût  point  né,  Jean- 
Jacques,  malgré  l'audace  de  ses  censures,  eut  vécu 
dans  l'infortune  et  dans  la  gloire;  et  les  maux,  dont 
on  n'eût  pas  manqué  de  l'accabler,  loin  de  l'avilir, 
l'auraient  illustré  davantage.  Non ,  jamais  un  projet 
aussi  exécrable  n'eût  été  inventé  par  ceux  mêmes 
qui  se  sont  livrés  avec  le  plus  d'ardeur  à  son  exé- 
cution :  c'est  une  justice  que  Jean -Jacques  aime 
encore  à  rendre  à  la  nation  qui  s'empresse  à  le  cou- 
vrir d'opprobre.  Le  complot  s'est  formé  dans  le 
sein  de  cette  nation,  mais  il  n'est  pas  venu  d'elle. 
Les  Français  en  sont  les  ardents  exécuteurs  :  c'est 
trop,  sans  doute,  mais  du  moins  ils  n'en  sont  pas 
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les  auteurs.  11  a  fallu  pour  l'être  une  noirceur  mé- 
ditée et  réfléchie  dont  ils  ne  sont  pas  capables;  au 
lieu  qu'il  ne  faut  pour  en  être  les  ministres  qu'une 
animosité  qui  n'est  qu'un  effet  fortuit  de  certaines 
circonstances  et  de  leur  penchant  à  s'engouer  tant 
en  mal  qu'en  bien. 

Le  Fr.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  cause  et  des  au- 
teurs du  complot,  l'effet  n'en  est  plus  étonnant  pour 
quiconque  a  lu  les  écrits  de  Jean-Jacques.  Les  dures 
vérités  qu'il  a  dites,  quoique  générales,  sont  de  ces 
traits  dont  la  blessure  ne  se  ferme  jamais  dans  les 
cœurs  qui  s'en  sentent  atteints.  De  tous  ceux  qui 
se  font  avec  tant  d'ostentation  ses  patrons  et  ses 
protecteurs,  il  n'y  en  a  pas  un  sur  qui  quelqu'un  de 
ces  traits  n'ait  porté  jusqu'au  vif.  De  quelle  trempe 
sont  donc  ces  divines  âmes  dont  les  poignantes  at- 
teintes n'ont  fait  qu'exciter  la  bienveillance  et  l'a- 
mour, et,  par  le  plus  frappant  de  tous  les  prodiges, 
d'un  scélérat,  qu'elles  devaient  abhorrer,  ont  fait 
l'objet  de  leur  plus  tendre  sollicitude? 

Si  c'est  là  de  la  vertu ,  elle  est  bizarre,  mais  elle 
est  magnanime,  et  ne  peut  appartenir  qu'à  des  âmes 
fort  au-dessus  des  petites  passions  vulgaires  ;  mais 
comment  accorder  des  motifs  si  sublimes  avec  les 
indignes  moyens  employés  par  ceux  qui  s'en  disent 
animés?  Vous  le  savez,  quelque  prévenu,  quelque 
irrité  que  je  fusse  contre  Jean -Jacques ,  quelque 
mauvaise  opinion  que  j'eusse  de  son  caractère  et 
de  ses  mœurs,  je  n'ai  jamais  pu  goûter  le  système 
de  nos  messieurs,  ni  me  résoudre  à  pratiquer  leurs 
maximes.  J'ai  toujours  trouvé  autant  de  bassesse 
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que  do  fausseté  dans  cette  maligne  ostentation  <K- 
bienfaisance,  qui  n'avait  pour  but  que  d'en  avilit 
('objet.  Il  est  vrai  que,  ne  concevant  aucun  défaut 
à  tant  de  preuves  si  claires ,  je  ne  doutais  pas  un 
moment  que  Jean -Jacques  ne  fut  un  détestable 
hypocrite  et  un  monstre  qui  n'eût  jamais  dû  naître; 
et,  cela  bien  accordé,  j'avoue  qu'avec  tant  de  fa- 
cilité qu'ils  disaient  avoir  à  le  confondre,  j'admi- 
rais leur  patience  et  leur  douceur  à  se  laisser  pro- 
voquer par  ses  clameurs  sans  jamais  s  en  émouvoir, 
et  sans  autre  effet  que  de  l'enlacer  de  plus  en  plus 
dans  leurs  rets  pour  toute  réponse.  Pouvant  le  con- 
vaincre si  aisément,  je  voyais  une  héroïque  mo- 
dération à  n'en  rien  faire,  et  même,  en  blâmant 
la  méthode  qu'ils  voulaient  suivre,  je  ne  pouvais 
qu'admirer  leur  flegme  stoïque  à  s'y  tenir. 

Vous  ébranlâtes,  dans  vos  premiers  entretiens, 
la  confiance  que  j'avais  dans  des  preuves  si  fortes, 
quoique  administrées  avec  tant  de  mystère.  En  \ 
repensant  depuis,  je  fus  plus  frappé  de  l'extrême 
soin  qu'or,  prenait  de  les  cacher  à  l'accuse  que  je 
ne  l'avais  été  de  leur  force  ;  et  je  commençais  à 
trouver  sophistiques  et  faibles  les  motifs  qu'on  al- 
léguait de  cette  conduite.  Ces  doutes  étaient  aug- 
mentés par  mes  réflexions  sur  cette  affectation  d'in- 
térêt et  de  bienveillance  pour  un  pareil  scélérat. 
La  vertu  peut  ne  faire  haïr  que  le  vice,  mais  il  est 
impossible  qu'elle  fasse  aimer  le  vicieux;  <-t,  pour 
s'obstiner  à  le  laisser  en  liberté  malgré  les  crimes 
qu'on  le  voit  continuer  de  commettre,  il  faut  cer- 
tainement avoir  quelque  motif  plus  fort  que  la  corn- 
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misération  naturelle  et  l'humanité,  qui  demande- 
raient même  une  conduite  contraire.  Vous  m'aviez 
dit  cela,  je  le  sentais  ;  et  le  zèle  très  -  singulier  de 
nos  messieurs  pour  l'impunité  du  coupable ,  ainsi 
que  pour  sa  diffamation,  me  présentait  des  foules 
de  contradictions  et  d'inconséquences  qui  commen- 
çaient à  troubler  ma  première  sécurité. 

.1  étais  dans  ces  dispositions  quand,  sur  les  ex- 
hortations que  vous  m'aviez  faites,  commençant  à 
parcourir  les  livres  de  Jean-Jacques,  je  tombai  suc- 
cessivement sur  les  passages  que  j'ai  transcrits,  et 
dont  je  n'avais  auparavant  nulle  idée;  car,  en  me 
parlant  de  ses  durs  sarcasmes,  nos  messieurs  m'a- 
vaient fait  un  secret  de  ceux  qui  les  regardaient  ; 
et,  à  la  manière  dont  ils  s'intéressaient  à  l'auteur, 
je  n'aurais  jamais  pensé  qu'ils  eussent  des  griefs 
particuliers  contre  lui.  Cette  découverte,  et  le  mys- 
tère qu'ils  m'avaient  fait,  achevèrent  de  m'éclaircir 
sur  leurs  vrais  motifs  ;  toute  ma  confiance  en  eux 
s'évanouit,  et  je  ne  doutai  plus  que  ce  que  sur  leur 
parole  j'avais  pris  pour  bienfaisance  et  générosité 
ne  fût  l'ouvrage  d'une  animosité  cruelle,  masquée 
avec  art  par  un  extérieur  de  bonté. 

Une  autre  réflexion  renforçait  les  précédentes. 
De  si  sublimes  vertus  ne  vont  point  seules.  Elles 
ne  sont  que  des  branches  de  la  vertu  :  je  cherchais 
le  tronc  et  ne  le  trouvais  point.  Comment  nos  mes- 
sieurs, d'ailleurs  si  vains,  si  haineux,  si  rancuniers, 
s'avisaient-ils  une  seule  fois  en  leur  vie  d'être  hu- 
mains,  généreux,  débonnaires,  autrement  qu'en 
paroles,  et  cela  précisément  pour  le  mortel,  selon 
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<  u\,  le  moins  digne  de  cette  commisération  qu'ils 
lui  prodiguaient  malgré  lui?  Cette  vertu  si  nouvelle 
et  si  déplacée  eût  dû  urètre  suspecte,  quand  elle  eût 
agi  tout  à  découvert  sans  déguisement,  sans  ténè- 
bres: qu'en  devais-je  penser  en  la  voyant  s'enfoncer 
avec  tant  de  soin  dans  des  routes  obscures  et  tor- 
tueuses, et  surprendre  en  trahison  celui  qui  en  etail 
l'objet,  pour  ie  charger  malgré  lui  de  leurs  igno- 
minieux bienfaits? 

Plus,  ajoutant  ainsi  mes  propres  observations 
aux  réflexions  que  vous  m'aviez  fait  faire,  je  médi- 
tais sur  ce  même  sujet,  plus  je  m'étonnais  de  l'a- 
veuglement où  j'avais  été  jusqu'alors  sur  le  compte 
de  nos  messieurs;  et  ma  confiance  en  eux  s'évanouit 
au  point  de  ne  plus  douter  de  leur  fausseté.  Mais  la 
duplicité  de  leur  manœuvre  et  l'adresse  avec  la- 
quelle ils  cachaient  leurs  vrais  motifs  n'ébranlèrent 
pas  à  mes  yeux  la  certitude  de  leurs  preuves.  Je  jugeai 
qu'ils  exerçaient  dans  des  vues  injustes  un  acte  de 
justice  ,  et  tout  ce  que  je  concluais  de  l'art  avec 
lequel  ils  enlaçaient  leur  victime  était  qu'un  nie- 
chant  était  en  proie  à  d'autres  méchants. 

Ce  qui  m'avait  confirmé  dans  cette  opinion  était 
celle  où  je  vous  avais  vu  vous-même  que  Jean-Jac- 
ques n'était  point  l'auteur  des  écrits  qui  portent 
son  nom.  La  seule  chose  qui  put  me  faire  bien  pen- 
ser de  lui  était  ces  mêmes  écrits  dont  vous  m'a\  ie/ 
lait  un  si  bel  éloge,  et  dont  j'avais  ouï  quelquefois 
parler  avantageusement  par  d'autres.  Mais  des  qu'il 
n'en  était  pas  l'auteur  il  ne  me  restait  aucune  idée 
favorable  qui   put  balancer  les  horribles  impres- 
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sions  que  j'avais  reçues  sur  son  compte,  et  il  n'était 
pas  étonnant  qu'un  homme  aussi  abominable  en 
toute  chose  fût  assez  impudent  et  assez  vil  pour 
s'attribuer  les  ouvrages  d'autrui. 

Telles  furent  à  peu  près  les  réflexions  que  je  fis 
sur  notre  premier  entretien,  et  sur  la  lecture  éparse 
et  rapide  qui  me  désabusa  sur  le  compte  de  nos 
messieurs.  Je  n'avais  commencé  cette  lecture  que 
par  une  espèce  de  complaisance  pour  l'intérêt  que 
vous  paraissiez  y  prendre.  L'opinion  où  je  conti- 
nuais d'être  que  ces  livres  étaient  d'un  autre  auteur 
ne  me  laissait  guère  pour  leur  lecture  qu'un  inté- 
rêt de  curiosité. 

Je  n'allai  pas  loin  sans  y  joindre  un  autre  motif 
qui  répondait  mieux  à  vos  vues.  .le  ne  tardai  pas 
à  sentir  en  lisant  ces  livres  qu'on  m'avait  trompé 
sur  leur  contenu,  et  que  ce  qu'on  m'avait  donné 
pour  de  fastueuses  déclamations,  ornées  de  beau 
langage ,  mais  décousues  et  pleines  de  contradic- 
tions, étaient  des  choses  profondément  pensées  et 
formant  un  système  lié  qui  pouvait  n'être  pas  vrai, 
niais  qui  n'offrait  rien  de  contradictoire.  Pour  ju- 
ger du  vrai  but  de  ces  livres,  je  ne  m'attachai  pas 
a  éplucher  ça  et  là  quelques  phrases  éparses  et 
séparées;  mais,  me  consultant  moi-même  et  durant 
ces  lectures  et  en  les  achevant,  j'examinais,  comme 
vous  l'aviez  désiré,  dans  quelles  dispositions  d'aine 
elles  me  mettaient  et  me  laissaient,  jugeant,  comme 
vous,  que  c'était  le  meilleur  moyen  de  pénétrer 
celle  où  était  l'auteur  en  les  écrivant,  et  l'effet 
qu'il  s'était  proposé  de  produire.  Je   n'ai  pas  be- 


TROISIÈME   DIALOGUE. 

soin  de  nous  dire  qu'au  lieu  des  mauvaises  inten- 
tions qu'on  lui  avait  prêtées,  je  n'y  trouvai  qu'une 
doctrine  aussi  saine  que  simple,  qui,  sans  épicu- 
réisme  et  sans  cafardage,ne  tendait  qu'au  bonheur 
du  genre  humain.  Je  sentis  qu'un  homme  bien 
plein  de  ces  sentiments  devait  donner  peu  d'im- 
portance à  la  fortune  et  aux  affaires  de  cette  vie  : 
j'aurais  craint  moi-même,  en  m'y  livrant  trop,  de 
tomber  bien  plutôt  dans  l'incurie  et  le  quiétisme, 
que  de  devenir  factieux,  turbulent  et  brouillon, 
comme  on  prétendait  qu'était  l'auteur  et  qu'il  vou- 
lait rendre  ses  disciples. 

S'il  ne  se  fût  agi  que  de  cet  auteur,  j'aurais  dès- 
lors  été  désabusé  sur  le  compte  de  Jean- Jacques  ; 
mais  cette  lecture ,  en  me  pénétrant  pour  l'un  de 
l'estime  la  plus  sincère,  me  laissait  pour  l'autre 
dans  la  même  situation  qu'auparavant,  puisqu'en 
paraissant  voir  en  eux  deux  hommes  différents 
vous  m'aviez  inspiré  autant  de  vénération  pour 
l'un  que  je  me  sentais  d'aversion  pour  l'autre.  La 
seule  chose  qui  résultât  pour  moi  de  cette  lecture, 
comparée  à  ce  que  nos  messieurs  m'en  avaient 
dit,  était  que,  persuadés  que  ces  livres  étaient  de 
Jean-Jacques,  et  les  interprétant  dans  un  tout  autre 
esprit  que  celui  dans  lequel  ils  étaient  écrits,  ils 
m'en  avaient  imposé  sur  leur  contenu.  Ma  lec- 
ture ne  fit  donc  qu'achever  ce  qu'avait  commencé 
notre  entretien ,  savoir  de  m'ôter  toute  l'estime  et 
la  confiance  qui  m'avaient  fait  livrer  aux  impres- 
sions de  la  ligue ,  mais  sans  changer  de  sentiment 
sur  l'homme  qu'elle  avait  diffamé.  Les  livres  qu'on 
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m'avait  dit  être  si  dangereux  n'étaient  rien  moins  : 
ils  inspiraient  des  sentiments  tout  contraires  à  ceux 
qu'on  prêtait  à  leur  auteur;  mais  si  Jean-Jacques 
ne  l'était  pas,  de  quoi  servaient -ils  à  sa  justifica- 
tion? Le  soin  que  vous  m'aviez  fait  prendre  était 
inutile  pour  me  faire  changer  d'opinion  sur  son 
compte  ;  et ,  restant  dans  celle  que  vous  m'aviez 
donnée  que  ces  livres  étaient  l'ouvrage  d'un  homme 
d'un  tout  autre  caractère ,  je  ne  pouvais  assez  m'é- 
tonner  que  jusque  là  vous  eussiez  été  le  premier 
et  le  seul  à  sentir  qu'un  cerveau  nourri  de  pareilles 
idées  était  inalliable  avec  un  cœur  plein  de  noir- 
ceurs. 

J'attendais  avec  empressement  l'histoire  de  vos 
observations  pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  le 
compte  de  notre  homme;  car,  déjà  flottant  sur  le 
jugement  que,  fondé  sur  tant  de  preuves,  j'en 
portais  auparavant,  inquiet  depuis  notre  entretien, 
je  l'étais  devenu  davantage  encore  depuis  que  mes 
lectures  m'avaient  convaincu  de  la  mauvaise  foi  de 
nos  messieurs.  Ne  pouvant  plus  les  estimer,  fallait- 
il  donc  n'estimer  personne  et  ne  trouver  partout 
que  des  méchants?  Je  sentais  peu  à  peu  germer 
en  moi  le  désir  que  Jean-Jacques  n'en  fût  pas  un. 
Se  sentir  seul  plein  de  bons  sentiments  ,  et  ne  trou- 
ver personne  qui  les  partage,  est  un  état  trop  cruel. 
On  est  alors  tenté  de  se  croire  la  dupe  de  son 
propre  cœur,  et  de  prendre  la  vertu  pour  une 
chimère. 

Le  récit  de  ce  que  vous  aviez  vu  me  frappa.  J'y 
trouvai  si  peu  de  rapport  avec  les  relations  des 
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autres,  que,  forcé  d'opter  pour  l'exclusion,  je  pen- 
chais à  la  donner  tout-à-fait  à  ceux  pour  qui  j'a- 
vais  déjà  perdu  toute  estime.  La  force  même  de 
leurs  preuves  me  retenait  moins.  Les  ayant  trouvés 
trompeurs  en  tant  de  choses,  je  commençai  de 
croire  qu'ils  pouvaient  bien  l'être  en  tout,  et  à 
me  familiariser  avec  l'idée  qui  m'avait  paru  jus- 
qu'alors si  ridicule,  de  Jean -Jacques  innocent  et 
persécuté.  Il  fallait,  il  est  vrai,  supposer  dans  un 
pareil  tissu  d'impostures  un  art  et  des  prestiges 
qui  me  semblaient  inconcevables.  Mais  je  trouvais 
encore  plus  d'absurdités  entassées  dans  l'obstina- 
tion de  mon  premier  sentiment. 

Avant  néanmoins  de  me  décider  tout-à-fait,  je 
résolus  de  relire  ses  écrits  avec  plus  de  suite  et 
d'attention  que  je  n'avais  fait  jusqu'alors.  J'y  avais 
trouvé  des  idées  et  des  maximes  très -paradoxes, 
d'autres  que  je  n'avais  pu  bien  entendre.  J'y  croyais 
avoir  senti  des  inégalités,  même  des  contradic- 
tions. Je  n'en  avais  pas  saisi  l'ensemble  assez  pour 
juger  solidement  d'un  système  aussi  nouveau  pour 
moi.  Ces  livres-là  ne  sont  pas,  comme  ceux  d'au- 
jourd'hui, des  agrégations  de  pensées  détachées, 
sur  chacune  desquelles  l'esprit  du  lecteur  puisse 
se  reposer.  Ce  sont  les  méditations  d'un  solitaire  ; 
elles  demandent  une  attention  suivie  qui  n'est  pas 
trop  du  goût  de  notre  nation.  Quand  on  s'obstine 
à  vouloir  bien  en  suivre  le  fil ,  il  y  faut  revenir 
avec  effort  et  plus  d'une  fois.  Je  l'avais  trouvé  pas- 
sionné pour  la  vertu,  pour  la  liberté,  pour  l'ordre, 

mais  d'une  véhémence  qui  souvent  l'entraînait  au- 

e 
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delà  du  but.  En  tout,  je  sentais  en  lui  un  homme 
très-ardent,  très-extraordinaire,  mais  dont  le  ca- 
ractère et  les  principes  ne  m'étaient  pas  encore 
assez  développés.  Je  crus  qu'en  méditant  très -at- 
tentivement ses  ouvrages,  et  comparant  soigneu- 
sement l'auteur  avec  l'homme  que  vous  m'aviez 
peint,  je  parviendrais  à  éclairer  ces  deux  objets 
l'un  par  l'autre ,  et  à  m'assurer  si  tout  était  bien 
d'accord  et  appartenait  incontestablement  au  même 
individu.  Cette  question  décidée  me  parut  devoir 
me  tirer  tout-à-fait  de  mon  irrésolution  sur  son 
compte,  et,  prenant  un  plus  vif  intérêt  à  ces  re- 
cherches que  je  n'avais  fait  jusqu'alors,  je  me  fis 
un  devoir,  à  votre  exemple,  de  parvenir,  en  joi- 
gnant mes  réflexions  aux  lumières  que  je  tenais  de 
vous,  à  me  délivrer  enfin  du  doute  où  vous  m'aviez 
jeté,  et  à  juger  l'accusé  par  moi-même  après  avoir 
jii«é  ses  accusateurs.  Pour  faire  cette  recherche 
avec  plus  de  suite  et  de  recueillement ,  j'allai  passer 
quelques  mois   à  la  campagne,  et  j'y  portai   les 
écrits  de  Jean-Jacques  autant  que  j'en  pus  faire  le 
discernement  parmi  les  recueils  frauduleux  publiés 
sous  son  nom.  J'avais  senti  dès  ma  première  lec- 
ture que  ces  écrits  marchaient  dans  un  certain 
ordre  qu'il  fallait  trouver  pour  suivre  la  chaîne  de 
leur  contenu.  J'avais  cru  voir  que  cet  ordre  était 
rétrograde  à  celui  de  leur  publication ,  et  que  l'au- 
teur, remontant  de  principes  en  principes,  n'avait 
atteint  les  premiers  que  dans  ses  derniers  écrits.  Il 
fallait  donc ,  pour  marcher  par  synthèse,  commen- 
cer par  cenx-ci,  et  c'est  ce  que  je  fis  en  m'atta- 
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chant  d'abord  à  V Emile,  par  lequel  il  ;i  fini,  les 
deux  autres  écrits  qu'il  a  publiés  depuis  ne  faisant 
plus  partie  de  son  système,  et  n'étant  destinés  qu'à 
la  défense  personnelle  de  sa  patrie  et  de  son  hon- 
neur. 

Rolss.  Vous  ne  lui  attribuez  donc  plus  ces  autres 
livres  qu'on  publie  journellement  sous  son  nom , 
et  dont  on  a  soin  de  farcir  les  recueils  de  ses  écrits 
pour  qu'on  ne  puisse  plus  discerner  les  véritables? 

Le  Fr.  J'ai  pu  m'y  tromper  tant  que  j'en  jugeai 
sur  la  parole  d'autrui;  mais,  après  l'avoir  lu  moi- 
même,  j'ai  su  bientôt  à  quoi  m'en  tenir.  Apres 
avoir  suivi  ies  manœuvres  de  nos  messieurs,  je  suis 
surpris,  à  la  facilité  qu'ils  ont  de  lui  attribuer  des 
livres,  qu'ils  ne  lui  en  attribuent  pas  davantage; 
car  dans  la  disposition  ou  ils  ont  mis  le  public  à  son 
égard,  il  ne  s'imprimera  plus  rien  de  si  plat  ou  de 
si  punissable  qu'on  ne  s'empresse  à  croire  être  de 
lui,  sitôt  qu'ils  voudront  l'affirmer. 

Pour  moi,  quand  même  j'ignorerais  que  depuis 
douze  ans  il  a  quitté  la  plume  ,  un  coup  d'œil 
sur  les  écrits  qu'ils  lui  prêtent  me  suffirait  pour 
sentir  qu'ils  ne  sauraient  être  de  l'auteur  des 
autres  :  non  que  je  me  croit;  un  juge  infaillible  en 
matière  de  style;  je  sais  que  fort  peu  de  gens  le 
sont,  et  j'ignore  jusqu'à  quel  point  un  auteur 
adroit  peut  imiter  le  style  d'un  autre,  comme  Boi- 
leau  a  imité  Voiture  et  Balzac  *.  Mais  c'est  sur  les 

Jean- Jacques  a  donne  lui-même  un  exemple  très -remarquable 
■  le  ce  talent  d'imitation,  en  faisant  parler  Voltaire  dans  les  Lettres 
tfe  la  Montagne.  Vo\ez  la  Lettre  cinquième 
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choses  mêmes  que  je  crois  ne  pouvoir  être  trompé. 
J'ai  trouvé  les  écrits  de  Jean-Jacques  pleins  d'af- 
fections d'ame  qui  ont  pénétré  la  mienne.  J'y  ai 
trouvé  des  manières  de  sentir  et  de  voir  qui  le 
distinguent  aisément  de  tous  les  écrivains  de  son 
temps ,  et  de  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  précédé  : 
c'est,  comme  vous  le  disiez,  un  habitant  d'une 
autre  sphère,  où  rien  ne  ressemble  à  celle-ci.  Son 
système  peut  être  faux  ;  mais  en  le  développant  il 
s'est  peint  lui-même  au  vrai ,  d'une  façon  si  carac- 
téristique et  si  sûre ,  qu'il  m'est  impossible  de  m'y 
tromper.  Je  ne  suis  pas  à  la  seconde  page  de  ses 
sots  ou  malins  imitateurs,  que  je  sens  la  singerie*, 
et  combien ,  croyant  dire  comme  lui ,  ils  sont  loin 
de  sentir  et  penser  comme  lui  ;  en  le  copiant  même, 
ils  le  dénaturent  par  la  manière  de  l'encadrer.  11 
est  bien  aisé  de  contrefaire  le  tour  de  ses  phrases; 
ce  qui  est  difficile  à  tout  autre  est  de  saisir  ses 
idées,  et  d'exprimer  ses  sentiments.  Rien  n'est  si 
contraire   à  l'esprit   philosophique  de  ce  siècle, 

a  Voyez ,  par  exemple ,  la  Philosophie  de  la  Nature  * ,  qu'on  a 
bridée  au  Châtelet ,  livre  exécrable ,  et  couteau  à  deux  tranchants  , 
fait  tout  exprès  pour  me  l'attribuer ,  du  moins  en  province  et  chez 
l'étranger,  pour  agir  en  conséquence,  et  propager,  à  mes  dépens, 
la  doctrine  de  ces  messieurs  sous  le  masque  de  la  mienne.  Je  n'ai 
point  vu  ce  livre,  et  j'espère,  ne  le  verrai  jamais;  mais  j'ai  lu  tout 
cela  dans  le  réquisitoire  trop  clairement  pour  pouvoir  m'y  tromper, 
et  je  suis  certain  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucune  vraie  ressemblance 
entre  ce  livre  et  les  miens,  parce  qu'il  n'y  en  a  aucune  entre  les  âmes 
qui  les  ont  dictés.  Notez  que ,  depuis  qu'on  a  su  que  j'avais  vu  ce 
réquisitoire,  on  a  pris  de  nouvelles  mesures  pour  qu'il  ne  me  parvint 
rien  de  pareil  à  l'avenir. 

*  Ouvrage  de  Delisle  de  Sales,  traduit  en  plusieurs  langues,  et  dout  la  sep- 
tième édition  (Paris,  1804)  est  eu  dix  volumes  in  8°. 


TROIS!  !•:  ME  DI  A  L  (  M .  I  l  .  3q  I 

dans  lequel  ses  faux  imitateurs  retombent  toujours. 

Dans  cette  seconde  lecture.  mieux  ordonnée  cl 
plus  réfléchie  que  Ja  première,  suivant  de  mon 
mieux  le  (il  de  ses  méditations,  j'y  vis  partout  le 
développement  de  son  grand  principe,  que  la  na- 
ture a  fait  l'homme  heureux  et  bon,  mais  que  la 
société  le  déprave  et  le  rend  misérable.  V Emile, 
m  particulier,  ce  livre  tant  lu,  si  peu  entendu,  et 
si  mal  apprécié ,  n'est  qu'un  traité  de  la  honte  ori- 
ginelle de  l'homme ,  destiné  à  montrer  comment 
le  vice  et  l'erreur,  étrangers  à  sa  constitution  ,  s'y 
introduisent  du  dehors,  et  l'altèrent  insensible- 
ment.  Dans  ses  premiers  écrits,  il  s'attache  davan- 
tage à  détruire  ce  prestige  d'illusion  qui  nous 
donne  une  admiration  stupide  pour  les  instruments 
de  nos  misères,  et  à  corriger  cette  estimation  trom- 
peuse qui  nous  fait  honorer  des  talents  pernicieux 
et  mépriser  des  vertus  utiles.  Partout  il  nous  fait 
voir  l'espèce  humaine  meilleure,  plus  sage  et  plus 
heureuse  dans  sa  constitution  primitive;  aveugle, 
misérable  et  méchante, à  mesure  qu'elle  s'en  éloigne . 
Son  but  est  de  redresser  l'erreur  de  nos  jugements, 
pour  retarder  le  progrès  de  nos  vices,  et  de  nous 
montrer  que,  là  où  nous  cherchons  la  gloire  e( 
l'éclat,  nous  ne  trouvons  en  effet  qu'erreurs  et 
misères. 

Mais  Ja  nature  humaine  ne  rétrograde  pas,  et 
jamais  on  ne  remonte  vers  les  temps  d'innocence 
et  d'égalité  quand  une  fois  on  s'en  est  éloigne  ; 
c'est  encore  un  des  principes  sur  lesquels  il  a  le 
plus  insisté.  Ainsi  son  objet  ne  pouvait  être  de  ra- 
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mener  les  peuples  nombreux ,  ni  les  grands  états 
à  leur  première  simplicité ,  mais  seulement  d'ar- 
rêter, s'il  était  possible ,  le  progrès  de  ceux  dont 
la  petitesse  et  la  situation  les  ont  préservés  d'une 
marche  aussi  rapide  vers  la  perfection  de  la  so- 
ciété et  vers  la  détérioration  de  l'espèce.  Ces  dis- 
tinctions méritaient  d'être  faites  et  ne  l'ont  point 
été.  On  s'est  obstiné  à  l'accuser  de  vouloir  dé- 
truire les  sciences ,  les  arts  ,  les  théâtres ,  les  aca- 
démies ,  et  replonger  l'univers  dans  sa  première 
barbarie;  et  il  a  toujours  insisté,  au  contraire, 
sur  la  conservation  des  institutions  existantes, 
soutenant  que  leur  destruction  ne  ferait  qu'ôter 
les  palliatifs  en  laissant  les  vices,  et  substituer 
le  brigandage  à  la  corruption.  Il  avait  travaillé 
pour  sa  patrie  et  pour  les  petits  états  consti- 
tués comme  elle.  Si  sa  doctrine  pouvait  être  aux 
autres  de  quelque  utilité,  c'était  en  changeant  les 
objets  de  leur  estime,  et  retardant  peut-être  ainsi 
leur  décadence  qu'ils  accélèrent  par  leurs  fausses 
appréciations.  Mais  malgré  ces  distinctions  si  sou- 
vent et  si  fortement  répétées,  la  mauvaise  foi  des 
gens  de  lettres,  et  la  sottise  de  l'amour -propre, 
qui  persuade  à  chacun  que  c'est  toujours  de  lui 
qu'on  s'occupe,  lors  même  qu'on  n'y  pense  pas. 
ont  fait  que  les  grandes  nations  ont  pris  pour  elles 
ce  qui  n'avait  pour  objet  que  les  petites  républiques  ; 
et  l'on  s'est  obstiné  à  voir  un  promoteur  de  bou- 
leversements et  de  troubles  dans  l'homme  du  inonde 
qui  porte  un  plus  vrai  respect  aux  lois  et  aux  con- 
stitutions nationales,  et  qui  a  le  plus  d'aversion 
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pour  les  révolutions  et  pour  les  ligueurs  de  toute 
espèce,  qui  la  lui  rendent  bien. 

En  saisissant  peu  à  peu  ce  système  par  toutes 
ses  branches  dans  une  lecture  plus  réfléchie,  je 
m'arrêtai  pourtant  moins  d'abord  à  l'examen  direct 
de  cette  doctrine,  qu'à  son  rapport  avec  le  carac- 
tère de  celui  dont  elle  portait  le  nom;  et,  sur  le 
portrait  que  vous  m'aviez  fait  de  lui,  ce  rapport 
me  parut  si  frappant,  que  je  ne  pus  refuser  mon 
assentiment  à  son  évidence.  D'où  le  peintre  et 
l'apologiste  de  la  nature  ,  aujourd'hui  si  défigurée 
et  si  calomniée,  peut-il  avoir  tiré  son  modèle,  si 
ce  n'est  de  son  propre  cœur?  Il  l'a  décrite  comme 
il  se  sentait  lui-même.  Les  préjugés  dont  il  n'était 
pas  subjugué,  les  passions  factices  dont  il  n'était 
pas  la  proie,  n'offusquaient  point  à  ses  yeux, 
comme  à  ceux  des  autres,  ces  premiers  traits  si 
généralement  oubliés  ou  méconnus.  Ces  traits,  si 
nouveaux  pour  nous  et  si  vrais,  une  fois  tracés, 
trouvaient  bien  encore  au  fond  des  cœurs  l'attes- 
tation de  leur  justesse ,  mais  jamais  ils  ne  s\ 
seraient  remontrés  d'eux-mêmes,  si  l'historien  de 
la  nature  n'eût  commencé  par  oter  là  rouille  qui 
les  cachait.  Une  vie  retirée  et  solitaire,  un  goût 
vif  de  rêverie  et  de  contemplation  ,  l'habitude  de 
rentrer  en  soi,  et  d'y  rechercher  dans  le  calme 
îles  passions  ces  premiers  traits  disparus  chez  la 
multidude,  pouvaient  seuls  les  lui  faire  retrouver. 
En  un  mot,  il  fallait  qu'un  homme  se  fût  peint 
lui-même  pour  nous  montrer  ainsi  l'homme  pri- 
mitif, et  si   fauteur  n'eût  été  tout  aussi  singulier 
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que  ses  livres,  jamais  il  ne  les  eût  écrits.  Mais  où 
est-il  cet  homme  de  la  nature  qui  vit  vraiment 
de  la  vie  humaine,  qui ,  comptant  pour  rien  l'opi- 
nion d'autrui,  se  conduit  uniquement  d'après  ses 
penchants  et  sa  raison ,  sans  égard  à  ce  que  le 
public  approuve  ou  blâme?  On  le  chercherait  en 
vain  parmi  nous.  Tous,  avec  un  beau  vernis  de 
paroles,  tâchent  en  vain  de  donner  le  change  sur 
leur  vrai  but;  aucun  ne  s'y  trompe,  et  pas  un  n'est 
la  dupe  des  autres,  quoique  tous  parlent  comme 
lui.  Tous  cherchent  leur  bonheur  dans  l'apparence, 
nul  ne  se  soucie  de  la  réalité.  Tous  mettent  leur 
être  dans  le  paraître;  tous,  esclaves  et  dupes  de 
l'amour-propre,  ne  vivent  point  pour  vivre,  mais 
pour  faire  croire  qu'ils  ont  vécu.  Si  vous  ne  m'eus- 
siez dépeint  votre  Jean-Jacques,  j'aurais  cru  que. 
l'homme  naturel  n'existait  plus;  mais  le  rapport 
frappant  de  celui  que  vous  m'avez  peint  avec  l'au- 
teur dont  j'ai  lu  les  livres  ne  me  laisserait  pas 
douter  que  l'un  ne  fut  l'autre,  quand  je  n'aurais 
nulle  autre  raison  de  le  croire.  Ce  rapport  mar- 
qué me  décide;  et  sans  m'embarrasser  du  Jean- 
Jacques  de  nos  messieurs ,  plus  monstrueux  encore 
par  son  éloignement  delà  nature  que  le  vôtre  n'est 
singulier  pour  en  être  resté  si  près,  j'adopte  pleine- 
ment les  idées  que  vous  m'en  avez  données;  et  si 
votre  Jean- Jacques  n'est  pas  tout- à-fait  devenu  le 
mien,  il  a  l'honneur  de  plus  d'avoir  arraché  mon 
estime  sans  que  mon  penchant  ait  rien  fait  pour  lui. 
Je  ne  l'aimerai  peut-être  jamais,  parce  que  cela  ne 
dépend  pas  de  moi  :  mais  je  l'honore  parce  que  je 


TROISIEME   DIALOGI    I 

veux  être  juste,  que  je  le  crois  innocent,  et  que  j« 
le  vois  opprimé.  Le  tort  que  je  lui  ai  fait ,  en  pfen 

suit  m  mal  de  lui,  était  l'effet  d'une  erreur  presque 
invincible,  dont  je  n'ai  nul  reproche  à  faire  à  ma 
volonté.  Quand  l'aversion  que  j'eus  pour  lui  dure- 
rait dans  toute  sa  force,  je  n'en  serais  pas  moins  dis- 
posé à  l'estimer  et  le  plaindre.  Sa  destinée  est  un 
exemple  peut-être  unique  de  toutes  les  humiliations 
possibles,  et  d'une  patience  presque  invincible  a 
les  supporter.  Enfin  le  souvenir  de  l'illusion  dont 
je  sors  sur  son  compte  me  laisse  un  grand  préser- 
vatif contre  une  orgueilleuse  confiance  en  mes  lu- 
mières, et  contre  la  suffisance  du  faux  savoir. 

Rouss.  C'est  vraiment  mettre  à  profit  l'expé- 
rience, et  rendre  utile  l'erreur  même,  que  d'ap- 
prendre ainsi,  de  celle  où  l'on  a  pu  tomber,  à 
compter  moins  sur  les  oracles  de  nos  jugements, 
et  à  ne  négliger  jamais,  quand  on  veut  disposer 
arbitrairement  de  l'honneur  et  du  sort  d'un  homme, 
aucun  des  moyens  prescrits  par  la  justice  et  par 
la  raison  pour  constater  la  vérité.  Si,  malgré  toutes 
ces  précautions ,  nous  nous  trompons  encore,  c'est 
un  effet  de  la  misère  humaine,  et  nous  n'aurons 
pas  du  moins  à  nous  reprocher  d'avoir  failli  par 
notre  faute.  Mais  rien  peut-il  excuser  ceux  qui , 
rejetant  obstinément  et  sans  raison  les  formes  tes 
plus  inviolables,  et  tout  fiers  de  partager  avec  des 
grands  et  des  princes  une  œuvre  d'iniquité,  con- 
damnent sans  crainte  un  accusé,  et  disposent  en 
maîtres  de  sa  destinée  et  de  sa  réputation,  uni- 
quement parce  qu'ils  aiment  à  le  trouver  coupa 
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ble ,  et  qu'il  leur  plaît  de  voir  la  justice  et  l'évi- 
dence, où  la  fraude  et  l'imposture  sauteraient  à 
des  yeux  non  prévenus  ! 

Je  n'aurai  point  un  pareil  reproche  à  me  faire  à 
l'égard  de  Jean -Jacques;  et  si  je  m'abuse  en  le 
jugeant  innocent,  ce  n'est  du  moins  qu'après  avoir 
pris  toutes  les  mesures  qui  étaient  en  ma  puis- 
sance pour  me  garantir  de  l'erreur.  Vous  n'en 
pouvez  pas  tout  à  fait  dire  autant  encore  ,  puis- 
que vous  ne  l'avez  ni  vu,  ni  étudié  par  vous- 
même,  et  qu'au  milieu  de  tant  de  prestiges,  d'il- 
lusions, de  préjugés,  de  mensonges  et  de  faux 
témoignages,  ce  soit, selon  moi,  le  seul  moyen  sûr 
de  le  connaître.  Ce  moyen  en  amène  un  autre  non 
moins  indispensable,  et  qui  devrait  être  le  premier 
s'il  était  permis  de  suivre  ici  l'ordre  naturel;  c'est 
la  discussion  contradictoire  des  faits  par  les  par- 
ties elles-mêmes,  en  sorte  que  les  accusateurs  et 
l'accusé  soient  mis  en  confrontation  ,  et  qu'on  l'en- 
tende dans  ses  réponses.  L'effroi  que  cette  forme 
si  sacrée  paraît  faire  aux  premiers,  et  leur  obsti- 
nation à  s'y  refuser,  font  contre  eux  ,  je  l'avoue, 
un  préjugé  très-fort ,  très-raisonnable,  et  qui  suffi- 
rait seul  pour  leur  condamnation,  si  la  foule  et  la 
force  de  leurs  preuves,  si  frappantes,  si  éblouis- 
santes, n'arrêtait  en  quelque  sorte  l'effet  de  ce  re- 
fus. On  ne  conçoit  pas  ce  que  l'accusé  peut  re- 
pondre; mais  enfin,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  donné  ou 
refusé  ses  réponses,  nul  n'a  droit  de  prononcer 
pour  lui  qu'il  n'a  rien  à  répondre  ,  ni ,  se  suppo- 
sant parfaitement  instruit  de  ce  qu'il  peut  ou  ne 
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peut  pas  dire,  de  le  tenir,  ou  pour  convaincu  tant 
qu'il  ne  l'a  pas  été,  ou  pour  tout-à-fait  justifié  tant 
qu'il  n'a  pas  confondu  ses  accusateurs. 

Voilà,  monsieur,  ce  qui  manque  encore  à  la  cer- 
titude de  nos  jugements  sur  cette  affaire.  Hommes 
et  sujets  à  l'erreur ,  nous  pouvons  nous  tromper 
en  jugeant  innocent  un  coupable,  comme  en  ju- 
geant coupable  un  innocent.  La  première  erreur 
semble,  il  est  vrai,  plus  excusable;  mais  peut-on 
l'être  dans  une  erreur  qui  peut  nuire  ,  et  dont  on 
s'est  pu  garantir?  Non;  tant  qu'il  reste1  un  moyen 
possible  d'éclaircir  la  vérité,  et  qu'on  le  néglige, 
l'erreur  n'est  point  involontaire,  et  doit  être  im- 
putée à  celui  qui  veut  y  rester.  Si  donc  vous  pre- 
nez assez  d'intérêt  aux  livres  que  vous  avez  lus 
pour  vouloir  vous  décider  sur  l'auteur,  et  si  vous 
haïssez  assez  l'injustice  pour  vouloir  réparer  celle 
que,  d'une  façon  si  cruelle,  vous  avez  pu  eoni- 
mettre  à  son  égard,  je  vous  propose  premièrement 
de  voir  l'homme.  Venez,  je  vous  introduirai  chez 
lui  sans  peine.  Il  est  déjà  prévenu;  je  lui  ai  dit 
tout  ce  que  j'ai  pu  dire  à  votre  égard  sans  blesser 
mes  engagements.  Il  sait  d'avance  que  si  jamais 
vous  vous  présentez  à  sa  porte ,  ce  sera  pour  le 
connaître,  et  non  pas  pour  le  tromper.  Apres  avoir 
refusé  de  le  voir  tant  que  vous  lavez  jugé  comme 
a  fait  tout  le  monde  ,  votre  première  visite  sera 
pour  lui  la  consolante  preuve  que  vous  ne  déses- 
pérez plus  de  lui  devoir  votre  estime,  et  d'avoir 
des  torts  à  réparer  envers  lui. 

Sitôt  que,  cessant  de  le  voir  par  les  yeux  de  vos 
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messieurs ,  vous  le  verrez  par  les  vôtres ,  je  ne 
doute  point  que  vos  jugements  ne  confirment  les 
miens,  et  que  ,  retrouvant  en  lui  l'auteur  de  ses 
livres ,  vous  ne  restiez  persuadé ,  comme  moi ,  qu'il 
est  l'homme  de  la  nature,  et  point  du  tout  le 
monstre  qu'on  vous  a  peint  sous  son  nom.  Mais 
enfin,  pouvant  nous  abuser  l'un  et  l'autre  dans 
des  jugements  destitués  de  preuves  positives  et  ré- 
gulières, il  nous  restera  toujours  une  juste  crainte 
fondée  sur  la  possibilité  d'être  dans  l'erreur,  et 
sur  la  difficulté  d'expliquer  d'une  manière  satis- 
faisante les  faits  allégués  contre  lui.  Un  pas  seul 
alors  nous  reste  à  faire  pour  constater  la  vérité, 
pour  lui  rendre  hommage  et  la  manifester  à  tous 
les  yeux  :  c'est  de  nous  réunir  pour  forcer  enfin 
vos  messieurs  à  s'expliquer  hautement  en  sa  pré- 
sence ,  et  à  confondre  un  coupable  aussi  impudent, 
ou  du  moins  à  nous  dégager  du  secret  qu'ils  ont 
exigé  de  nous,  en  nous  permettant  de  le  confon- 
dre nous-mêmes.  Une  instance  aussi  légitime  sera 
le  premier  pas... 

Le  Fr.  Arrêtez...  Je  frémis  seulement  à  vous  en- 
tendre. Je  vous  ai  fait,  sans  détour,  l'aveu  que  j'ai 
cru  devoir  à  la  justice  et  à  la  vérité.  Je  veux  être 
juste,  mais  sans  témérité.  Je  ne  veux  point  me 
perdre  inutilement,  sans  sauver  l'innocent  auquel 
je  me  sacrifie  ;  et  c'est  ce  que  je  ferais  en  suivant 
votre  conseil  :  c'est  ce  que  vous  feriez  vous-même 
en  voulant  le  pratiquer.  Apprenez  ce  que  je  puis 
et  veux  faire ,  et  n'attendez  de  moi  rien  au-delà. 

\  ous  prétendez  que  je  dois  aller  voir  Jean-Jacques 
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pour  vérifier,  par  mes  yeux,  ce  que  vous  m'en  avez 
dii  el  ce  quej'infère  moi-même  de  la  lecture  «le  ses 
écrite  :  cet  i<-  confirmation  m'est  superflue,  et,  sans 

\  recourir,  je  sais  d'avance  à  quoi  m'en  tenir  mu 
ce  point,  li  est  singulier  que  je  sois  maintenant 
plus  décidé  que  vous  sur  les  sentiments  que  vous 
avez  eu  tant  de  peine  à  me  faire  adopter j  mais 
cela  est  pourtant  fondé  en  raison.  Vous  insistez 
encore  sur  la  force  des  preuves  alléguées  contre  lui 
par  nos  messieurs.  Cette  force  est  désormais  nulle 
pour  moi,  qui  en  ai  démêlé  tout  l'artifice  depuis 
cpie  j'y  ai  regardé  de  plus  près.  J'ai  là-dessus  tant 
de  faits  que  vous  ignorez;  j'ai  lu  si  clairement  dans 
les  cœurs,  avec  la  plus  vive  inquiétude  sur  ce  <|ue 
peut  dire  l'accusé,  le  désir  le  plus  ardent  de  lui 
ôter  tout  moyen  de  se  défendre  ;  j'ai  vu  tant  de  con- 
cert, de  soin,  d'activité,  de  chaleur,  dans  les  me- 
sures prises  pour  cet  effet,  que  des  preuves  admi- 
nistrées de  cette  manière  par  des  gens  si  passionnés, 
perdent  toute  autorité  dans  mon  esprit  vis-à-vis  de 
\  os  observations.  Le  public  est  trompé ,  je  le  \ois. 
je  le  sais;  mais  il  se  plaît  à  l'être,  et  n'aimerait  pas 
à  se  voir  désabuser.  J'ai  moi-même  été  dans  ce  cas 
et  ne  m'en  suis  pas  tiré  sans  peine.  Nos  messieurs 
avaient  ma  confiance,  parce  qu'ils  flattaient  le 
penchant  qu'ils  m'axaient  donné,  mais  jamais  ils 
n'ont  eu  pleinement  mon  estime;  et,  quand  je 
\ous  vantais  leurs  vertus,  je  n'ai  pu  me  résoudre 
à  les  imiter.  Je  n'ai  voulu  jamais  approcher  de 
leur  proie  pour  la  cajoler,  la  tromper,  la  circon- 
venir, à  leur   exemple;  et  la  même   répugnance 
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que  je  voyais  dans  votre  cœur  était  dans  le  mien 
quand  je  cherchais  à  la  combattre.  J'approuvais 
leurs  manœuvres  sans  vouloir  les  adopter.  Leur 
fausseté,  qu'ils  appelaient  bienveillance,  ne  pou- 
vait me  séduire,  parce  qu'au  lieu  de  cette  bien- 
veillance dont  ils  se  vantaient ,  je  ne  sentais  pour 
celui  qui  en  était  l'objet  qu'antipathie,  répugnance , 
aversion.  J'étais  bien  taise  de  les  voir  nourrir  pour 
lui  une  sorte  d'affection  méprisante  et  dérisoire, 
qui  avait  tous  les  effets  de  la  plus  mortelle  haine  : 
mais  je  ne  pouvais  ainsi  me  donner  le  change  à 
moi-même  ,  et  ils  me  l'avaient  rendu  si  odieux,  que 
je  le  haïssais  de  tout  mon  cœur,  sans  feinte  et  tout 
à  découvert.  J'aurais  craint  d'approcher  de  lui 
comme  d'un  monstre  effroyable  ,  et  j'aimais  mieux 
n'avoir  pas  le  plaisir  de  lui  nuire,  pour  n'avoir 
pas  l'horreur  de  le  voir. 

En  me  ramenant  par  degrés  à  la  raison,  vous 
m  ave/,  inspiré  autant  d'estime  pour  sa  patience 
et  sa  douceur  que  de  compassion  pour  ses  infor- 
tunes. Ses  livres  ont  achevé  l'ouvrage  que  vous 
ayiez  commencé.  J'ai  senti,  en  les  lisant,  quelle 
passion  donnait  tant  d'énergie  à  son  arae  et  de  vé- 
hémence a  sa  diction.  Ce  n'est  pas  une  explosion 
passagère,  c'est  un  sentiment  dominant  et  perma- 
nent qui  peut  se  soutenir  ainsi  durant  dix  ans ,  et 
produire  douze  volumes  toujours  pleins  du  même 
zèle,  toujours  arrachés  par  la  même  persuasion. 
Oui,  je  le  sens,  et  le  soutiens  comme  vous,  dès 
qu'il  est  auteur  des  écrits  qui  portent  son  nom,  il 
ne   peut  avoir  que  le  cœur  d'un  homme  de  bien. 
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Cette  lecture  attentive  et  réfléchit'  a  pleinement 

achevé  dans  mon  esprit  la  révolution  que  vous 
aviez  com mencée.  C'est  en  faisant  cette  lecture  avec 
le  soin  qu'elle  exige  que  j'ai  senti  toute  la  malignité, 
toute  la  détestable  adresse  de  ses  amers  commen- 
tateurs. Dans  tout  ce  que  je  lisais  de  l'original,  je 
sentais  la  sincérité,  la  droiture  d'une  ame  haute  et 
fière,  mais  franche  et  sans  fiel, qui  se  montre  sans 
précaution,  sans  crainte,  qui  censure  à  découvert, 
qui  loue  sans  réticence,  et  qui  n'a  point  de  senti- 
ment à  cacher.  Au  contraire,  tout  ce  que  je  lisais 
dans  les  réponses  montrait  une  brutalité  féroce,  ou 
une  politesse  insidieuse,  traîtresse,  et  couvrait  du 
miel  des  éloges  le  fiel  de  la  satire  et  le  poison  de 
la  calomnie.  Qu'on  lise  avec  soin  la  Lettre  honnête, 
mais  franche,  à  M.  d'Àlembert  sur  les  spectacles,  et 
qu'on  la  compare  avec  la  réponse  de  celui-ci ,  cette 
réponse,  si  soigneusement  mesurée,  si  pleine  de  cir- 
conspection affectée,  de  compliments  aigre-doux,  si 
propre  à  faire  penser  le  mal,  en  feignant  de  ne  le 
pas  dire;  qu'on  cherche  ensuite  sur  ces  lectures  à 
découvrir  lequel  des  deux  auteurs  est  le  méchant. 
Croyez-vous  qu'il  se  trouve  dans  l'univers  un  mor- 
tel assez  impudent  pour  dire  que  c'est  Jean-Jacques? 
Cette -différence  s'annonce  dès  l'abord  par  leurs 
épigraphes.  Celle  de  votre  ami,  tirée  de  X Enéide , 
est  une  prière  au  ciel  de  garantir  les  bons  d'une 
erreur  si  funeste,  et  de  la  laisser  aux  ennemis.  Voici 
celle  de  M.  d'Alembert,  tirée  de  La  Fontaine  : 

Quittez-moi  votre  serpe,  instrument  de  dommage. 
II.   XVII. 
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L'un  ne  songe  qu'à  prévenir  un  mal  ;  l'autre,  dès 
l'abord,  oublie  la  question  pour  ne  songer  qu'à 
nuire  à  son  adversaire;  et,  dans  l'examen  de  l'utilité 
des  théâtres,  adresse  très-à-propos  à  Jean-Jacques 
ce  même  vers  que,  dans  La  Fontaine,  le  serpent 
adresse  à  l'homme1. 

Ah  !  subtil  et  rusé  d'Alembert!  si  vous  n'avez  pas 
une  serpe,  instrument  très-utile,  quoiqu'en  dise  le 
serpent,  vous  avez  en  revanche  un  stylet  bien  af- 
filé, qui  n'est  guère,  surtout  dans  vos  mains,  un 
outil  de  bienfaisance. 

Vous  voyez  que  je  suis  plus  avancé  que  vous  dans 
votre  propre  recherche ,  puisqu'il  vous  reste  à  cet 
égard  des  scrupules  que  je  n'ai  plus.  Non,  monsieur, 
je  n'ai  pas  même  besoin  de  voir  Jean-Jacques  pour 
savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  son  compte.  J'ai  vu  de 
trop  près  les  manœuvres  dont  il  est  la  victime  pour 
laisser  dans  mon  esprit  la  moindre  autorité  à  tout 
ce  qui  peut  en  résulter.  Ce  qu'il  était  aux  yeux  du 
public  lors  de  la  publication  de  son  premier  ou- 
vrage, il  le  redevient  aux  miens ,  parce  que  le  pres- 
tige de  tout  ce  qu'on  a  fait  dès-lors  pour  le  défigurer 
est  détruit,  et  que  je  ne  vois  plus  dans  toutes  les 
preuves  qui  vous  frappent  encore  que  fraude ,  men- 
songe ,  illusion. 

Vous  demandiez  s'il  existait  un  complot.  Oui, 
sans  doute,  il  en  existe  un,  et  tel  qu'il  n'y  en  eut 
et  n'y  en  aura  jamais  de  semblable.  Cela  n'était-il 
pas  clair  dès  l'année  du  décret ,  par  la  brusque  et 

1  II  faudrait  que  le  Scythe  adresse  au  Philosophe.  C'est  évidemment 
'•»  inadvertance.  Voyez  liv.  xn,  fable  20. 
unv. 
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incroyable  sortie  de  tons  les  imprimés,  «le  tons  les 
journaux,  de  toutes  les  gazettes,  de  toutes  les 
brochures,  contre  cet  infortuné  ?  Ce  décret  fût  le 
tocsin  de  toutes  ces  fureurs.  Pouvez-vous  croire 
que  les  auteurs  de  tout  cela,  quelque  jaloux, 
quelque  méchants,  quelque  vils  qu'ils  puissent 
être,  se  fussent  ainsi  déchaînés  de  concert  en  loups 
enragés  contre  un  homme  alors  et  dès-lors  en  proie 
aux  plus  cruelles  adversités?  Pouvez-vous  croire 
qu'on  eût  insolemment  farci  les  recueils  de  ses 
propres  écrits  de  tous  ces  noirs  libelles,  si  ceux  qui 
les  écrivaient  et  ceux  qui  les  employaient  n'eussent 
été  inspirés  par  cette  ligne,  qui ,  depuis  long-temps , 
graduait  sa  marche  en  silence,  et  prit  alors  en  pu- 
blic son  premier  essor  ?  La  lecture  des  écrits  de 
Jean-Jacques  m'a  fait  faire  en  même  temps  celle 
de  ces  venimeuses  productions  qu'on  a  pris  grand 
soin  d'y  mêler.  Si  j'avais  fait  plus  tôt  ces  lectures, 
j'aurais  compris  dès-lors  tout  le  reste.  Cela  n'est 
pas  difficile  à  qui  peut  les  parcourir  de  sang  froid. 
Les  ligueurs  eux-mêmes  l'ont  senti ,  et  bientôt  ils 
ont  pris  une  autre  méthode  qui  leur  a  beaucoup 
mieux  réussi  ;  c'est  de  n'attaquer  Jean-Jacques  en 
public  qu'à  mots  couverts,  et  le  plus  souvent  sans 
nommer  ni  lui  ni  ses  livres;  mais  de  faire  en  sorte 
que  l'application  de  ce  qu'on  en  dirait  fut  si  claire, 
que  chacun  la  fit  sur-le-champ.  Depuis  dix  ans  que 
l'on  suit  cette  méthode,  elle  a  produit  plus  d'effet 
que  des  outrages  trop  grossiers ,  qui ,  par  cela  seul , 
peuvent  déplaire  au  public  ou  lui  devenir  suspects. 
C'est  dans   les    entretiens    particuliers,   dans  les 

26. 
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cercles,  dans  les  petits  comités  secrets,  dans  tons 
ces  petits  tribunaux  littéraires  dont  les  femmes  sont 
les  présidents,  que  s'affilent  les  poignards  dont 
on  le  crible  sous  le  manteau. 

On  ne  conçoit  pas  comment  la  diffamation  d'un 
particulier  sans  emploi,  sans  projet,  sans  parti, 
sans  crédit ,  a  pu  faire  une  affaire  aussi  importante 
et  aussi  universelle.  On  conçoit  beaucoup  moins 
comment  une  pareille  entreprise  a  pu  paraître  as- 
sez belle  pour  que  tous  les  rangs,  sans  exception, 
se  soient  empressés  d'y  concourir  perfas  et  nef  as , 
comme  à  l'œuvre  la  plus  glorieuse.  Si  les  auteurs 
de  cet  étonnant  complot,  si  les  cbefs  qui  en  ont 
pris  la  direction  avaient  mis  à  quelque  honorable 
entreprise  la  moitié  des  soins,  des  peines,  du  tra- 
vail, du  temps,  de  la  dépense,  qu'ils  ont  prodi- 
gués à  l'exécution  de  ce  beau  projet,  ils  auraient 
pu  se  couronner  d'une  gloire  immortelle  à  beau- 
coup moins  de  frais a  qu'il  ne  leur  en  a  coûté  pour 
accomplir  cette  œuvre  de  ténèbres,  dont  il  ne  peut 
résulter  pour  eux  ni  bien  ni  honneur,  mais  seule- 
ment le  plaisir  d'assouvir  en  secret  la  plus  lâche 
de  toutes  les  passions ,  et  dont  encore  la  patience 
et  la  douceur  de  leur  victime  ne  les  laissera  jamais 
jouir  pleinement. 

Il  est  impossible  que  vous  ayez  une  juste  idée 
de  la  position  de  votre  Jean-Jacques,  ni  de  la  ma- 
nière dont  il  est  enlacé.  Tout  est  si  bien  concerté 


"  On  me  reprochera,  j'en  suis  très -sûr,  de  me  donner  une  im- 
portance prodigieuse.  Ah!  si  je  n'en  avais  pas  plus  aux  yeux  d'autrui 
qu'aux  miens,  que  mon  sort  serait  moins  à  plaindre! 
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à  son  égard,  qu'un  ange  descendrait  du  ciel  pour 
le  défendre  sans  y  pouvoir  parvenir,  Le  complet 
dont  il  est  le  sujet  n'est  pas  de  ces  impostures  je- 
tées au  hasard  qui  font  un  effet  rapide,  mais  pas- 
sager, et  qu'un  instant  découvre  et  détruit.  C'est , 
comme  il  l'a  senti  lui-même,  un  projet  médité  de 
longue  main,  dont  l'exécution  lente  et  graduée  ne 
s'opère  qu'avec  autant  de  précaution  que  de  mé- 
thode ,  effaçant  à  mesure  qu'elle  avance  et  les 
traces  des  routes  qu'elle  a  suivies  et  les  vestiges 
de  la  vérité  qu'elle  a  fait  disparaître.  Pouvez-vous 
croire  qu'évitant  avec  tant  de  soin  toute  espèce 
d'explication  ,  les  auteurs  et  les  chefs  de  ce  com- 
plot négligent  de  détruire  et  dénaturer  tout  ce 
qui  pourrait  un  jour  servir  à  les  confondre?  et, 
depuis  plus  de  quinze  ans  qu'il  est  en  pleine  exé- 
cution, n'ont-ils  pas  eu  tout  le  temps  qu'il  leur 
fallait  pour  y  réussir  ?  Plus  ils  avancent  dans  l'a- 
venir, plus  il  leur  est  facile  d'oblitérer  le  passé, 
ou  de  lui  donner  la  tournure  qui  leur  convient. 
Le  moment  doit  venir  où,  tous  les  témoignages 
étant  à  leur  disposition  ,  ils  pourraient  sans  risque 
lever  le  voile  impénétrable  qu'ils  ont  mis  sur  les 
yeux  de  leur  victime.  Qui  sait  si  ce  moment  n'est 
pas  déjà  venu?  si,  par  les  mesures  qu'ils  ont  ou 
tout  le  temps  de  prendre,  ils  ne  pourraient  pas 
dès  à  présent  s'exposer  à  des  confrontations  qui 
confondraient  l'innocence  et  feraient  triompher 
l'imposture?  Peut-être  ne  les  évitent-ils  encore  que 
pour  ne  pas  paraître  changer  de  maximes,  et,  si 
vous  voulez,  par  un  reste  de  crainte  attachée  au 
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mensonge  de  n'avoir  jamais  assez  tout  prévu.  Je 
vous  le  répète  ,  ils  ont  travaillé  sans  relâche  à  dis- 
poser toutes  choses  pour  n'avoir  rien  à  craindre 
d'une  discussion  régulière,  si  jamais  ils  étaient  for- 
cés d'y  acquiescer;  et  il  me  paraît  qu'ils  ont  eu 
tout  le  temps  et  tous  les  moyens  de  mettre  le  suc- 
cès de  leur  entreprise  à  l'abri  de  tout  événement 
imprévu.  Eh!  quelles  seraient  désormais  les  res- 
sources de  Jean-Jacques  et  de  ses  défenseurs,  s'il 
s'en  osait  présenter  ?  Où  trouverait-il  des  juges 
qui  ne  fussent  pas  du  complot,  des  témoins  qui  ne 
fussent  pas  subornés,  des  conseils  fidèles  qui  ne 
l'égarassent  pas?  Seul  contre  toute  une  génération 
liguée,  d'où  réclamerait-il  la  vérité  que  le  mensonge 
ne  répondît  à  sa  place?  Quelle  protection,  quel 
appui  trouverait-il  pour  résister  à  cette  conspira- 
tion générale?  Existe-t-il,  peut-il  même  exister, 
parmi  les  gens  en  place,  un  seul  homme  assez  in- 
tègre pour  se  condamner  lui-même,  assez  coura- 
geux pour  oser  défendre  un  opprimé  dévoué  de- 
puis si  long- temps  à  la  haine  publique  ,  assez 
généreux  pour  s'animer  d'un  pareil  zèle  ,  sans 
autre  intérêt  que  celui  de  l'équité?  Soyez  sur  que, 
quelque  crédit,  quelque  autorité  que  put  avoir 
celui  qui  oserait  élever  la  voix  en  sa  faveur ,  et  ré- 
clamer pour  lui  les  premières  lois  de  la  justice,  il 
se  perdrait  sans  sauver  son  client,  et  que  toute  la 
ligue ,  réunie  contre  ce  protecteur  téméraire ,  com- 
mençant par  l'écarter  de  manière  ou  d'autre ,  fini- 
rait par  tenir,  comme  auparavant,  sa  victime  à  sa 
merci.  Rien  ne  peut  plus  la  soustraire  à  sa  desti- 
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née;  et  tout  ce  que  peut  faire  un  homme  sage  qui 
s'intéresse  à  son  sort  est  de  rechercher  en  silence 
les  vestiges  de  la  vérité  pour  diriger  son  propre 
jugement,  mais  jamais  pour  le  faire  adopter  par  La 
multitude,  incapable  de  renoncer  par  raison  au 
parti  que  la  passion  lui  a  fait  prendre. 

Pour  moi,  je  veux  vous  faire  ici  ma  confession 
sans  détour.  Je  crois  Jean-Jacques  innocent  et  ver- 
tueux ;  et  cette  croyance  est  telle  au  fond  de  mon 
ame,  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'autre  confirmation. 
Bien  persuadé  de  son  innocence,  je  n'aurai  jamais 
l'indignité  de  parler  là-dessus  contre  ma  pensée, 
ni  de  joindre  contre  lui  ma  voix  à  la  voix  publique , 
comme  j'ai  fait  jusqu'ici  dans  une  autre  opinion. 
Mais  ne  vous  attendez  pas  non  plus  que  j'aille 
étourdiment  me  porter  à  découvert  pour  son  dé- 
fenseur, et  forcer  ses  délateurs  à  quitter  leur  masque 
pour  l'accuser  hautement  en  face.  Je  ferais  en  cela 
une  démarche  aussi  imprudente  qu'inutile,  à  la- 
quelle je  ne  veux  point  m'exposer.  J'ai  un  état , 
des  amis  à  conserver,  une  famille  à  soutenir,  des 
patrons  à  ménager.  Je  ne  veux  point  faire  ici  le 
don  Quichotte  ,  et  lutter  contre  les  puissances , 
pour  faire  un  moment  parler  de  moi,  et  me  perdre 
pour  le  reste  de  ma  vie.  Si  je  puis  réparer  mes  torts 
envers  l'infortuné  Jean- Jacques,  et  lui  être  utile 
sans  m'exposer,  à  la  bonne  heure;  je  le  ferai  de 
tout  mon  cœur.  Mais  si  vous  attendez  de  moi 
quelque  démarche  d'éclat  qui  me  compromette, 
et  m'expose  au  blâme  des  miens,  détrompez-vous,  je 
n'irai  jamais  jusque-là.  Vous  ne  pouvez  vous-même 
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aller  plus  loin  que  vous  n'avez  fait,  sans  manquer 
à  votre  parole,  et  me  mettre  avec  vous  dans  un 
embarras  dont  nous  ne  sortirions  ni  l'un  ni  l'autre, 
aussi  aisément  que  vous  l'avez  présumé. 

Rouss.  Rassurez-vous ,  je  vous  prie  ;  je  veux  bien 
plutôt  me  conformer  moi-même  à  vos  résolutions , 
que  d'exiger  de  vous  rien  qui  vous  déplaise.  Dans 
la  démarche  que  j'aurais  désiré  de  faire,  j'avais 
plus  pour  objet  notre  entière  et  commune  satis- 
faction ,  que  de  ramener  ni  le  public  ni  vos  mes- 
sieurs aux  sentiments  de  la  justice  et  au  chemin 
de  la  vérité.  Quoique  intérieurement  aussi  per- 
suadé que  vous  de  l'innocence  de  Jean  -  Jacques , 
je  n'en  suis  pas  régulièrement  convaincu ,  puisque, 
n'ayant  pu  l'instruire  des  choses  qu'on  lui  impute, 
je  n'ai  pu  ni  le  confondre  par  son  silence,  ni  l'ab- 
soudre par  ses  réponses.  A  cet  égard,  je  me  tiens 
au  jugement  immédiat  que  j'ai  porté  sur  l'homme, 
sans  prononcer  sur  les  faits  qui  combattent  ce  ju- 
gement, puisqu'ils  manquent  du  caractère  qui  peut 
seul  les  constater  ou  les  détruire  à  mes  yeux.  Je 
n'ai  pas  assez  de  confiance  en  mes  propres  lumières 
pour  croire  qu'elles  ne  peuvent  me  tromper;  et 
je  resterais  peut-être  encore  ici  dans  le  doute,  si 
le  plus  légitime  et  le  plus  fort  des  préjugés  ne  ï  e- 
nait  à  l'appui  de  mes  propres  remarques ,  et  ne  me 
montrait  le  mensonge  du  côté  qui  se  refuse  à  l'é- 
preuve de  la  vérité.  Loin  de  craindre  une  discus- 
sion contradictoire ,  Jean-Jacques  n'a  cessé  de  la 
rechercher,  de  provoquer  à  grands  cris  ses  accu- 
sateurs, et  de  dire  hautement  ce  qu'il  avait  à  dire. 
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Kux,  au  contraire,  ont  toujours  esquivé  ,  l'ait  le 
plongeon,  parlé  toujours  entre  eus  à  voix  bas 
lui  cachant  avec  le  plus  grand  soin  leurs  accusa- 
tions/leurs  témoins,  leurs  preuve»,  surtout  leurs 
personnes,  et  fuyant  avec  le  plus  évident  effroi 
toute  espèce  de  confrontation.  Doue  ils  ont  de 
fortes  raisons  pour  la  craindre,  celles  qu'ils  al- 
lèguent pour  cela  étant  ineptes  au  point  d'elle 
même  outrageantes  pour  ceux  qu'ils  en  veulent 
payer,  et  qui,  je  ne  sais  comment,  ne  laissent  pas 
de  s'en  contenter  :  mais  pour  moi  je  ne  m'en  con- 
tenterai jamais,  et  des-la  toutes  leurs  preux  es  clan- 
destines sont  sans  autorité  sur  moi.  Vous  voilà 
dans  le  même  cas  où  je  suis  ,  mais  avec  un  moindre 
degré  de  certitude  sur  l'innocence  de  l'accusé , 
puisque ,  ne  lavant  point  examiné  par  vos  propres 
veux,  vous  ne  jugez  de  lui  que  par  ses  écrits  et 
sur  mon  témoignage.  Donc  vos  scrupules  de\  raient 
être  plus  grands  que  les  miens,  si  les  manœuvres 
de  ses  persécuteurs,  que  vous  avez  mieux  suivies, 
ne  faisaient  pour  vous  une  espèce  de  compensa- 
tion. Dans  cette  position,  j'ai  pensé  que  ce  que 
nous  avions  de  mieux  à  faire  pour  nous  assurer  de 
la  vérité,  était  de  la  mettre  à  sa  dernière  et  plus 
sûre  épreuve,  celle  précisément  qu'éludent  si  soi- 
gneusement vos  messieurs.  Il  me  semblait  que, 
sans  trop  nous  compromettre,  nous  aurions  pu 
leur  dire  :  «  Nous  ne  saurions  approuver  qu'aux 
«  dépens  de  la  justice  et  de  la  sûreté  publique  vous 
«  fassiez  à  un  scélérat  une  grâce  tacite  qu'il  n'ac- 
«  cepte  point,  et  qu'il  dit  n'être  qu'une  horrible 
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«  barbarie  que  vous  couvrez  d'un  beau  nom.  Quand 
«  cette  grâce  en  serait  réellement  une,  étant  faite 
«  par  force,  elle  change  de  nature;  au  lieu  d'être 
«un  bienfait,  elle  devient  un  cruel  outrage;  et 
«  rien  n'est  plus  injuste  et  plus  tyrannique  que  de 
«  forcer  un  homme  à  nous  être  obligé  malgré  lui. 
«  C'est  sans  doute  un  des  crimes  de  Jean-Jacques 
«  de  n'avoir,  au  lieu  de  la  reconnaissance  qu'il 
c  vous  doit,  qu'un  dédain  plus  que  méprisant  pour 
«  vous  et  pour  vos  manœuvres.  Cette  impudence 
«  de  sa  part  mérite  en  particulier  une  punition 
«  sortable;  et  cette  punition  que  vous  lui  devez  et 
«  à  vous-même  est  de  le  confondre,  afin  que,  forcé 
a  de  reconnaître  enfin  votre  indulgence ,  il  ne  jette 
«  plus  des  nuages  sur  les  motifs  qui  vous  font 
<(  agir.  Que  la  confusion  d'un  hypocrite  aussi  arro- 
«  gant  soit,  si  vous  voulez,  sa  seule  peine;  mais 
«  qu'H  la  sente  pour  l'édification,  pour  la  sûreté 
«  publique,  et  pour  l'honneur  de  la  génération 
«  présente  qu'il  paraît  dédaigner  si  fort.  Alors  seu- 
«  lement  on  pourra,  sans  risque,  le  laisser  errer 
«  parmi  nous  avec  honte,  quand  il  sera  bien  au- 
«  thentiquement  convaincu  et  démasqué.  Jusqu'à 
«  quand  souffrirez-vous  cet  odieux  scandale,  qu'a- 
ce vec  la  sécurité  de  l'innocence  le  crime  ose  inso- 
lemment provoquer  la  vertu,  qui  gauchit  de- 
«  vaut  lui  et  se  cache  dans  l'obscurité?  C'est  lui 
«  qu'il  faut  réduire  à  cet  indigne  silence  que  vous 
«  gardez,  lui  présent  :  sans  quoi  l'avenir  ne  vou- 
«  dra  jamais  croire  que  celui  qui  se  montre  seul 
et  sans  crainte  est  le  coupable,  et  que  celui  qui  , 
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«  bien  escorté  ,  n'ose  l'attendre  est  l'innocent.  » 
En  leur  parlant  ainsi ,  nous  les  aurions  forcés  à 
s'expliquer  ouvertement,  ou  à  convenir  tacitement 
de  leur  imposture;  et,  par  la  discussion  contradic- 
toire des  faits,  nous  aurions  pu  porter  un  jugement 
certain  sur  les  accusateurs  et  sur  l'accusé,  et  pro- 
noncer définitivement  entre  eux  et  lui.  Vous  dites 
que  les  juges  et  les  témoins,  entrant  tous  dans  la 
ligue ,  auraient  rendu  la  prévarication  très-facile  à 
exécuter,  très-difficile  à  découvrir,  et  cela  doit  être  : 
mais  il  n'est  pas  impossible  aussi  que  l'accusé  n'eût 
trouvé  quelque  réponse  imprévue  et  péremptoire 
qui  eût  démonté  toutes  leurs  batteries,  et  mani- 
festé le  complot.  Tout  est  contre  lui,  je  le  sais,  le 
pouvoir ,  la  ruse ,  l'argent ,  l'intrigue ,  le  temps ,  les 
préjugés,  son  ineptie,  ses  distractions ,  son  défaut 
île  mémoire ,  son  embarras  de  s'énoncer ,  tout  en- 
fin, hors  l'innocence  et  la  vérité,  qui  seules  lui  ont 
donné  l'assurance  de  rechercher,  de  demander,  de 
provoquer  avec  ardeur  ces  explications  qu'il  aurait 
tant  de  raisons  de  craindre  si  sa  conscience  dépo- 
sait contre  lui.  Mais  ses  désirs  attiédis  ne  sont  plus 
animés,  ni  par  l'espoir  d'un  succès  qu'il  ne  peu! 
plus  attendre  que  d'un  miracle,  ni  par  l'idée  d'une 
réparation  qui  pût  flatter  son  cœur.  Mettez  -  vous 
un  moment  à  sa  place ,  et  sentez  ce  qu'il  doit  pen- 
ser de  la  génération  présente  et  de  sa  conduite  .» 
son  égard.  Après  le  plaisir  qu'elle  a  pris  à  le  diffa- 
mer en  le  cajolant,  quel  cas  pourrait -il  faire  du 
retour  de  son  estime?  et  de  quel  prix  pourraient 
être  à  ses  yeux  les  caresses  sincères  des  mêmes  gens 
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qui  lui  en  prodiguèrent  de  si  fausses ,  avec  des 
cœurs  pleins  d'aversion  pour  lui?  Leur  duplicité, 
leur  trahison  ,  leur  perfidie  ,  ont-elles  pu  lui  lais- 
ser pour  eux  le  moindre  sentiment  favorable  ?  et 
ne  serait-il  pas  plus  indigné  que  flatté  de  s'en  voir 
fêté  sincèrement  avec  les  mêmes  démonstrations 
qu'ils  employèrent  si  long-temps  en  dérision  à  faire 
de  lui  le  jouet  de  la  canaille  ? 

Non,  monsieur,  quand  ses  contemporains, aussi 
repentants  et  vrais  qu'ils  ont  été  jusqu'ici  faux  et 
cruels  à  son  égard ,  reviendraient  enfin  de  leur  er- 
reur ,  ou  plutôt  de  leur  haine ,  et  que  ,  réparant 
leur  longue  injustice,  ils  tâcheraient,  à  force  d'hon- 
neurs ,  de  lui  faire  oublier  leurs  outrages ,  pour- 
rait-il oublier  la  bassesse  et  l'indignité  de  leur 
conduite?  pourrait-il  cesser  de  se  dire  que,  quand 
même  il  eût  été  le  scélérat,  qu'ils  se  plaisent  à  voir 
en  lui,  leur  manière  de  procéder  avec  ce  prétendu 
scélérat,  moins  inique,  n'en  serait  que  plus  ab- 
jecte ,  et  que  s'avilir  autour  d'un  monstre  à  tant 
de  manèges  insidieux  était  se  mettre  soi-même  au- 
dessous  de  lui  ?  Non ,  il  n'est  plus  au  pouvoir  de  ses 
contemporains  de  lui  oter  le  dédain  qu'ils  ont  tant 
pris  de  peine  à  lui  inspirer.  Devenu  même  insen- 
sible à  leurs  insultes,  comment  pourrait-il  être 
touché  de  leurs  éloges?  Comment  pourrait-il  agréer 
ir  retour  tardif  et  forcé  de  leur  estime,  ne  pouvant 
plus  lui-même  en  avoir  pour  eux?  Non,  ce  retour 
de  la  part  d'un  public  si  méprisable  ne  pourrait 
plus  lui  donner  aucun  plaisir,  ni  lui  rendre  aucun 
honneur.  11  en  serait  plus  importuné  sans  en  être 
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I ) 1 1 1 s  satisfait,  Unsi  l'explication  juridique  et  déci- 
sive qu'il  n'a  pu  jamais  obtenir,  et  qu'il  a  cessé  de 
désirer, ,  était  plus  pour  nous  que  pour  lui.  Elle  ne 
pourrait  plus,  même  avec  la  plus  éclatante  justifi- 
cation ,  jeter  aucune  véritable  douceur,  dans  sa 
vieillesse.  Il  est  désormais  trop  étranger  ici -bas 
pour  prendre  à  ce  qui  s'y  fait  aucun  intérêt  qui 
lui  soit  personnel.  N'ayant  plus  de  suffisante  rai- 
son pour  agir,  il  reste  tranquille,  en  attendant  avec 
la  mort  la  fin  de  ses  peines ,  et  ne  voit  plus  qu'avec 
indifférence  le  sort  du  peu  de  jours  qui  lui  restent 
à  passer  sur  la  terre. 

Quelque  consolation  néanmoins  est  encore  à  sa 
portée  ;  je  consacre  ma  vie  à  la  lui  donner ,  et  je 
vous  exhorte  d'y  concourir.  Nous  ne  sommes  en- 
trés ni  l'un  ni  l'autre  dans  les  secrets  de  la  ligue 
dont  il  est  l'objet;  nous  n'avons  point  partagé  la 
fausseté  de  ceux  qui  la  composent;  nous  n'avons 
point  cherché  à  le  surprendre  par  des  caresses  per- 
fides. Tant  que  vous  l'avez  haï,  vous  l'avez  fui,  et 
moi  je  ne  l'ai  recherché  que  dans  l'espoir  de  le 
trouver  digne  de  mon  amitié;  et  l'épreuve  néces- 
saire pour  porter  un  jugement  éclairé  sur  son 
compte ,  ayant  été  long  -  temps  autant  recherchée 
par  lui  qu'écartée  par  vos  messieurs ,  forme  un 
préjugé  qui  supplée,  autant  qu'il  se  peut,  à  cette 
épreuve,  et  confirme  ce  que  j'ai  pensé  de  lui  après 
un  examen  aussi  long  qu'impartial.  Il  m'a  dit  cent 
fois  qu'il  se  serait  consolé  de  l'injustice  publique , 
s'il  eût  trouvé  un  seul  cœur  d'homme  qui  s'ouvrît 
au  sien,  qui  sentît  ses  peines,  et  qui  les  plaignît; 
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l'estime  franche  et  pleine  d'un  seul  l'eût  dédom- 
magé du  mépris  de  tous  les  autres.  Je  puis  lui  don- 
ner ce  dédommagement,  et  je  le  lui  voue.  Si  vous 
vous  joignez  à  moi  pour  cette  bonne  œuvre ,  nous 
pouvons  lui  rendre  dans  ses  vieux  jours  la  douceur 
d'une  société  véritable  qu'il  a  perdue  depuis  si  long- 
temps ,  et  qu'il  n'espérait  plus  retrouver  ici  -  bas. 
Laissons  le  public  dans  l'erreur  où  il  se  complaît, 
et  dont  il  est  digne ,  et  montrons  seulement  à  celui 
qui  en  est  la  victime  que  nous  ne  la  partageons 
pas.  Il  ne  s'y  trompe  déjà  plus  à  mon  égard,  il  ne 
s'y  trompera  point  au  vôtre;  et,  si  vous  venez  à 
lui  avec  les  sentiments  qui  lui  sont  dus,  vous  le 
trouverez  prêt  à  vous  les  rendre.  Les  nôtres  lui 
seront  d'autant  plus  sensibles ,  qu'il  ne  les  atten- 
dait plus  de  personne;  et,  avec  le  cœur  que  je  lui 
connais,  il  n'avait  pas  besoin  d'une  si  longue  pri- 
vation pour  lui  en  faire  sentir  le  prix.  Que  ses  per- 
sécuteurs continuent  de  triompher,  il  verra  leur 
prospérité  sans  peine  ;  le  désir  de  la  vengeance  ne 
le  tourmenta  jamais.  A.u  milieu  de  tous  leurs  suc- 
cès ,  il  les  plaint  encore ,  et  les  croit  bien  plus 
malheureux  que  lui.  En  effet,  quand  la  triste  jouis- 
sance des  maux  qu'ils  lui  ont  faits  pourrait  remplir 
leurs  cœurs  d'un  contentement  véritable ,  peut- 
elle  jamais  les  garantir  de  la  crainte  d'être  un  jour 
découverts  et  démasqués?  Tant  de  soins  qu'ils  se 
donnent,  tant  de  mesures  qu'ils  prennent  sans  re- 
lâche depuis  tant  d'années,  ne  marquent-elles  pas 
la  frayeur  de  n'en  avoir  jamais  pris  assez  ?  Ils  ont 
beau  renfermer  la  vérité  dans  de  triples  murs  de 
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mensonges  et  d'impostures  qu'ils  renforcent  con« 

tinuollement,  ils  tremblent  toujours  qu'elle  ne  s'é- 
chappe  par  quoique  fissure.  L'immense  édifiée  de 
ténèbres  qu'ils  ont   élevé  autour  de  lui  ne  suffit 
pas  pour  les  rassurer.  Tant  qu'il  vit,  un  accident 
imprévu  peut  lui  dévoiler  leur  mystère  ,  et  les  ex- 
poser à  se  voir  confondus.  Sa  mort  même,  loin  de 
les  tranquilliser  ,  doit  augmenter   leurs  alarmes. 
Qui  sait  s'il  n'a  point  trouvé  quelque  confident 
discret  qui,  lorsque  l'animosité  du  public  cessera 
d'être  attisée  par  la  présence  du  condamné ,  sai- 
sira pour  se  faire  écouter  le  moment  où  les  yeux 
commenceront  à  s'ouvrir?  Qui  sait  si  quelque  dé- 
positaire fidèle  ne  produira  pas  en  temps  et  lieu 
de  telles  preuves  de  son  innocence  que  le  public, 
forcé  de  s'y  rendre ,  sente  et  déplore  sa  longue  er- 
reur? Qui  sait  si,  dans  le  nombre  infini  de  leurs 
complices,  il  ne  s'en  trouvera  pas  quelqu'un  que 
le  repentir,  que  le  remords  fasse  parler?  On  a  beau 
prévoir  ou  arranger  toutes  les  combinaisons  ima- 
ginables, on  craint  toujours  qu'il  n'en  reste  quel- 
qu'une qu'on  n'a  pas  prévue ,  et  qui  fasse  décou- 
vrir la  vérité  quand  on  y  pensera  le  moins.  La 
prévoyance  a  beau  travailler,  la  crainte  est  encore 
plus  active  ;  et  les  auteurs  d'un  pareil  projet  ont , 
sans  y  penser ,  sacrifié  à  leur  haine  le  repos  du 
reste  de  leurs  jours. 

Si  leurs  accusations  étaient  véritables,  et  que 
Jean-Jacques  fût  tel  qu'ils  l'ont  peint,  l'ayant  une 
fois  démasqué  pour  l'acquit  de  leur  conscience, 
et  déposé  leur  secret  chez  ceux  qui  doivent  veil- 
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1er  à  l'ordre  public ,  ils  se  reposeraient  sur  eux  du 
reste  ,  cesseraient  de  s'occuper  du  coupable,  et  ne 
penseraient  plus  à  lui.  Mais  l'œil  inquiet  et  vigi- 
lant qu'ils  ont  sans  cesse  attaché  sur  lui ,  les  émis- 
saires dont  ils  l'entourent,  les  mesures  qu'ils  ne 
cessent  de  prendre  pour  lui  fermer  toute  voie  à 
toute  explication ,  pour  qu'il  ne  puisse  leur  échap- 
per en  aucune  sorte ,  décèlent  avec  leurs  alarmes 
la  cause  qui  les  entretient  et  les  perpétue  :  elles  ne 
peuvent  plus  cesser,  quoi  qu'ils  fassent;  vivant  ou 
mort,  il  les  inquiétera  toujours;  et  s'il  aimait  la 
vengeance  ,  il  en  aurait  une  bien  assurée  dans  la 
frayeur  dont,  malgré  tant  de  précautions  entas- 
sées ,  ils  ne  cesseront  plus  d'être  agités. 

Voilà  le  contre-poids  de  leurs  succès  et  de  toutes 
leurs  prospérités.  Ils  ont  employé  toutes  les  res- 
sources de  leur  art  pour  faire  de  lui  le  plus  mal- 
heureux des  êtres;  à  force  d'ajouter  moyens  sur 
moyens,  ils  les  ont  tous  épuisés  ;  et,  loin  de  parve- 
nir à  leurs  fins,  ils  ont  produit  l'effet  contraire. 
Ils  ont  fait  trouver  à  Jean-Jacques  des  ressources 
en  lui-même  qu'il  ne  connaîtrait  pas  sans  eux. 
Après  lui  avoir  fait  le  pis  qu'ils  pouvaient  lui  faire, 
ils  l'ont  mis  en  état  de  n'avoir  plus  rien  à  craindre, 
ni  d'eux ,  ni  de  personne ,  et  de  voir  avec  la  plus 
profonde  indifférence  tous  les  événements  humains. 
Il  n'y  a  point  d'atteinte  sensible  à  son  ame  qu'ils 
ne  lui  aient  portée;  mais  en  lui  faisant  tout  le  mal 
qu'ils  lui  pouvaient  faire ,  ils  l'ont  forcé  de  se  ré- 
fugier dans  des  asiles  où  il  n'est  plus  en  leur  pou- 
voir de  pénétrer.  Il  peut  maintenant  les  défier  et 
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^  moquer  de  leur  impuissance.  Hors  detat  de  Je 
rendre  plus  malheureux,  ils  le  deviennent  chaque 
jour  davantage,  en  voyant  que  tant  d'efforts  n'ont 
abouti  qu'à  empirer  leur  situation  et  adoucir  la 
sienne.  Leur  rage,  devenue  impuissante,  n'a  fait  que 
s'irriter  en  voulant  s'assouvir. 

Au  reste,  il  ne  doute  point  que,  malgré  tant  d'ef- 
forts, le  temps  ne  lève  enfin  le  voile  de  l'imposture, 
et  ne  découvre  son  innocence.  La  certitude  qu'un 
jour  on  sentira  le  prix  de  sa  patience  contribue  à  la 
soutenir  ;  et ,  en  lui  tout  otant ,  ses  persécuteurs 
n'ont  pu  lui  oter  la  confiance  et  l'espoir.  «  Si  ma 
«  mémoire  devait,  dit-il,  s'éteindre  avec  moi,  je  me 
«  consolerais  d'avoir  été  si  mal  connu  des  hommes, 
«  dont  je  serais  bientôt  oublié  ;  mais  puisque  mon 
«  existence  doit  être  connue  après  moi  par  mes 
«  livres,  et  bien  plus  par  mes  malheurs,  je  ne  me 
«  trouve  point,  je  l'avoue,  assez  de  résignation  pour 
«  penser  sans  impatience,  moi  qui  me  sens  meilleur 
«  et  plus  juste  qu'aucun  homme  qui  me  soit  connu, 
«  qu'on  ne  se  souviendra  de  moi  que  comme  d'un 
«  monstre ,  et  que  mes  écrits  ,  où  le  coeur  qui  les 
«  dicta  est  empreint  à  chaque  page,  passeront  pour 
«  les  déclamations  d'un  tartufe  qui  ne  cherchait 
«  qu'à  tromper  le  public.  Qu'auront  donc  servi  mon 
«courage  et  mon  zèle,  si  leurs  monuments,  loin 
«  d'être  utiles  aux  bons3,  ne  font  qu'aigrir  et  fo- 

"  Jamais  les  discours  d'un  homme  qu'on  croit  parler  contre  sa 
pensée  ne  toucheront  ceux  qui  ont  cette  opinion.  Tous  ceux  qui, 
pensant  mal  de  moi ,  disent  avoir  profite  dans  la  vertu  par  la  lecture 
de  mes  livres,  mentent,  et  même  très-sottement.  Ce  sont  ceux-là  qui 
sont  vraiment  des  tartufes. 

R.  XVII.  27 
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«  mériter  l'animosité  des  méchants;  si  tout  ce  que 
«  l'amour  de  la  vertu  m'a  fait  dire  sans  crainte  et 
«  sans  intérêt  ne  fait  à  l'avenir,  comme  aujourd'hui , 
«  qu'exciter  contre  moi  la  prévention  et  la  haine, 
«  et  ne  produit  jamais  aucun  bien  ;  si,  au  lieu  des 
«  bénédictions  qui  m'étaient  dues,  mon  nom,  que 
«  tout  devait  rendre  honorable,  n'est  prononcé  dans 
«  l'avenir  qu'avec  imprécation  !  Non  ,  je  ne  suppor- 
te terais  jamais  une  si  cruelle  idée;  elle  absorberait 
«  tout  ce  qui  m'est  resté  de  courage  et  de  constance. 
«  Je  consentirais  sans  peine  à  ne  point  exister  dans 
«  la  mémoire  des  hommes,  mais  je  ne  puis  consentir, 
«  je  l'avoue,  à  y  rester  diffamé.  Non,  le  ciel  ne  te 
tt  permettra  point,  et,  dans  quelque  état  que  m'ait 
«  réduit  la  destinée  ,  je  ne  désespérerai  jamais  de 
«la  Providence,  sachant  bien  qu'elle  choisit  son 
«  heure  et  non  pas  la  notre,  et  qu'elle  aime  à  frap- 
«  per  son  coup  au  moment  qu'on  ne  l'attend  plus. 
«  Ce  n'est  pas  que  je  donne  encore  aucune  impor- 
«  tance,  et  surtout  par  rapport  à  moi,  au  peu  de 
«jours  qui  me  restent  à  vivre,  quand  même  j'y 
«  pourrais  voir  renaître  pour  moi  toutes  les  dou- 
«  ceurs  dont  on  a  pris  peine  à  tarir  le  cours.  J'ai 
«  trop  connu  la  misère  des  prospérités  humaines, 
«  pour  être  sensible ,  à  mon  âge ,  à  leur  tardif  et 
«vain  retour;  et  quelque  peu  croyable  qu'il  soit, 
«  il  leur  serait  encore  plus  aisé  de  revenir,  qu'à  moi 
«  d'en  reprendre  le  goût.  Je  n'espère  plus  et  je  dé- 
«  sire  très-peu  de  voir  de  mon  vivant  la  révolution 
«  qui  doit  désabuser  le  public  sur  mon  compte.  Que 
«  mes  persécuteurs  jouissent  en  paix,  s'ils  peuvent, 
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«  toute  leur  vie,  du  bonheur  qu'ils  se  sont  l'ait  dps 
«  misères  de  la  mienne.  Je  ne  désire  il»'  les  voir  ni 
«  confondus  ni  punis;  et  pourvu  qu'enfin  la  vérité 
«  soit  connue,  je  ne  demande  point  que  ce  soit  .1 
«  leurs  dépens  :  mais  je  ne  puis  regarder  comme 
«  une  chose  indifférente  aux  hommes  le  ce tab lis- 
ci  sèment  de  ma  mémoire,  et  le  retour  de  l'estime 
«  publique  qui  m'était  due.  Ce  serait  un  trop  grand 
«  malheur  pour  le  genre  humain  que  la  manière 
«  dont  on  a  procédé  à  mon  égard  servît  de  modèle 
«  et  d'exemple,  que  l'honneur  des  particuliers  dé- 
«  pendit  de  tout  imposteur  adroit,  et  que  la  So- 
ft ciété,  foulant  aux  pieds  les  plus  saintes  lois  de  la 
«justice,  ne  fût  plus  qu'un  ténébreux  brigandage 
«  de  trahisons  secrètes  et  d'impostures  adoptées 
«  sans  confrontation,  sans  contradiction,  sans  vé- 
«  îitication,  et  sans  aucune  défense  laissée  aux  ào- 
«  cusés.  Bientôt  les  hommes,  à  la  merci  les  uns  des 
«  autres,  n'auraient  de  force  et  d'action  que  pour 
«  s'entre-déchirer  entre  eux,  sans  en  avoir  aucune 
«pour  la  résistance;  les  bons,  livrés  tout- à- fait 
«  aux  méchants,  deviendraient  d'abord  leur  proie, 
«  enfin  leurs  disciples;  l'innocence  n'aurait  plus  da- 
«  sile,  et  la  terre,  devenue  un  enfer,  ne  serait  coû- 
te verte  que  de  démons  occupés  à  se  tourmenter 
les  uns  les  autres.  Non,  le  ciel  ne  laissera  point 
«  un  exemple  aussi  funeste  ouvrir  au  crime  une 
«  route  nouvelle,  inconnue  jusqu'à  ce  jour;  il  de- 
«  couvrira  la  noirceur  d'une  trame  aussi  cruel  le. 
«  Un  jour  viendra,  j'en  ai  la  juste  confiance,  que 
«  les  honnêtes  gens  béniront  ma  mémoire,  et  pleu- 
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«  reront  sur  mon  sort.  Je  suis  sûr  de  la  chose,  quoi- 
«  que  j'en  ignore  le  temps.  Voilà  le  fondement  de 
«  ma  patience  et  de  mes  consolations.  L'ordre  sera 
«  rétabli  tôt  ou  tard ,  même  sur  la  terre ,  je  n'en 
«  doute  pas.  Mes  oppresseurs  peuvent  reculer  le 
a  moment  de  ma  justification,  mais  ils  ne  sauraient 
«  empêcher  qu'il  ne  vienne.  Cela  me  suffit  pour  être 
a  tranquille  au  milieu  de  leurs  œuvres  :  qu'ils  con- 
te tiraient  à  disposer  de  moi  durant  ma  vie,  mais 
«  qu'ils  se  pressent  ;  je  vais  bientôt  leur  échapper.  » 
Tels  sont  sur  ce  point  les  sentiments  de  Jean- 
Jacques,  et  tels  sont  aussi  les  miens.  Par  un  décret 
dont  il  ne  m'appartient  pas  de  sonder  la  profon- 
deur, il  doit  passer  le  reste  de  ses  jours  dans  le 
mépris  et  l'humiliation  :  mais  j'ai  le  plus  vif  pres- 
sentiment qu'après  sa  mort  et  celle  de  ses  persécu- 
teurs, leurs  trames  seront  découvertes,  et  sa  mé- 
moire justifiée.  Ce  sentiment  me  paraît  si  bien 
fondé,  que,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  je  ne 
vois  pas  qu'on  en  puisse  douter,  C'est  un  axiome 
généralement  admis,  que  tôt  ou  tard  la  vérité  se 
découvre;  et  tant  d'exemples  l'ont  confirmé,  que 
l'expérience  ne  permet  plus  qu'on  en  doute.  Ici 
du  moins  il  n'est  pas  concevable  qu'une  trame  aussi 
compliquée  reste  cachée  aux  âges  futurs;  il  n'est 
pas  même  à  présumer  qu'elle  le  soit  long -temps 
dans  le  nôtre.  Trop  de  signes  la  décèlent  pour 
qu'elle  échappe  au  premier  qui  voudra  bien  y  re- 
garder, et  cette  volonté  viendra  sûrement  à  plu- 
sieurs sitôt  que  Jean-Jacques  aura  cessé  de  vivre. 
De  tant  de  gens  employés  à  fasciner  les  yeux  du 
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public,  il  n'est  pas  possible  (jii'im  grand  oombiH 
n'aperçoive  la  mauvaise  foi  de  ceux  qui  les  diri- 
gent, et  qu'ils  ne  sentent  que,  si  cet  bornme  était 
réellement  tel  qu'ils  le  font,  il  serait  superflu  d'en 
imposer  au  public  sur  son  compte,  et  d'employer 
tant  d'impostures  pour  le  charger  de  choses  qu'il 
ne  fait  pas,  et  déguiser  celles  qu'il  lait.  Si  l'intérêt, 
l'animosité,  la  crainte,  les  font  concourir  aujour- 
d'hui sans  peine  à  ces  manœuvres,  un  temps  peut 
venir  où  leur  passion  calmée,  et  leur  intérêt  changé, 
leur  feront  voir  sous  un  jour  bien  différent  les 
œuvres  sourdes  dont  ils  sont  aujourd'hui  témoins 
et  complices.  Est-il  croyable  alors  qu'aucun  de  ces 
coopérateurs  subalternes  ne  parlera  eonfidemment 
à  personne  de  ce  qu'il  a  vu  ,  de  ce  qu'on  lui  a  fait 
faire,  et  de  l'effet  de  tout  cela  pour  abuser  le  pu- 
blic? que,  trouvant  d'honnêtes  gens  empressés  a 
la  recherche  de  la  vérité  défigurée,  ils  ne  seront 
point  tentés  de  se  rendre  encore  nécessaires  en  la 
découvrant,  comme  ils  le  sont  maintenant  pour  la 
cacher,  de  se  donner  quelque  importance  en  mon- 
trant qu'ils  furent  admis  dans  la  confidence  des 
grands,  et  qu'ils  savent  des  anecdotes  ignorées  du 
public?  Et  pourquoi  ne  croirais-je  pas  que  le  regret 
d'avoir  contribué  à  noircir  un  innocent  en  rendra 
quelques-uns  indiscrets  ou  véridiques,  surtout  à 
l'heure  où,  prêts  à  sortir  de  cette  vie,  ils  seront 
sollicités  par  leur  conscience  à  ne  pas  emporter 
leur  coulpe  avec  eux?  Enfin,  pourquoi  les  ré- 
flexions que  vous  et  moi  faisons  aujourd'hui  ne 
viendraient-elles  pas  alors  dans  l'esprit  de  plusieurs 
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personnes,  quand  elles  examineront  de  sang  froid 
la  conduite  qu'on  a  tenue,  et  la  facilité  qu'on  eut 
par  elle  de  peindre  cet  homme  comme  on  a  voulu  ? 
On  sentira  qu'il  est  beaucoup  plus  incroyable  qu'un 
pareil  homme  ait  existé  réellement,  qu'il  ne  l'est 
que  la  crédulité  publique,  enhardissant  les  impos- 
teurs, les  ait  portés  à  le  peindre  ainsi  successive- 
ment, et  en  enchérissant  toujours,  sans  s'aperce- 
voir qu'ils  passaient  même  la  mesure  du  possible. 
Cette  marche,  très-naturelle  à  la  passion,  est  un 
piège  qui  la  décèle ,  et  dont  elle  se  garantit  rare- 
ment. Celui  qui  voudrait  tenir  un  registre  exact  de 
ce  que,  selon  vos  messieurs,  il  a  fait,  dit,  écrit, 
imprimé,  depuis  qu'ils  se  sont  emparés  de  sa  per- 
sonne, joint  à  tout  ce  qu'il  a  fait  réellement,  trou- 
verait qu'en  cent  ans  il  n'aurait  pu  suffire  à  tant 
de  choses.  Tous  les  livres  qu'on  lui  attribue,  tons 
les  propos  qu'on  lui  fait  tenir,  sont  aussi  concor- 
dants et  aussi  naturels  que  les  faits  qu'on  lui  im- 
pute, et  tout  cela  toujours  si  bien  prouvé,  qu'en 
admettant  un  seul  de  ces  faits  on  n'a  plus  droit 
d'en  rejeter  aucun  autre. 

Cependant,  avec  un  peu  de  calcul  et  de  bon  sens, 
on  verra  que  tant  de  choses  sont  incompatibles, 
que  jamais  il  n'a  pu  faire  tout  cela,  ni  se  trou- 
ver en  tant  de  lieux  différents  en  si  peu  de  temps; 
qu'il  v  a  par  conséquent  plus  de  fictions  que  de  vé- 
rités dans  toutes  ces  anecdotes  entassées,  et  qu'en- 
fin les  mêmes  preuves  qui  n'empêchent  pas  les  unes 
d'être  des  mensonges  ne  sauraient  établir  que  les 
autres  sont  des  vérités.  La  force  même  et  le  nombre 
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de  toutes  ces  preuves  subiront  pour  faire  soupçon- 
ner le  complot;  et  (K-s-lors  toutes  celles  qui  u'au- 
rout  pas  subi  l'épreuv«  légale  perdront  leur  loue, 
tous  les  témoins  qui  n'auront  pas  été  confrontés  à 
l'accusé  perdront  leur  autorité,  et  il  ne  restera 
contre  lui  de  charges  solides  que  celles  qui  lui  au- 
ront été  connues,  et  dont  il  n'aura  pu  se  justifier; 
c'est-à-dire  qu'aux  fautes  près  qu'il  a  déclarées  le 
premier,  et  dont  vos  messieurs  ont  tiré  un  si  grand 
parti,  on  n'aura  rien  du  tout  à  lui  reprocher. 

C'est  dans  cette  persuasion  qu'il  me  paraît  rai- 
sonnable qu'il  se  console  des  outrages  de  ses 
contemporains  et  de  leur  injustice.  Quoi  qu'ils 
puissent  faire,  ses  livres,  transmis  à  la  postérité, 
montreront  que  leur  auteur  ne  fut  point  tel  qu'on 
s'efforce  de  le  peindre;  et  sa  vie  réglée,  simple, 
uniforme,  et  la  même  depuis  tant  d'années,  ne  s'ac- 
cordera jamais  avec  le  caractère  affreux  qu'on  veut 
lui  donner.  Il  en  sera  de  ce  ténébreux  complot, 
formé  dans  un  si  profond  secret ,  développé  avec 
de  si  grandes  précautions  ,  et  suivi  avec  tant  de 
zèle,  comme  de  tous  les  ouvrages  des  passions  d  s 
hommes,  qui  sont  passagers  et  périssables  comme 
eux.  Un  temps  viendra  qu'on  aura  pour  le  siècle  où 
vécut  Jean-Jacques  la  même  horreur  que  ce  siècle 
marque  pour  lui,  et  que  ce  complot,  immortalisant 
son  auteur,  comme  Érostrate,  passera  pour  un  chef- 
d'œuvre  de  génie,  et  plus  encore  de  méchanceté. 

Le  Fr.  Je  joins  de  bon  cœur  mes  vœux  aux  vôtres 
pour  l'accomplissement  de  cette  prédiction,  mais 
j'avoue  que  je  n'v  ai  pas  autant  de  confiance;  et  à 
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voir  le  tour  qu'a  pris  cette  affaire,  je  jugerais  qui 
des  multitudes  de  caractères  et  d'événements  dé- 
crits dans  l'histoire  n'ont  peut-être  d'autre  fonde- 
ment que  l'invention  de  ceux  qui  se  sont  avisés  de 
les  affirmer.  Que  le  temps  fasse  triompher  la  vé- 
rité, c'est  ce  qui  doit  arriver  très-souvent;  mais 
que  cela  arrive  toujours,  comment  le  sait-on,  et 
sur  quelle  preuve  peut-on  l'assurer?  Des  vérités 
long-temps  cachées  se  découvrent  enfin  par  quel- 
ques circonstances  fortuites  :  cent  mille  autres 
peut-être  resteront  à  jamais  offusquées  par  le  men- 
songe ,  sans  que  nous  ayons  aucun  moyen  de  les 
reconnaître  et  de  les  manifester;  car,  tant  qu'elles 
restent  cachées,  elles  sont  pour  nous  comme  n'exis- 
tant pas.  Otez  le  hasard  qui  en  fait  découvrir  quel- 
qu'une, elle  continuerait  d'être  cachée;  et  qui  sait 
combien  il  en  reste  pour  qui  ce  hasard  ne  viendra 
jamais?  Ne  disons  donc  pas  que  le  temps  fait  tou- 
jours triompher  la  vérité,  car  c'est  ce  qu'il  nous 
est  impossible  de  savoir;  et  il  est  bien  plus  croya- 
ble qu'effaçant  pas  à  pas  toutes  ses  traces  ,  il  fait 
plus  souvent  triompher  le  mensonge  ,  surtout 
quand  les  hommes  ont  intérêt  à  le  soutenir.  Les 
conjectures  sur  lesquelles  vous  croyez  que  le  mys- 
tère de  ce  complot  sera  dévoilé  me  paraissent,  à 
moi  qui  l'ai  vu  de  plus  près  ,  beaucoup  moins 
plausibles  qu'à  vous.  La  ligue  est  trop  forte ,  trop 
nombreuse,  trop  bien  liée  pour  pouvoir  se  dis- 
soudre aisément;  et,  tant  qu'elle  durera  comme 
elle  est,  il  est  trop  périlleux  de  s'en  détacher  ,  pour 
que  personne  s'y  hasarde  sans  autre  intérêt  que 
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celui  de  la  justice.  De  tant  de  fils  divers  qui  conv 
posent  cette  trame,  chacun  de  ceux  (jui  la  con- 
duisent ne  voit  que  celui  qu'il  doit  gouverner,  et 
tout  au  plus  ceux  qui  l'avoisinent.  Le  concours 
général  du  tout  n'est  aperçu  que  des  directeurs, 
qui  travaillent  sans  relâche  à  démêler  ce  qui  s'em- 
brouille, à  pter  les  tiraillements,  les  contradic- 
tions ,  et  à  faire  jouer  le  tout  d'une  manière  uni- 
forme. Lamultitude  des  choses  incompatibles  entre 
elles  qu'on  fait  dire  et  faire  à  Jean-Jacques,  n'est, 
pour  ainsi  dire  ,  que  le  magasin  des  matériaux 
clans  lequel  les  entrepreneurs,  faisant  un  triage, 
choisiront  à  loisir  les  choses  assortissantes  qui 
peuvent  s'accorder,  et ,  rejetant  celles  qui  tran- 
chent, répugnent,  et  se  contredisent,  parvien- 
dront  bientôt  à  les  faire  oublier,  après  qu'elles 
auront  produit  leur  effet.  Inventez  toujours ,  disent- 
ils  aux  ligueurs  subalternes,  nous  nous  chargeons  de 
choisir  et  d'arranger  après.  Leur  projet  est,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  de  faire  une  refonte  générale  de 
toutes  les  anecdotes  recueillies  ou  fabriquées  par 
leurs  satellites,  et  de  les  arranger  en  un  corps 
d'histoire  disposée  avec  tant  d'art,  et  travaillée 
avec  tant  de  soin,  que  tout  ce  qui  est  absurde  et 
contradictoire  ,  loin  de  paraître  un  tissu  de  fables 
grossières  ,  paraîtra  l'effet  de  l'inconséquence  de 
l'homme  ,  qui,  avec  des  passions  diverses  et  mons- 
trueuses, voulait  le  blanc  et  le  noir,  et  passait  sa 
vie  à  faire  et  défaire  ,  faute  de  pouvoir  accom- 
plir ses  mauvais  desseins. 

Cet  ouvrage,  qu'on  prépare  de  longue  main  . 
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pour  le  publier  d'abord  après  sa  mort,  doit,  par 
les  pièees  et  les  preuves  dont  il  sera  muni ,  fixer  si 
bien  le  jugement  du  public  sur  sa  mémoire,  que 
personne  ne  s'avise  même  de  former  là-dessus  le 
moindre  doute.  On  y  affectera  pour  lui  le  même 
intérêt ,  la  même  affection  dont  l'apparence  bien 
ménagée  a  eu  tant  d'effet  de  son  vivant;  et,  pour 
marquer  plus  d'impartialité  ,  pour  lui  donner 
comme  à  regret  un  caractère  affreux  ,  on  y  join- 
dra les  éloges  les  plus  outrés  de  sa  plume  et  de 
ses  talents,  mais  tournés  de  façon  à  le  rendre 
odieux  encore  par  là  ;  comme  si  dire  et  prouver 
également  le  pour  et  le  contre  ,  tout  persuader  et 
ne  rien  croire  ,  eût  été  le  jeu  favori  de  son  esprit. 
En  un  mot,  l'écrivain  de  cette  vie ,  admirablement 
choisi  pour  cela,  saura  ,  comme  YAletes  du  Tasse, 

Menteur  adroit,  savant  dans  l'art  de  nuire, 
Sous  la  forme  d'éloge  habiller  la  satire. 

Ses  livres ,  dites  -  vous  ,  transmis  à  la  postérité , 
déposeront  en  faveur  de  leur  auteur.  Ce  sera,  je 
l'avoue  ,un  argument  bien  fort  pour  ceux  qui  pen- 
seront comme  vous  et  moi  sur  ces  livres.  Mais  sa- 
\e/.-vous  à  quel  point  on  peut  les  défigurer?  et 
tout  ce  qui  a  déjà  été  fait  pour  cela  avec  le  plus 
grand  succès  ne  prouve-t-il  pas  qu'on  peut  tout 
faire  sans  que  le  public  le  croie  ou  le  trouve  mau- 
vais ?  Cet  argument  tiré  de  ses  livres  a  toujours 
inquiété  ntfs  messieurs.  Ne  pouvant  les  anéantir  , 
et  leurs  pins  malignes  interprétations  ne  suffisant 
p.as  encore  pour  les  décrier  à  leur  gré,  ils  en  ont 
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entrepris  la  falsification;  et  celle  entreprise,  qui 
semblait  d'abord  presque  impossible  ,  est  devenue, 
par  la  connivence  du  public,  de  lapins  facile  exé- 
eution.  L'auteur  n'a  fait  qu'une  seule  édition  de 
chaque  pièce.  Ces  impressions  éparses  ont  disparu 
depuis  long-temps,  et  le  peu  d'exemplaires  qui 
peuvent  rester ,  cachés  dans  quelques  cabinets , 
n'ont  excité  la  curiosité  de  personne  pour  les  com- 
parer avec  les  recueils  dont  on  affecte  d'inonder 
le  public.  Tous  ces  recueils,  grossis  de  critiques 
outrageantes,  de  libelles  venimeux,  et  faits  avec  l'u- 
nique projet  de  défigurer  les  productions  de  l'au- 
teur, d'en  altérer  les  maximes,  et  d'en  changer 
peu  à  peu  l'esprit,  ont  été,  dans  cette  vue,  arran- 
gés et  falsifiés  avec  beaucoup  d'art ,  d'abord  seu- 
lement par  des  retranchements,  qui,  supprimant 
les  éclaircissements  nécessaires ,  altéraient  le  sens 
de  ce  qu'on  laissait,  puis  par  d'apparentes  négli- 
gences qu'on  pouvait  faire  passer  pour  des  fautes 
d'impression  ,  mais  qui  produisaient  des  contre- 
sens terribles,  et  qui,  fidèlement  transcrites  à  cha- 
que impression  nouvelle,  ont  enfin  substitué,  par 
tradition,  ces  fausses  leçons  aux  véritables.  Pour 
mieux  réussir  dans  ce  projet,  on  a  imaginé  de  foire 
de  belles  éditions,  qui,  par  leur  perfection  typo- 
graphique ,  fissent  tomber  les  précédentes  et  res- 
tassent dans  les  bibliothèques  :  et,  pour  leur  don- 
ner un  plus  grand  crédit,  on  a  tâché  d'y  intéresser 
l'auteur  même  par  l'appât  du  gain  ,  et  on  lui  a  fait 
pour  cela ,  par  le  libraire  chargé  de  ces  manoeuvres , 
des  propositions  assez  magnifiques  pour  devoir  na- 
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lurellement  lé  tenter.  Le  projet  était  d'établir  ainsi 
la  confiance  du  public,  de  ne  faire  passer  sous  les 
yeux  de  l'auteur  que  des  épreuves  correctes,  et  de 
tirer  à  son  insuies  feuilles  destinées  pour  le  public, 
et  où  le  texte  eût  été  accommodé  selon  les  vues 
île  nos  messieurs.  Rien  n'eût  été  si  facile  par  la 
manière  dont  il  est  enlacé,  que  de  lui  cacher  ce 
petit  manège,  et  de  le  faire  ainsi  servir  lui  même 
à  autoriser  la  fraude  dont  il  devait  être  la  victime , 
et  qu'il  eût  ignorée ,  croyant  transmettre  à  la  pos- 
térité une  édition  fidèle  de  ses  écrits.  Mais,  soit 
dégoût,  soit  paresse,  soit  qu'il  ait  eu  quelque  vent 
du  projet ,  non  content  de  s'être  refusé  à  la  pro- 
position, il  a  désavoué  dans  une  protestation  signée 
tout  ce  qui  s'imprimerait  désormais  sous  son  nom. 
L'on  a  donc  pris  le  parti  de  se  passer  de  lui ,  et 
d'aller  en  avant  comme  s'il  participait  à  l'entre- 
prise. L'édition  se  fait  par  souscription,  et  s'im- 
prime ,  dit-on ,  à  Bruxelles ,  en  beau  papier,  beau  ca- 
ractère, belles  estampes.  On  n'épargnera  rien  pour 
la  prôner  dans  toute  l'Europe,  et  pour  en  vanter 
surtout  l'exactitude  et  la  fidélité  ,  dont  on  ne  dou- 
tera pas  plus  que  de  la  ressemblance  du  portrait 
publié  par  l'ami  Hume.  Comme  elle  contiendra 
beaucoup  de  nouvelles  pièces  refondues  ou  fabri- 
quées par  nos  messieurs,  on  aura  grand  soin  de 
les  munir  de  titres  plus  que  suffisants  auprès  d'un 
public  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  tout 
croire,  et  qui  ne  s'avisera  pas  si  tard  de  faire  le  dif- 
ficile sur  leur  authenticité. 

Houss.  Mais  ,  comment  ?  cette   déclaration    de 
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Jean-Jacques,  dont  vous  venez  de  parler,  ne  1m 
servira  donc  de  rien  pour  se  garantir  de  toutes 
ces  fraudes?  et,  quoi  qu'il  puisse  dire,  mis  mes- 
sieurs feront  passer  sans  obstacle  tout  ce  qu'il  leur 
plaira  d'imprimer  sous  son  nom? 

Le  Fn.  Bien  plus;  ils  ont  su  tourner  contre  lui 
jusqu'à  son  désaveu.  En  le  faisant  imprimer  eu\- 
mèmes,  ils  en  ont  tiré  pour  eux  un  nouvel  avan- 
tage, en  publiant  que,  voyant  ses  mauvais  prin- 
cipes mis  à  découvert  et  consignés  dans  ses  écrits  , 
il  tâchait  de  se  disculper  en  rendant  leur  fidélité 
suspecte.  Passant  habilement  sous  silence  les  falsi- 
fications réelles, ils  ont  fait  entendre  qu'il  accusait 
d'être  falsifiés  des  passages  que  tout  le  monde  sait 
bien  ne  l'être  pas;  et,  fixant  toute  l'attention  du 
public  sur  ces  passages,  ils  l'ont  ainsi  détourné 
de  vérifier  leurs  infidélités.  Supposez  qu'un  homme 
vous  dise  :  Jean-Jacques  dit   qu'on  lui  a  volé  des 
poires  ,  et  il  ment  ;  car  il  a  son  compte  de  pommes  : 
donc  on  ne  lui  a  point   volé  de   poires.  Us   ont 
exactement  raisonné  comme  cet  homme  -  là  ,  et 
c'est  sur  ce  raisonnement  qu'ils  ont  persiflé   sa 
déclaration.  Us  étaient  si  sûrs  de  son  peu  d'effet , 
qu'en  même  temps  qu'ils  la  faisaient  imprimer  ils 
imprimaient  aussi  cette  prétendue  traduction  i\u 
Tasse  tout  exprès  pour  la  lui  attribuer,  et  qu'ils  lui 
ont  en  effet  attribuée ,  sans  la  moindre  objection  de 
la  part  du  public;  comme  si  cette  manière  d'écrire 
aride  et  sautillante  ,  sans  liaison, sans  harmonie,  et 
sans  çrace,  était  en  effet  la  sienne.  De  sorte  que, 
selon  eux,  tout  en  protestant  contre  tout  ce  qui 
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paraîtrait  désormais  sous  son  nom ,  ou  qui  lui  se- 
rait attribué,  il  publiait  néanmoins  ce  barbouillage , 
non-seulement  sans  s'en  cacher,  mais  ayant  grand'- 
peur  de  n'en  être  pas  cru  l'auteur ,  comme  il  parait 
par  la  préface  singeresse  qu'ils  ont  mise  à  la  tète 
du  livre. 

Vous  croyez  qu'une  balourdise  aussi  grossière  ; 
une  aussi  extravagante  contradiction  devait  ouvrir 
les  yeux  à  tout  le  monde  et  révolter  contre  l'impu- 
dence de  nos  messieurs ,  poussée  ici  jusqu'à  la  bê- 
tise? Point  du  tout  :  en  réglant  leurs  manœuvres 
sur  la  disposition  où  ils  ont  mis  le  public ,  sur  la 
crédulité  qu'ils  lui  ont  donnée,  ils  sont  bien  plus 
sûrs  de  réussir  que  s'ils  agissaient  avec  plus  de  fi- 
nesse. Dès  qu'il  s'agit  de  Jean-Jacques,  il  n'est  be- 
soin de  mettre  ni  bon  sens  ni  vraisemblance  dans 
les  choses  qu'on  en  débite;  plus  elles  sont  absurdes 
et  ridicules,  plus  on  s'empresse  à  n'en  pas  douter. 
Si  d'Alembert  ou  Diderot  s'avisaient  d'affirmer  au- 
jourd'hui qu'il  a  deux  tètes ,  en  le  voyant  passer 
demain  dans  la  rue ,  tout  le  monde  lui  verrait  deux: 
tètes  très-distinctement,  et  chacun  serait  très-sur- 
pris  de  n'avoir  pas  aperçu  plus  tôt  cette  mons- 
truosité. 

Nos  messieurs  sentent  si  bien  cet  avantage  et 
savent  si  bien  s'en  prévaloir ,  qu'il  entre  dans  leurs 
plus  efficaces  ruses  d'employer  des  manœuvres 
pleines  d'audace  et  d'impudence  au  point  d'en 
être  incroyables,  afin  que,  s'il  les  apprend  et  s'en 
plaint,  personne  n'y  veuille  ajouter  foi.  Quand,  pat- 
exemple,  un  honnête  imprimeur,  Simon,  dira  pu- 
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bliquement  à  tout  le  momie  que  Jean  -  Jaeques 
vient  souvent  chez  lui  voir  et  corriger  les  épreuves 
de  ces  éditions  frauduleuses  qu'ils  l'ont  de  ses  écrits, 
qui  est-ce  qui  croira  que  Jean-Jacques  ne  connaît 
pas  l'imprimeur  Simon,  et  n'avait  pas  même  oui 
parler  de  ces  éditions  quand  ce  discours  lui  re- 
vint? Quand  encore  on  verra  son  nom  pompeuse- 
ment étalé  dans  les  listes  des  souscripteurs  de  livres 
de  prix,  qui  est-ce  qui,  dès  à  présent  et  dans  l'a- 
venir, ira  s'imaginer  que  toutes  ces  souscriptions 
prétendues  sont  là  mises  à  son  insu,  ou  malgré 
lui,  seulement  pour  lui  donner  un  air  d'opulence 
et  de  prétention  qui  démente  le  ton  qu'il  a  pris. 
Et  cependant.... 

Rouss.  Je  sais  ce  qu'il  en  est,  car  il  m'a  proteste 
n'avoir  fait  en  sa  vie  qu'une  seule  souscription, 
savoir  celle  pour  la  statue  de  M.  de  \  oltaire. 

Le  Fit.  lié  bien,  monsieur,  cette  seule  souscrip- 
tion qu'il  a  faite  est  la  seule  dont  on  ne  sait  rien  ; 
car  le  discret  d'Alembert,  qui  l'a  reçue,  n'en  a 
pas  fait  beaucoup  de  bruit.  Je  comprends  bien  que 
cette  souscription  est  moins  une  générosité  qu'une 
vengeance  ;  mais  c'est  une  vengeance  à  la  Jean- 
Jacques  que  Voltaire  ne  lui  rendra  pas. 

Vous  devez  sentir,  par  ces  exemples,  que,  de 
quelque  façon  qu'il  s'y  prenne,  et  dans  aucun 
temps,  il  ne  peut  raisonnablement  espérer  que  la 
vérité  perce  à  son  égard  à  travers  les  filets  tendus 
autour  de  lui,  et  dans  lesquels,  en  s'y  débattant, 
il  ne  fait  que  s'enlacer  davantage.  Tout  ce  qui  lui 
arrive  est  trop  hors  de  l'ordre  commun  des  choses 
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pour  pouvoir  jamais  être  cru  ;  et  ses  protestations 
mêmes  ne  feront  qu'attirer  sur  lui  les  reproches 
d'impudence  et  de  mensonge  que  méritent  ses  en- 
nemis. 

Donnez  à  Jean-Jacques  un  conseil,  le  meilleur 
peut-être  qui  lui  reste  à  suivre ,  environné  comme 
il  est  d'embûches  et  de  pièges  où  chaque  pas  ne 
peut  manquer  de  l'attirer  :  c'est  de  rester ,  s'il  se 
peut,  immobile,  de  ne  point  agir  du  tout*,  de 
n'acquiescer  à  rien  de  ce  qu'on  lui  propose ,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit,  et  de  résister  même 
à  ses  propres  mouvements  tant  qu'il  peut  s'ab- 
stenir de  les  suivre.  Sous  quelque  face  avantageuse 
qu'une  chose  à  faire  ou  à  dire  se  présente  à  son 
esprit,  il  doit  compter  que  dès  qu'on  lui  laisse  le 
pouvoir  de  l'exécuter,  c'est  qu'on  est  sûr  d'en 
tourner  l'effet  contre  lui ,  et  de  la  lui  rendre  fu- 
neste. Par  exemple ,  pour  tenir  le  public  en  garde 
contre  les  falsifications  de  ses  livres,  et  contre  tous 
les  écrits  pseudonymes  qu'on  fait  courir  journelle- 
ment sous  son  nom,  qu'y  avait-il  de  meilleur  eii 
apparence  et  dont  on  pût  moins  abuser  pour  lui 
nuire,  que  la  déclaration  dont  nous  venons  de 
parler?  Et  cependant  vous  seriez  étonné  du  parti 
qu'on  a  tiré  de  cette  déclaration  pour  un  effet  tout 

"  Il  ne  m'est  pas  permis  de  suivre  ce  conseil ,  en  ce  qui  regarde 
la  juste  défense  de  mon  honneur.  Je  dois,  jusqu'à  la  fin,  faire  tout 
ce  qui  dépend  de  moi,  sinon  pour  ouvrir  les  yeux  à  cette  aveugle 
génération,  du  moins  pour  en  éclairer  une  plus  équitable.  Tous  les 
moyens  pour  cela  me  sont  ôtés  ;  je  le  sais  :  mais,  sans  aucun  espoir 
de  succès,  tous  les  efforts  possibles ,  quoique  inutiles,  n'en  sont  pas 
moins  dans  mon  devoir;  et  je  ne  cesserai  de  les  faire  jusqu'à  mon 
dernier  soupir.  Fay  ce  que  doy ,  arrive  que  pourra. 
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contraire;  et  il  a  dû  sentir  cela  de  lui-même  par 
le  soin  qu'on  a  pris  de  la  faire  imprimer  à  son 
insu:  car  il  n'a  sûrement  pas  pu  croire  qu'on  ait 
pris  ce  soin  pour  lui  faire  plaisir.  L'écrit  sur  le 
gouvernement  de  Pologne*,  qu'il  n'a  fait  que  sur 
les  plus  touchantes  instances,  avec  le  plus  parfait 
désintéressement ,  et  par  les  seuls  motifs  de  la  plus 
pure  vertu,  semblait  ne  pouvoir  qu'honorer  son 
auteur  et  le  rendre  respectable,  quand  même  cet 
écrit  n'eût  été  qu'un  tissu  d'erreurs.  Si  vous  saviez 
par  qui,  pour  qui,  pourquoi  cet  écrit  était  solli- 
cité, l'usage  qu'on  s'est  empressé  d'en  faire,  et  le 
tour  qu'on  a  su  lui  donner,  vous  sentiriez  parfai- 
tement combien  il  eût  été  à  désirer  pour  l'auteur 
que ,  résistant  à  toute  cajolerie,  il  se  refusât  à  l'ap- 
pât de  cette  bonne  œuvre  qui,  de  la  part  de  ceux 

a  Cet  écrit  est  tombé  dans  les  mains  de  M.  d'Alembert  peut-être 
aussitôt  qu'il  est  sorti  des  miennes ,  et  Dieu  sait  quel  usage  il  en  a 
su  faire.  M.  le  comte  Wielborski  m'apprit,  en  venant  me  dire  adieu 
à  son  départ  de  Paris,  qu'on  avait  mis  des  horreurs  de  lui  dans  la 
gazette  de  Hollande.  A  l'air  dont  il  me  dit  cela,  j'ai  jugé  ,  en  y  re- 
pensant ,  qu'il  me  croyait  l'auteur  de  l'article ,  et  je  ne  doute  pas 
qu'il  n'y  ait  du  d'Alembert  dans  cette  affaire,  aussi-bien  que  dans 
celle  d'un  certain  comte  Zanowisch,  Dalmate ,  et  d'un  prêtre  aven- 
turier, Polonais,  qui  a  fait  mille  efforts  pour  pénétrer  chez  moi. 
Les  manœuvres  de  ce  M.  d'Alembert  ne  me  surprennent  plus  :  j'y 
suis  tout  accoutumé.  Je  ne  puis  assurément  approuver  la  conduite 
du  comte  Wielborski  à  mon  égard.  Mais ,  cet  article  à  part ,  que  je 
n'entreprends  pas  d'expliquer,  j'ai  toujours  regardé  et  je  regaule 
encore  ce  seigneur  polonais  comme  un  honnête  homme  et  un  bon 
patriote;  et,  si  j'avais  la  fantaisie  et  les  moyens  de  faire  insérer  des 
articles  dans  les  gazettes,  j'aurais  assurément  des  choses  plus  pres- 
sées à  dire  et  plus  importantes  pour  moi  que  des  satires  du  comte 
Wielhorski.  Le  succès  de  toutes  ces  menées  est  un  effet  nécessaire  du 
système  de  conduite  que  l'on  suit  à  mon  égard.  Qu'est-ce  qui  pour- 
rait empêcher  de  réussir  tout  ce  qu'on  entreprend  contre  moi ,  dont 
je  ne  sais  rien,  à  quoi  je  ne  peux  rien,  et  que  tout  le  monde  favorise. 

R.    XVII.  28 
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qui  la  sollicitaient  avec  tant  d'instance ,  n'avait 
pour  but  que  de  la  rendre  pernicieuse  pour  lui. 
En  un  mot,  s'il  connaît  sa  situation,  il  doit  com- 
prendre, pour  peu  qu'il  y  réfléchisse,  que  toute 
proposition  qu'on  lui  fait,  et  quelque  couleur  qu'on 
y  donne,  a  toujours  un  but  qu'on  lui  cache,  et  qui 
l'empêcherait  d'y  consentir  si  ce  but  lui  était  connu. 
Il  doit  sentir  surtout  que  le  motif  de  faire  du  bien 
ne  peut  être  qu'un  piège  pour  lui  de  la  part  de 
ceux  qui  le  lui  proposent ,  et  pour  eux  un  moyen 
réel  de  faire  du  mal  à  lui  ou  par  lui,  pour  le  lui 
imputer  dans  la  suite;  qu'après  l'avoir  mis  hors 
d'état  de  rien  faire  d'utile  aux  autres  ni  à  lui-même, 
on  ne  peut  plus  lui  présenter  un  pareil  motif  que 
pour  le  tromper;  qu'enfin,  n'étant  plus,  dans  sa 
position,  en  puissance  de  faire  aucun  bien,  tout 
ce  qu'il  peut  désormais  faire  de  mieux  est  de  s'ab- 
stenir tout-à-fait  d'agir,  de  peur  de  malfaire,  sans 
le  voir  ni  le  vouloir,  comme  cela  lui  arrivera  in^ 
failliblement  chaque  fois  qu'il  cédera  aux  instances 
des  gens  qui  l'environnent,  et  qui  ont  toujours 
leur  leçon  toute  faite  sur  les  choses  qu'ils  doivent 
lui  proposer.  Surtout  qu'il  ne  se  laisse  point  émou- 
voir par  le  reproche  de  se  refuser  à  quelque  bonne 
œuvre;  sur,  au  contraire,  que  si  c'était  réellement 
une  bonne  œuvre,  loin  de  l'exhorter  à  y  concou- 
rir, tout  se  réunirait  pour  l'en  empêcher,  de  peur 
qu'il  n'en  eût  le  mérite,  et  qu'il  n'en  résultât  quel- 
que effet  en  sa  faveur. 

Par  les  mesures  extraordinaires  qu'on  prend  pour 
altérer  et  défigurer  ses  écrits,  et  pour  lui  en  attri- 
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huer  auxquels  il  n'a  jamais  songé ,  vous  devez  juger 
que  l'objet  de  la  ligue  ne  se  borne  pas  à  la  géné- 
ration présente,  pour  qui  ces  soins  ne  sont  plus 
nécessaires  :  et  puisque  ayant  sous  les  yeux  ses 
livres,  tels  à  peu  près  qu'il  les  a  composés,  on 
n'en  a  pas  tiré  l'objection  qui  nous  paraît  si  forte 
à  l'un  et  à  l'autre  contre  l'affreux  caractère  qu'on 
prête  à  l'auteur,  puisqu'au  contraire  on  les  a  su 
mettre  au  rang  de  ses  crimes,  que  la  Profession  de 
foi  du  vicaire  est  devenue  un  écrit  impie,  YHéloïse 
un  roman  obscène,  le  Contrat  social  un  livre  sé- 
ditieux; puisqu'on  vient  de  mettre  à  Paris  Pygrna- 
lion,  malgré  lui,  sur  la  scène,  tout  exprès  pour 
exciter  ce  risible  scandale  qui  n'a  fait  rire  personne, 
et  dont  nul  n'a  senti  la  comique  absurdité  ;  puisque 
enfin  ces  écrits  tels  qu'ils  existent  n'ont  pas  garanti 
leur  auteur  de  la  diffamation  de  son  vivant,  l'en 
garantiront-ils  mieux  après  sa  mort,  quand  on  les 
aura  mis  dans  l'état  projeté  pour  rendre  sa  mémoire 
odieuse,  et  quand  les  auteurs  du  complot  auront 
eu  tout  le  temps  d'effacer  toutes  les  traces  de  son 
innocence  et  de  leur  imposture?  Ayant  pris  toutes 
leurs  mesures  en  gens  prévoyants  et  pourvoyants 
qui  songent  à  tout ,  auraient-ils  oublié  la  supposi- 
tion que  vous  faites  du  repentir  de  quelque  com- 
plice, du  moins  à  l'heure  de  la  mort,  et  les  décla- 
rations incommodes  qui  pourraient  en  résulter  s'ils 
n'y  mettaient  ordre? 

Non ,  monsieur  ;  comptez  que  toutes  leurs  me- 
sures sont  si  bien  prises,  qu'il  leur  reste  peu  de 
chose  à  craindre  de  ce  côté-là. 

28. 
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Parmi  les  singularités  qui  distinguent  le  siècle  où 
nous  vivons  de  tous  les  autres,  est  l'esprit  métho- 
dique et  conséquent  qui  depuis  vingt  ans  dirige  les 
opinions  publiques.  Jusqu'ici  ces  opinions  erraient 
sans  suite  et  sans  règle  au  gré  des  passions  des 
hommes,  et  ces  passions,  s'entre-choquant  sans 
cesse,  faisaient  flotter  le  public  de  l'une  à  l'autre  sans 
aucune  direction  constante.  Il  n'en  est  plus  de 
même  aujourd'hui.  Les  préjugés  eux-mêmes  ont 
leur  marche  et  leurs  règles  ;  et  ces  règles,  auxquelles 
le  public  est  asservi  sans  qu'il  s'en  doute,  s'établis- 
sent uniquement  sur  les  vues  de  ceux  qui  le  di- 
rigent. Depuis  que  la  secte  philosophique  s'est  ré- 
unie en  un  corps  sous  des  chefs,  ces  chefs,  par 
l'art  de  l'intrigue  auquel  ils  se  sont  appliqués,  de- 
venus les  arbitres  de  l'opinion  publique,  le  sont 
par  elle  de  la  réputation,  même  de  la  destinée  des 
particuliers,  et,  par  eux,  de  celle  de  l'état.  Leur 
essai  fut  fait  sur  Jean-Jacques,  et  la  grandeur  du 
succès,  qui  dut  les  étonner  eux-mêmes,  leur  fit 
sentir  jusqu'où  leur  crédit  pouvait  s'étendre.  Alors 
ils  songèrent  à  s'associer  des  hommes  puissants, 
pour  devenir  avec  eux  les  arbitres  de  la  société; 
ceux  surtout  qui,  disposés  comme  eux  aux  secrètes 
intrigues  et  aux  mines  souterraines,  ne  pouvaient 
manquer  de  rencontrer  et  d'éventer  souvent  les 
leurs.  Ils  leur  firent  sentir  que,  travaillant  de  con- 
cert ,  ils  pouvaient  étendre  tellement  leurs  rameaux 
sous  les  pas  des  hommes,  que  nul  ne  trouvât  plus 
d'assiette  solide  et  ne  put  marcher  que  sur  des 
terrains  contreminés.  Ils  se  donnèrent  des  chefs 
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principaux  qui,  de  leur  coté,  dirigeant  sourdement 

toutes  les  forces  publiques  sur  les  plans  convenus 
entre  eux,  rendent  infaillible  l'exécution  de  tous 
leurs  projets.  Ces  chefs  de  la  ligue  philosophique 
la  méprisent,  et  n'en  sont  pas  estimés;  mais  l'inté- 
rêt commun  les  tient  étroitement  unis  les  uns  aux 
autres,  parce  que  la  haine  ardente  et  cachée  est  la 
grande  passion  de  tous,  et  que,  par  une  rencontre 
assez  naturelle,  cette  haine  commune  est  tombée 
sur  les  mêmes  objets.  Voilà  comment  le  siècle  où 
nous  vivons  est  devenu  le  siècle  delà  haine  et  des 
secrets  complots  ;  siècle  où  tout  agit  de  concert  sans 
affection  pour  personne,  où  nul  ne  tient  à  son 
parti  par  attachement,  mais  par  aversion  pour  le 
parti  contraire,  où,  pourvu  qu'on  fasse  le  mal 
d'autrui,  nul  ne  se  soucie  de  son  propre  bien. 

Roiiss.  C'était  pourtant  chez  tous  ces  gens  si 
haineux  que  vous  trouviez  pour  Jean-Jacques  une, 
affection  si  tendre. 

Le  Fr.  Ne  me  rappelez  pas  mes  torts;  ils  étaient 
moins  réels  qu'apparents.  Quoique  tous  ces  ligueurs 
m'eussent  fasciné  l'esprit  par  un  certain  jargon 
papilloté  ,  toutes  ces  ridicules  vertus  ,  si  pompeu- 
sement étalées ,  étaient  presque  aussi  choquantes 
à  mes  yeux  qu'aux  vôtres.  J'y  sentais  une  forfan- 
terie que  je  ne  savais  pas  démêler;  et  mon  juge- 
ment, subjugué  mais  non  satisfait,  cherchait  les 
éclaircissements  que  vous  m'avez  donnés,  sans  sa- 
voir Les  trouver  de  lui-même. 

Les  complots  ainsi  arrangés ,  rien  n'a  été  plus 
facile  que  de  les  mettre  à  exécution  par  des  moyens 
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assortis  à  cet  effet.  Les  oracles  des  grands  ont  tou- 
jours un  grand  crédit  sur  le  peuple.  On  n'a  fait 
qu'y  ajouter  un  air  de  mystère  pour  les  faire  mieux 
circuler.  Les  philosophes ,  pour  conserver  une 
certaine  gravité,  se  sont  donné,  en  se  faisant  chefs 
de  parti,  des  multitudes  de  petits  élèves  qu'ils  ont 
initiés  aux  secrets  de  la  secte,  et  dont  ils  ont  fait 
autant  d'émissaires  et  d'opérateurs  de  sourdes  ini- 
quités; et,  répandant  par  eux  les  noirceurs  qu'ils 
inventaient  et  qu'ils  feignaient,  eux,  de  vouloir 
cacher,  ils  étendaient  ainsi  leur  cruelle  influence 
dans  tous  les  rangs  ,  sans  excepter  les  plus  élevés. 
Pour  s'attacher  inviolablement  leurs  créatures,  les 
chefs  ont  commencé  par  les  employer  à  malfaire  , 
comme  Catilina  fit  boire  à  ses  conjurés  le  sang 
d'un  homme ,  sûrs  que ,  par  ce  mal  où  ils  les 
avaient  fait  tremper,  ils  les  tenaient  liés  pour  le 
reste  de  leur  vie.  Vous  avez  dit  que  la  vertu  n'u- 
nit les  hommes  que  par  des  liens  fragiles,  au  lieu 
que  les  chaînes  du  crime  sont  impossibles  à  rompre. 
L'expérience  en  est  sensible  dans  l'histoire  de  Jean- 
Jacques.  Tout  ce  qui  tenait  à  lui  par  l'estime  et 
la  bienveillance,  que  sa  droiture  et  la  douceur  de 
son  commerce  devaient  naturellement  inspirer , 
s'est  éparpillé,  sans  retour,  à  la  première  épreuve 
ou  n'est  resté  que  pour  le  trahir.  Mais  les  com- 
plices de  nos  messieurs  n'oseront  jamais  ni  les 
démasquer,  quoi  qu'il  arrive,  de  peur  d'être  dé- 
masqués eux-mêmes,  ni  se  détacher  d'eux,  de 
peur  de  leur  vengeance  ,  trop  bien  instruits  de  ce 
qu'ils  savent  faire  pour  l'exercer.  Demeurant  ainsi 
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tous  unis  par  la  crainte  plus  que  les  bons  ne  le 
sont  par  L'amour,  ils  forment  un  corps  indisso- 
luble dont  chaque  membre  ne  peut  plus  être 
séparé. 

Dans  l'objet  de  disposer,  par  leurs  disciples,  de 
l'opinion  publique  et  de  la  réputation  des 'homnu  s, 
ils  ont  assorti  leur  doctrine  à  leurs  vues  :  ils  ont 
tait  adopter  à  leurs  sectateurs  les  principes  les 
pins  propres  à  se  les  tenir  inviolablement  at lâ- 
chés, quelque  usa^e  qu'ils  en  veuillent  faire;  et, 
pour  empêcher  que  les  directions  d'une  impor- 
tune morale  ne  vinssent  contrarier  les  leurs,  ils 
l'ont  sapée  par  la  base,  en  détruisant  toute  reli- 
gion, tout  libre  arbitre,  par  conséquent  tout  re- 
mords, d'abord  avec  quelque  précaution,  par  la 
secrète  prédication  de  leur  doctrine,  et  ensuit*? 
tout  ouvertement,  lorsqu'ils  n'ont  pins  eu  de  puis- 
sance réprimante  à  craindre.  En  paraissant  prendre 
le  contre-pied  des  jésuites,  ils  ont  tendu  néan- 
moins au  même  but  par  des  routes  détournées, 
en  se  faisant  comme  eux  chefs  de  parti.  Les  jé- 
suites se  rendaient  tout-puissants  en  exerçant  l'au- 
torité divine  sur  les  consciences,  et  se  faisant,  au 
nom  de  Dieu,  les  arbitres  du  bien  et  du  mal  :  les 
philosophes,  ne  pouvant  usurper  la  même  auto- 
rité, se  sont  appliqués  à  la  détruire;  et  puis,  en 
paraissant  expliquer  la  nature  "  à  leurs  dociles  sec- 
tateurs ,  et  s'en  faisant  les  suprêmes  interprètes, 

n  Nos  philosophes  ne  manquent  pas  d'étaler  pompeusement  ce 
mot  de  nature  à  la  tête  de  tous  leurs  écrits.  Mais  ouvrez  le  livre,  et 
vous  verrez  quel  jargon  métaphysique  ils  ont  décoré  de  ce  beau  nom. 


44o  TROISIÈME  DIALOGUE. 

ils  se  sont  établi  en  son  nom  une  autorité  non 
moins  absolue  que  celle  de  leurs  ennemis ,  quoi- 
qu'elle paraisse  libre  et  ne  régner  sur  les  volontés 
que  par  la  raison.  Cette  haine  mutuelle  était  au 
fond  une  rivalité  de  puissance  comme  celle  de 
Carthage  et  de  Rome.  Ces  deux  corps ,  tous  deux 
impérieux,  tous  deux  intolérants  ,  étaient  par  con- 
séquent incompatibles ,  puisque  le  système  fonda- 
mental de  l'un  et  de  l'autre  était  de  régner  despo- 
tiquement.  Chacun  voulant   régner   seul,   ils  ne 
pouvaient  partager  l'empire  et  régner  ensemble  ; 
ils  s'excluaient  mutuellement.  Le  nouveau,  suivant 
plus  adroitement  les  errements  de  l'autre,  l'a  sup- 
planté en  lui  débauchant  ses  appuis,  et,  par  eux, 
est  venu  à  bout  de  le  détruire  :  mais  on  le  voit 
déjà  marcher  sur  ses  traces  avec  autant  d'audace 
et   plus  de   succès ,   puisque   l'autre   a    toujours 
éprouvé   de   la  résistance  ,  et  que  celui-ci  n'en 
éprouve  plus.  Son  intolérance,  plus  cachée  et  non 
moins  cruelle ,  ne  parait  pas  exercer  la  même  ri- 
gueur, parce  qu'elle  n'éprouve  plus  de  rebelles; 
mais ,  s'il  renaissait  quelques  vrais  défenseurs  du 
théisme ,  de  la  tolérance  et  de  la  morale ,  on  verrait 
bientôt  s'élever  contre  eux  les  plus  terribles  per- 
sécutions; bientôt  une  inquisition  philosophique, 
plus  cauteleuse   et  non   moins   sanguinaire   que 
l'autre,  ferait  brûler  sans  miséricorde  quiconque 
oserait  croire  en  Dieu.  Je  ne  vous  déguiserai  point 
qu'au  fond  du  cœur  je  suis  resté  croyant  moi-même 
aussi  bien  que  vous.  Je  pense  là-dessus ,  ainsi  que 
Jean-Jacques,  que  chacun  est  porté  naturellement 
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à  croire  ce  qu'il  désire,  el  que  celui  qui  se  sent 
digne  du  prix  des  âmes  justes  ne  .peut  s'erapêdber 
de  l'espérer.  Mais,  sur  ce  point  comme  sur  Jean- 
Jacques  lui  même,  je  neveux  point  professer  hau- 
tement et  inutilement  des  sentiments  qui  me  per- 
draient. Je  veux  tâcher  d'allier  la  prudence  avec 
la  droiture,  et  ne  faire  ma  véritable  profession 
de  foi  que  quand  j'y  serai  forcé  sous  peine  de 
mensonge. 

Or  cette  doctrine  de  matérialisme  et  d'athéisme, 
prèchée  et  propagée  avec  toute  l'ardeur  des  plus 
zélés  missionnaires,  n'a  pas  seulement  pour  objet  de 
faire  dominer  les  chefs  sur  leurs  prosélytes,  mais, 
dans  les  mystères  secrets  où  ils  les  emploient,  tic 
n'en  craindre  aucune  indiscrétion  durant  leur  vie, 
ni  aucune  repentance  à  leur  mort.  Leurs  trames, 
après  le  succès  ,  meurent  avec  leurs  complices  , 
auxquels  ils  n'ont  rien  tant  appris  qu'à  ne  pas 
craindre  dans  l'autre  vie  ce  Poul-Serrho  des  Per- 
sans, objecté  par  Jean -Jacques  à  ceux  qui  disent 
que  la  religion  ne  fait  aucun  bien.  Le  dogme  de 
l'ordre  moral  rétabli  dans  l'autre  vie  a  fait  jadis 
réparer  bien  des  torts  dans  celle-ci;  et  les  impos- 
teurs ont  eu,  dans  les  derniers  moments  de  leurs 
complices,  un  danger  à  courir  qui  souvent  leur 
servit  de  frein.  Mais  notre  philosophie,  en  délivrant 
ses  prédicateurs  de  cette  crainte,  et  leurs  disciples 
de  cette  obligation,  a  détruit  pour  jamais  tout  re- 
tour au  repentir.  A  quoi  bon  des  révélations  non 
moins  dangereuses  qu'inutiles?  Si  l'on  meurt,  on 
ne  risque  rien,  selon  eux  ,  à  se  taire  ;  et  l'on  risque 
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tout  à  parler,  si  l'on  en  revient.  Ne  voyez -vous 
pas  que,  depuis  long-temps ,  on  n'entend  plus  par- 
ler de  restitutions  ,  de  réparations ,  de  réconcilia- 
tions au  lit  de  la  mort;  que  tous  les  mourants,  sans 
repentir,  sans  remords,  emportent  sans  effroi  dans 
leur  conscience  le  bien  d'autrui ,  le  mensonge  et 
la  fraude  dont  ils  la  chargèrent  pendant  leur  vie  ? 
Et  que  servirait  même  à  Jean-Jacques  ce  repentir 
supposé  d'un  mourant  dont  les  tardives  déclara- 
lions  ,  étouffées  par  ceux  qui  les  entourent ,  ne 
transpireraient  jamais  au -dehors,  et  ne  parvien- 
draient à  la  connaissance  de  personne  ?  Ignorez- 
vous  que  tous  les  ligueurs ,  surveillants  les  uns  des 
autres,  forcent  et  sont  forcés  de  rester  fidèles  au 
complot,  et  qu'entourés  surtout  à  leur  mort,  au- 
cun d'eux  ne  trouverait  pour  recevoir  sa  confes- 
sion, au  moins  à  l'égard  de  Jean -Jacques,  que  de 
faux  dépositaires  qui  ne  s'en  chargeraient  que  pour 
l'ensevelir  dans  un  secret  éternel  ?  Ainsi  toutes  les 
bouches  sont  ouvertes  au  mensonge  ,  sans  que 
parmi  les  vivants  et  les  mourants  il  s'en  trouve  dé- 
sormais aucune  qui  s'ouvre  à  la  vérité.  Dites -moi 
donc  quelle  ressource  lui  reste  pour  triompher, 
même  à  force  de  temps ,  de  l'imposture ,  et  se  mani- 
fester au  public,  quand  tous  les  intérêts  concourent 
à  la  tenir  cachée,  et  qu'aucun  ne  porte  à  la  révéler. 
Rouss.  Non  ,  ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  dire  cela , 
c'est  à  vous-même  ;  et  ma  réponse  est  écrite  dans 
votre  cœur.  Eh '.dites-moi  donc  à  votre  tour  quel 
intérêt,  quel  motif  vous  ramène  de  l'aversion  ,  de 
l'animosité  même  qu'on  vous  inspira  pour  Jean- 
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Jacques,  à  des  sentiments  si  différents.  Aptes  l'a- 
voir si  cruellement  haï  quand  vous  l'avez  cru  mé- 
chant et  coupable,  pourquoi  le  plaignez- vous  si 
sincèrement  aujourd'hui  que  vous  le  jugez  inno- 
cent ?  Croyez -vous  donc  être  le  seul  homme  au 
cœur  duquel  parle  encore  la  justice  indépendam- 
ment de  tout  autre  intérêt?  Non,  monsieur;  il  en 
est  encore,  et  peut-être  plus  qu'on  ne  pense,  qui 
sont  plutôt  abusés  que  séduits,  qui  font  aujour- 
d'hui par  faiblesse  et  par  imitation  ce  qu'ils  voient 
faire  à  tout  le  monde,  mais  qui,  rendus  à  eux- 
mêmes,  agiraient  tout  différemment.  Jean-Jacques 
lui-même  pense  plus  favorablement  que  vous  de 
plusieurs  de  ceux  qui  l'approchent;  il  les  voit, 
trompés  par  ses  soi-disants  patrons  ,  suivre  sans  le 
savoir  les  impressions  de  la  haine  ,  croyant  de 
bonne  foi  suivre  celles  de  la  pitié.  Il  y  a  dans  la 
disposition  publique  un  prestige  entretenu  par  les 
chefs  de  la  ligue.  S'ils  se  relâchaient  un  moment 
de  leur  vigilance ,  les  idées  dévoyées  par  leurs  ar- 
tifices ne  tarderaient  pas  à  reprendre  leur  cours 
naturel,  et  la  tourbe  elle-même,  ouvrant  enfin  les 
yeux,  et  voyant  où  l'on  l'a  conduite,  s'étonnerait 
de  son  propre  égarement.  Cela,  quoique  vous  en 
disiez,  arrivera  tôt  ou  tard.  La  question,  si  cava- 
lièrement décidée  dans  notre  siècle,  sera  mieux  dis- 
cutée dans  un  autre ,  quand  la  haine  dans  laquelle 
on  entretient  le  public  cessera  d'être  fomentée;  et 
quand,  dans  des  générations  meilleures,  celle-ci 
aura  été  mise  à  son  prix,  ses  jugements  formeront 
des  préjugés  contraires;  ce  sera  une  honte  d'en 
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avoir  été  loué ,  et  une  gloire  d'en  aVoir  été  haï. 
Dans  cette  génération  même  il  faut  distinguer  en- 
core et  les  auteurs  du  complot ,  et  ses  directeurs 
des  deux  sexes,  et  leurs  confidents  en  très -petit 
nombre  initiés  peut-être  dans  le  secret  de  l'impos- 
ture ,  d'avec  le  public ,  qui ,  trompé  par  eux ,  et  le 
croyant  réellement  coupable ,  se  prête  sans  scru- 
pule à  tout  ce  qu'ils  inventent  pour  le  rendre  plus 
odieux  de  jour  en  jour.  La  conscience  éteinte  dans 
les  premiers  n'y  laisse  plus  de  prise  au  repentir; 
mais  l'égarement  des  autres  est  l'effet  d'un  pres- 
tige qui  peut  s'évanouir,  et  leur  conscience  rendue 
à  elle-même  peut  leur  faire  sentir  cette  vérité  si 
pure  et  si  simple ,  que  la  méchanceté  qu'on  em- 
ploie à  diffamer  un  homme  prouve  que  ce  n'est 
point  pour  sa  méchanceté  qu'il  est  diffamé.  Sitôt 
que  la  passion  et  la  prévention  cesseront  d'être  en- 
tretenues ,  mille  choses  qu'on  ne  remarque  pas 
aujourd'hui  frapperont  tous  les  yeux.  Ces  éditions 
frauduleuses  de  ses  écrits,  dont  vos  messieurs  at- 
tendent un  si  grand  effet ,  en  produiront  alors  un 
tout  contraire,  et  serviront  à  les  déceler,  en  mani- 
festant aux  plus  stupides  les  perfides  intentions 
des  éditeurs.  Sa  vie ,  écrite  de  son  vivant  par  des 
traîtres,  en  se  cachant  très -soigneusement  de  lui, 
portera  tous  les  caractères  des  plus  noirs  libelles  ; 
enfin  ,  tous  les  manèges  dont  il  est  l'objet  paraî- 
tront alors  ce  qu'ils  sont  ;  c'est  tout  dire. 

Que  les  nouveaux  philosophes  aient  voulu  pré- 
venir les  remords  des  mourants  par  une  doctrine 
qui  mit  leur  conscience  à  son  aise ,  de  quelque 


moisi  i:vrr  ni  v  i.o(.  i  i  .  \  \  ', 

poids  qu'ils  aient  pu  la  charger,  c'est  de  quoi  je 
ne  doute  pas  plus  que  vous,  rémarquàftl  surtout 
que  la  prédication  passionnée  de  cette  doctrine  a 
commencé  précisément  avec  l'exécution  du  com- 
plot, et  parait  tenir  à  d'autres  complots  dont  ce- 
lui-ci ne  fait  que  partie.  Mais  cet  engouement  d'a- 
théisme est  un  fanatisme,  éphémère  ouvrage  de  la 
mode,  et  qui  se  détruira  par  .elle;  et  l'on  voit,  par 
l'emportement  avec  lequel  le  peuple  s'y  livre  $  que 
ce  n'est  qu'une  mutinerie  contre  sa  conscience , 
dont  il  sent  le  murmure  avec  dépit.  Cette  com- 
mode philosophie  des  heureux  et  des  riches,  qui 
font  leur  paradis  en  ce  monde ,  ne  saurait  être  long' 
temps  celle  de  la  multitude  victime  de  leurs  pas- 
sions, et  qui,  faute  de  bonheur  en  cette  vie ,  a 
besoin  d'y  trouver  au  moins  l'espérance  et  les  con- 
solations que  cette  barbare  doctrine  leur  ôte.  Des 
hommes  nourris  dès  l'enfance  dans  une  intolérante 
impiété  poussée  jusqu'au  fanatisme,  dans  un  liber- 
tinage sans  crainte  et  sans  honte  ;  une  jeunesse  sans 
discipline,  des  femmes  sans  mœurs*,  des  peuples 
sans  foi,  des  rois  sans  loi,  sans  supérieur  qu'ils 
craignent ,  et  délivrés  de  toute  espèce  de  frein; 

"  Je  -viens  d'apprendre  que  la  génération  présente  se  vante  sin- 
gulièrement de  lionnes  moeurs.  J'aurais  dû  deviner  cela.  Je  ne  doute 
pas  qu'elle  ne  se  vai?te  aussi  de  désintéressement,  de  droiture,  de 
franchise  et  de  loyauté.  C'est  être  aussi  loin  des  vertus  qu'il  est  pos- 
sible, que  d'en  perdre  l'idée  au  point  de  prendre  pour  elles  les  vices 
contraires.  Au  reste  il  est  très-naturel  qu'à  force  de  sourdes  intrigues 
et  de  noirs  complots,  à  force  de  se  nourrir  de  bile  et  de  fiel,  on 
perde  enfin  le  goût  des  vrais  plaisirs.  Celui  de  nuire,  une  fois  goûté, 
rend  insensible  à  tous  les  autres.  C'est  une  des  punitions  des  mé- 
chants. 
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tous  les  devoirs  de  la  conscience  anéantis,  l'amour 
de  la  patrie  et  l'attachement  au  prince  éteints 
dans  tous  les  cœurs  ;  enfin ,  nul  autre  lien  social 
que  la  force  :  on  peut  prévoir  aisément,  ce  me 
semble ,  ce  qui  doit  bientôt  résulter  de  tout  cela. 
L'Europe  ,  en  proie  à  des  maîtres  instruits ,  par 
leurs  instituteurs  mêmes,  à  n'avoir  d'autre  guide 
que  leur  intérêt,  ni  d'autre  dieu  que  leurs  passions; 
tantôt  sourdement  affamée,  tantôt  ouvertement  dé- 
vastée, partout  inondée  de  soldats  a,  de  comédiens , 
de  filles  publiques,  de  livres  corrupteurs  et  de  vices 
destructeurs ,  voyant  naître  et  périr  dans  son  sein 
des  races  indignes  de  vivre  ,  sentira  tôt  ou  tard , 
dans  ses  calamités,  le  fruit  des  nouvelles  instruc- 
tions; et,  jugeant  d'elles  par  leurs  funestes  effets , 
prendra  dans  la  même  horreur  et  les  professeurs 
et  les  disciples  ,  et  toutes  ces  doctrines  cruelles 
qui,  laissant  l'empire  absolu  de  l'homme  à  ses  sens, 
et  bornant  tout  à  la  jouissance  de  cette  courte  vie, 
rendent  le  siècle  où  elles  régnent  aussi  méprisable 
que  malheureux. 

Ces  sentiments  innés ,  que  la  nature  a  gravés 
dans  tous  les  cœurs  pour  consoler  l'homme  dans 
ses  misères  et  l'encourager  à  la  vertu,  peuvent 
bien,  à  force  d'art,  d'intrigues  et  de  sophismes, 
être  étouffés  dans  les  individus;  mais,  prompts  à 
renaître  dans  les  générations  suivantes ,  ils  ramè- 
neront toujours  l'homme  à  ses  dispositions  primi- 

"  Si  j'ai  le  bonheur  de  trouver  enfin  un  lecteur  équitable  quoique 
Français,  j'espère  qu'il  pourra  comprendre,  au  moins  cette  fois, 
qu' Europe  et  France  ne  sont  pas  pour  moi  des  mots  synonymes. 
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tivi'.s ,  comme  la  semence  d'un  arbre  greffé  redonne 
toujours  le  sauvageon.  Ce  sentiment  intérieur,  qtie 
nos  philosophes  admettent  quand  il  leur  est  com- 
mode, et  rejettent  quand  il  leur  est  importun, 
perce  à  travers  les  écarts  de  la  raison,  et  crie  à  tous 
les  cœurs  que  la  justice  a  une  autre  base  que  l'in- 
térêt de  cette  vie,  et  que  l'ordre  moral  ,  dont  rien 
ici-bas  ne  nous  donne  l'idée ,  a  son  siège1  dans  un 
système  différent,  qu'on  cherche  en  vain  sur  la 
terre,  mais  où  tout  doit  être  un  jour  ramené0.  La 
voix  de  la  conscience  ne  peut  pas  plus  être  étouf- 
fée dans  le  cœur  humain  que  celle  de  la  raison 
dans  l'entendement;  et  l'insensibilité  morale  est 
tout  aussi  peu  naturelle  que  la  folie. 

Ne  croyez  donc  pas  que  tous  les  complices  d'une 
trame  exécrable  puissent  vivre  et  mourir  toujours 
en  repos  dans  leur  crime.  Quand  ceux  qui  les  di- 
rigent n'attiseront  plus  la  passion  qui  les  anima, 
quand  cette  passion  se  sera  suffisamment  assou- 
vie, quand  ils  en  auront  fait  périr  l'objet  dans  les 
ennuis,  la  nature  insensiblement  reprendra  son 
empire  :  ceux  qui  commirent  l'iniquité  en  senti- 
ront l'insupportable  poids,  quand  son  souvenir 
ne  sera  plus  accompagné  d'aucune  jouissance 
Ceux  qui  en  furent  les  témoins  sans  y  tremper  , 
mais  sans  la  connaître,  revenus  de  l'illusion  qui 
les  abuse ,  attesteront  ce  qu'ils  ont  vu  ,.ce  qu'ils  ont 

"  De  l'utilité  de  la  religion  :  titre  d'un  beau  livre  à  faire,  et  bien 
nécessaire.  Mais  ce  titre  ne  peut  être  clignement  rempli  ni  par  un 
homme  d'église ,  ni  par  un  auteur  de  profession.  Il  faudrait  un 
homme  tel  qu'il  n'en  existe  plus  de  nos  jours,  et  qu'il  n'en  renaîtra 
de  long-temps. 
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entendu ,  ce  qu'ils  savent ,  et  rendront  hommage  à  la 
vérité.  Tout  a  été  mis  en  œuvre  pour  prévenir  et  em- 
pêcher ce  retour  :  mais  on  a  beau  faire ,  l'ordre  na- 
turel se  rétablit  tôt  ou  tard ,  et  le  premier  qui  soup- 
çonnera que  Jean -Jacques  pourrait  bien  n'avoir 
pas  été  coupable  sera  bien  près  de  s'en  convaincre, 
et  d'en  convaincre,  s'il  veut,  ses  comtemporains, 
qui ,  le  complot  et  ses  auteurs  n'existant  plus ,  n'au- 
ront d'autre  intérêt  que  celui  d'être  justes ,  et  de 
connaître  la  vérité.  C'est  alors  que  tous  ces  mo- 
numents seront  précieux,  et  que  tel  fait  qui  peut 
n'être  aujourd'hui  qu'un  indice  incertain  conduira 
peut-être  jusqu'à  l'évidence. 

Voilà,  monsieur,  à  quoi  tout  ami  de  la  justice 
et  de  la  vérité  peut ,  sans  se  compromettre,  et  doit 
consacrer  tous  les  soins  qui  sont  en  son  pouvoir. 
Transmettre  à  la  postérité  des  éclaircissements  sur 
ce  point ,  c'est  préparer  et  remplir  peut-être  l'ceu\  re 
de  la  Providence.  Le  ciel  bénira ,  n'en  doutez  pas , 
une  si  juste  entreprise.  Il  en  résultera  pour  le  pu- 
blic deux  grandes  leçons,  et  dont  il  avait  grand 
besoin  :  l'une ,  d'avoir ,  et  surtout  aux  dépens  d'au- 
trui ,  une  confiance  moins  téméraire  dans  l'orgueil 
du  savoir  humain;  l'autre,  d'apprendre,  par  un 
exemple  aussi  mémorable,  à  respecter  en  tout  et 
toujours  le  droit  naturel,  et  à  sentir  que  toute 
vertu  qui  se  fonde  sur  une  violation  de  ce  droit  est 
une  vertu  fausse ,  qui  couvre  infailliblement  quel- 
que iniquité.  Je  me  dévoue  donc  à  cette  œuvre  de 
justice  en  tout  ce  qui  dépend  de  moi,  et  je  vous 
exhorte  à  y  concourir,  puisque  vous  le  pouvez 
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faire  sans  risque,  cl  que  \<>ns  avez  \u  de  plus 
près  des  multitudes  de  faits  qui  peuvent  éclairer 
ceux  qui  voudront  un  jour  examiner  cette  affaire. 
Nous  pouvons  ,  à  loisir  et  sans  bruit,  faire  nos  re- 
cherches, les  recueillir,  y  joindre  nos  réflexions; 
et,  reprenant  autant  qu'il  se  peut  la  trace  de  toutes 
ces  manœuvres,  dont  nous  découvrons  déjà  les 
vestiges,  fournir  à  ceux  qui  viendront  après  nous 
un  fil  qui  les  guide  dans  ce  labyrinthe.  Si  nous 
pouvions  conférer  avec  Jean-Jacques  sur  tout  cela, 
je  ne  doute  point  que  nous  ne  tirassions  de  lui 
beaucoup  de  lumières  qui  resteront  à  jamais 
éteintes,  et  que  nous  ne  fussions  surpris  nous- 
mêmes  de  la  facilité  avec  laquelle  quelques  mots 
de  sa  part  expliqueraient  des  énigmes  qui ,  sans 
cela,  demeureront  peut-être  impénétrables  par  l'a- 
dresse de  ses  ennemis.  Souvent ,  dans  mes  entretiens 
avec  lui,  j'en  ai  reçu  de  son  propre  mouvement 
des  éclaircissements  inattendus  sur  des  objets  que 
j'avais  vus  bien  différents,  faute  d'une  circonstance 
que  je  n'avais  pu  deviner,  et  qui  leur  donnait  un 
tout  autre  aspect.  Mais,  gêné  par  mes  engagements , 
et  forcé  de  supprimer  mes  objections,  je  me  suis 
souvent  refusé  malgré  moi  aux  solutions  qu'il  sem- 
blait m'offrir,  pour  ne  pas  paraître  instruit  de  ce 
que  j'étais  contraint  de  lui  taire. 

Si  nous  nous  unissons  pour  former  avec  lui  une 
société  sincère  et  sans  fraude,  une  fois  sûr  de  notre 
droiture  et  d'être  estimé  de  nous,  il  nous  ouvrira 
son  cœur  sans  peine;  et,  recevant  dans  les  nôtres 
les  épanchements  auxquels  il  est  naturellement  si 
r.  xvu.  29 
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disposé,  nous  en  pourrons  tirer  de  quoi  former  de 
précieux  mémoires  dont  d'autres  générations  sen- 
tiront la  valeur,  et  qui,  du  moins,  les  mettront  à 
portée  de  discuter  contradictoirement  des  ques- 
tions aujourd'hui  décidées  sur  le  seul  rapport  de 
ses  ennemis.  Le  moment  viendra,  mon  cœur  me 
l'assure,  où  sa  défense,  aussi  périlleuse  aujourd'hui 
qu'inutile.,  honorera  ceux  qui  s'en  voudront  char- 
ger, et  les  couvrira  ,  sans  aucun  risque ,  d'une  gloire 
aussi  belle ,  aussi  pure  que  la  vertu  généreuse  en 
puisse  obtenir  ici-bas. 

Le  Fr.  Cette  proposition  est  tout-à-fait  de  mon 
goût,  et  j'y  consens  avec  d'autant  plus  de  plaisir, 
que  c'est  peut-être  le  seul  moyen  qui  soit  en  mon 
pouvoir  de  réparer  mes  torts  envers  un  innocent 
persécuté,  sans  risque  de  m'en  faire  à  moi-même. 
Ce  n'est  pas  que  ha  société  que  vous  me  proposez 
soit  tout -à-fait  sans  péril.  L'extrême  attention 
qu'on  a  sur  tous  ceux  qui  lui  parlent,  même  une 
seule  fois,  ne  s'oubliera  pas  pour  nous.  Nos  mes- 
sieurs ont  trop  vu  ma  répugnance  à  suivre  leurs 
errements,  et  à  circonvenir  comme  eux  un  homme 
dont  ils  m'avaient  fait  de  si  affreux  portraits,  pour 
qu'ils  ne  soupçonnent  pas  tout  au  moins  qu'ayant 
changé  de  langage  à  son  égard,  j'ai  vraisemblable- 
ment aussi  changé  d'opinion.  Depuis  long- temps 
déjà,  malgré  vos  précautions  et  les  siennes,  vous 
êtes  inscrit  comme  suspect  sur  leurs  registres,  et 
je  vo*us  préviens  que,  de  manière  ou  d'autre,  vous 
ne  tarderez  pas  à  sentir  qu'ils  se  sont  occupés  de 
vous  :  ils  sont  trop  attentifs  à  tout  co  qui  approche 
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de  Jean -Jacques,  pour  que  personne  leur  puisse 
échapper;  moi  surtout  qu'ils  ont  admis  dans  leur 
demi -confidence,  je  suis  sur  de  ne  pouvoir  appro- 
cher de  celui  qui  en  fut  l'objet  sans  les  inquiéter 
beaucoup.  Mais  je  tâcherai  de  nie  conduire  sans 
fausseté,  de  manière  à  leur  donner  le  moins  d'om- 
brage qu'il  sera  possible.  S'ils  ont  quelque  sujet  de 
me  craindre,  ils  en  ont  aussi  de  me  ménager,  et 
je  me  flatte  qu'ils  me  connaissent  trop  d'honneur 
pour  craindre  des  trahisons  d'un  homme  qui  n'a 
jamais  voulu  tremper  dans  les  leurs. 

Je  ne  refuse  donc  pas  de  le  voir  quelquefois  avec 
prudence  et  précaution  :  il  ne  tiendra  qu'à  lui  de 
connaître  que  je  partage  vos  sentiments  à  son 
égard  ,  et  que  si  je  ne  puis  lui  révéler  les  mvsleres 
de  ses  ennemis,  il  verra  du  moins  que;  forcé  de 
me  taire,  je  ne  cherche  pas  à  le  tromper.  Je  con- 
courrai de  bon  cœur  avec  vous  pour  dérober  à  leur 
vigilance,  et  transmettre  à  de  meilleurs  temps  les 
faits  qu'on  travaille  à  faire  disparaître,  et  qui  four- 
niront un  jour  de  puissants  indices  pour  parvenir 
à  la  connaissance  de  la  vérité.  Je  sais  que  ses  pa- 
piers, déposés  en  divers  temps,  avec  plus  de  con- 
fiance que  de  choix,  en  des  mains  qu'il  crut  fidèles, 
sont  tous  passés  dans  celles  de  ses  persécuteurs, 
qui  n'ont  pas  manqué  d'anéantir  ceux  qui  pou- 
vaient ne  leur  pas  convenir,  et  d'accommoder  à  leur 
gré  les  autres;  ce  qu'ils  ont  pu  faire  à  discrétion,  ne 
craignant  ni  examen  ni  vérification  de  la  part  de 
qui  que  ce  fût,  ni  surtout  de  gens  intéressés  à  dé- 
couvrir et  manifester  leur  fraude.  Si,  depuis  lors, 

29. 


452  TROISIÈME  DIALOGUE. 

il  lui  reste  quelques  papiers  encore,  on  les  guette 
pour  s'en  emparer  au  plus  tard  à  sa  mort;  et,  par 
les  mesures  prises ,  il  est  bien  difficile  qu'il  en 
échappe  aucun  aux  mains  commises  pour  tout  sai- 
sir. Le  seul  moyen  qu'il  ait  de  les  conserver  est 
de  les  déposer  secrètement,  s'il  est  possible,  en  des 
mains  vraiment  fidèles  et  sûres.  Je  m'offre  à  par- 
tager avec  vous  les  risques  de  ce  dépôt,  et  je  m'en- 
gage à  n'épargner  aucun  soin  pour  qu'il  paraisse 
un  jour  au  yeux  du  public  tel  que  je  l'aurai  reçu , 
augmenté  de  toutes  les  observations  que  j'aurai  pu 
recueillir,  tendantes  à  dévoiler  la  vérité.  Voilà  tout 
ce  que  la  prudence  me  permet  de  faire  pour  l'acquit 
de  ma  conscience ,  pour  l'intérêt  de  la  justice ,  et 
pour  le  service  de  la  vérité. 

Rouss.  Et  c'est  aussi  tout  ce  qu'il  désire  lui- 
même.  L'espoir  que  sa  mémoire  soit  rétablie  un  jour 
dans  l'honneur  qu'elle  mérite ,  et  que  ses  livres 
deviennent  utiles  par  l'estime  due  à  leur  auteur, 
est  désormais  le  seul  qui  peut  le  flatter  en  ce  monde. 
Ajoutons-y  déplus  la  douceur  de  voir  encore  deux 
cœurs  honnêtes  et  vrais  s'ouvrir  au  sien.  Tempérons 
ainsi  l'horreur  de  cette  solitude,  où  l'on  le  force  de 
vivre  au  milieu  du  genre  humain.  Enfin  ,  sans  faire 
en  sa  faveur  d'inutiles  efforts,  qui  pourraient  causer 
de  grands  désordres,  et  dont  le  succès  même  ne  le 
toucherait  plus  ,  ménageons-lui  cette  consolation  , 
pour  sa  dernière  heure,  que  des  mains  amies  lui 
ferment  les  yeux. 

FIN   DU   TROISIÈME   ET    DERNIER    DIALOG1  I ■". 
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PRECEDENT  ECRIT. 


Je  ne  parlerai  point  ici  du  sujet,  ni  de  l'objet,  ni 
de  la  forme  de  cet  écrit  :  c'est  ce  que  j'ai  fait  dans 
l'avant-propos  qui  le  précède.  Mais  je  dirai  quelle 
était  sa  destination,  quelle  a  été  sa  destinée,  et 
pourquoi  cette  copie  se  trouve  ici. 

Je  m'étais  occupé,  durant  quatre  ans,  de  ces  dia- 
logues, malgré  le  serrement  de  cœur  qui  ne  me  quit- 
tait point  en  y  travaillant;  et  je  touchais  à  la  fin  de 
cette  douloureuse  tâche,  sans  savoir,  sans  imaginer 
comment  en  pouvoir  faire  usage,  et  sans  me  ré- 
soudre sur  ce  que  je  tenterais  du  moins  pour  cela. 
Vingt  ans  d'expérience  m'avaient  appris  quelle 
droiture  et  quelle  fidélité  je  pouvais  attendre  de 
ceux  qui  m'entouraient  sous  le  nom  d'amis.  Frappé 
surtout  de  l'insigne  duplicité  de  Duclos,  que  j'avais 
estimé  au  point  de  lui  confier  mes  Confessions,  et 
qui ,  du  plus  sacré  dépôt  de  l'amitié ,  n'avait  fait 
qu'un  instrument  d'imposture  et  de  trahison,  que 
pouvais-je  attendre  des  gens  qu'on  avait  mis  au- 
tour de  moi  depuis  ce  temps-là,  et  dont  toutes  les 
manœuvres  m'annonçaient  si  clairement  les  inten- 
tions ?  Leur  confier  mon  manuscrit  n'était  autre 
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chose  que  vouloir  le  remettre  moi-même  à  mes  per- 
sécuteurs; et  la  manière  dont  j'étais  enlacé  ne  me 
laissait  plus  le  moyen  d'aborder  personne  autre. 

Dans  cette  situation,  trompé  dans  tous  mes  choix, 
et  ne  trouvant  plus  que  perfidie  et  fausseté  parmi 
les  hommes,  mon  ame,  exaltée  par  le  sentiment  de 
son. innocence  et  par  celui  de  leur  iniquité,  s'éleva 
par  un  élan  jusqu'au  siège  de  tout  ordre  et  de 
toute  vérité,  pour  y  chercher  les  ressources  que  je 
n'avais  plus  ici-bas.  Ne  pouvant  plus  me  confier  à 
aucun  homme  qui  ne  me  trahit,  je  résolus  de  me 
confier  uniquement  à  la  Providence ,  et  de  remettre 
à  elle  seule  l'entière  disposition  du  dépôt  que  je 
désirais  laisser  en  de  sûres  mains.  • 

J'imaginai  pour  cela  de  faire  une  copie  au  net  de 
cet  écrit,  et  de  la  déposer  dans  une  église  sur  un 
autel;  et,  pour  rendre  cette  démarche  aussi  solen- 
nelle qu'il  était  possible,  je  choisis  le  grand  autel 
de  l'église  de  Notre-Dame,  jugeant  que  partout 
ailleurs  mon  dépôt  serait  plus  aisément  caché  ou 
détourné  par  les  curés  et  par  les  moines,  et  tom- 
berait infailliblement  dans  les  mains  de  mes  enne- 
mis ,  au  lieu  qu'il  pouvait  arriver  que  le  bruit  de 
cette  action  fit  parvenir  mon  manuscrit  jusque  sous 
les  yeux  du  roi  ;  ce  qui  était  tout  ce  que  j'avais  à 
désirer  de  plus  favorable,  et  qui  ne  pouvait  jamais 
arriver  en  m'y  prenant  de  toute  autre  façon. 

Tandis  que  je  travaillais  à  transcrire  au  net  mon 
écrit ,  je  méditais  sur  les  moyens  d'exécuter  mon 
projet,  ce  qui  n'était  pas  fort  facile,  et  surtout  pour 
un  homme  aussi  timide  que  moi.  Je  pensai  qu'un 
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samedi,  jour  auquel  toutes  les  semaines  ou  va  chan- 
ter (.levant  l'autel  de  Notre-Dame  un  motet,  durant 
lequel  le  chœur  reste  vide,  serait  le  jour  où  j'au- 
rais le  plus  de  facilité  d'y  entrer,  d'arriver  jusqu'à 
l'autel,  et  d'y  placer  mon  dépôt.  Pour  combiner 
plus  sûrement  ma  démarche,  j'allai  plusieurs  fois 
de  loin  en  loin  examiner  l'état  des  choses,  et  la 
disposition  du  chœur  et  de  ses  avenues;  car  ce  que 
j'avais  à  redouter,  c'était  d  être  retenu  ai:  passage,, 
sur  que  dès-lors  mon  projet  était  manqué.  Enfin  , 
mon  manuscrit  étant  prêt,  je  l'enveloppai,  et  j'y 
mis  la  suscription  suivante: 

DÉPÔT  REMIS  A  LA  PROVIDENCE. 

«Protecteur  des  opprimés,  Dieu  de  justice  et  de 
«vérité,  reçois  ce  dépôt  que  remet  sur  ton  autel 
«  et  confie  à  ta  providence  un  étranger  infortuné, 
«  seul,  sans  appui,  sans  défenseur  sur  la  terre,  ou- 
«  tragé,  moqué,  diffame,  trahi  de  toute  une  généra- 
«  tion,  chargé  depuis  quinze  ans,  à  l'envi,  de  trai- 
«  tements  pires  qui'  la  mort,  et  d'indignités  inouïes 
«  jusqu'ici  parmi  les  humains.,  sans  avoir  pu  jamais 
«  en  apprendre  au  moins  la  cause.  Toute  explication 
«m'est  refusée,  toute  communication  m'est  ôtée; 
«je  n'attends  plus  des  hommes  aigris  par  leur 
«  propre  injustice  qu'affronts,  mensonges  et  trahi- 
«  sons.  Providence  éternelle,  mon  seul  espoir  est 
«  en  loi;  daigne  prendre  mon  dépôt  sous  ta  garde, 
0  et  le  faire  tomber  en  des  mains  jeunes  et  fidèles, 
«  qui  le  transmettent  exempt  de  fraude  à  une  meil- 
«  lettre  génération;  qu'elle  apprenne,  en  déplorant 
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«mon  sort,  comment  fut  traité  par  celle-ci  un 
«  homme  sans  fiel  et  sans  fard,  ennemi  de  l'injus- 
«  tice,  mais  patient  à  l'endurer,  et  qui  jamais  n'a 
«  fait,  ni  voulu,  ni  rendu  de  mal  à  personne.  Nul 
«  n:a  droit,  je  le  sais,  d'espérer  un  miracle,  pas 
«  même  l'innocence  opprimée  et  méconnue.  Puis- 
«  que  tout  doit  rentrer  dans  l'ordre  un  jour,  il  suf- 
«  fit  d'attendre.  Si  donc  mon  travail  est  perdu,  s'il 
«  doit  être  livré  à  mes  ennemis,  et  par  eux  détruit 
«  ou  défiguré,  comme  cela  parait  inévitable,  je  n'en 
«  compterai  pas  moins  sur  ton  œuvre,  quoique  j'en 
«  ignore  l'heure  et  les  moyens;  et  après  avoir  fait, 
«  comme  je  l'ai  dû,  mes  efforts  pour  y  concourir, 
«  j'attends  avec  confiance,  je  me  repose  sur  ta  jus- 
«  tice ,  et  me  résigne  à  ta  volonté.  » 

Au  verso  du  titre ,  et  avant  la  première  page , 
était  écrit  ce  qui  suit. 

«  Qui  que  vous  soyez ,  que  le  ciel  a  fait  l'arbitre 
«  de  cet  écrit,  quelque  usage  que  vous  ayez  résolu 
«  d'en  faire,  et  quelque  opinion  que  vous  ayez  de 
«  l'auteur,  cet  auteur  infortuné  vous  conjure,  par 
«  vos  entrailles  humaines  et  par  les  angoisses  qu'il 
«  a  souffertes  en  l'écrivant,  de  n'en  disposer  qu'a- 
«  près  l'avoir  lu  tout  entier.  Songez  que  cette  grâce , 
«  que  vous  demande  un  cœur  brisé  de  douleur, 
«  est  un  devoir  d'équité  que  le  ciel  vous  impose.  » 

Tout  cela  fait,  je  pris  sur  moi  mon  paquet,  et 
je  me  rendis,  le  samedi  i[\  février  1776,  sur  les 
deux  heures,  à  Notre-Dame,  clans  l'intention  d'y 
présenter  le  même  jour  mon  offrande. 
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Je  voulus  entrer  par  une  des  portes  latérales, 
par  laquelle  je  comptais  pénétrer  dans  le  chœur. 
Surpris  de  la  trouver  fermée,  j'allai  passer  plus 
bas  par  L'autre  porte  latérale  qui  donne  dans  la 
nef.  En  entrant,  mes  yeux  furent  frappés  d'une 
grille  que  je  n'avais  jamais  remarquée,  et  qui  sé- 
parait de  la  nef  la  partie  des  bas-côtés  qui  entoure 
le  chœur.  Les  portes  de  cette  grille  étaient  fer- 
mées, de  sorte  que  cette  partie  des  bas-cotés  dont 
je  viens  de  parler  était  vide ,  et  qu'il  m'était  impos- 
sible d'y  pénétrer.  Au  moment  où  j'aperçus  cette 
grille,  je  fus  saisi  d'un  vertige  comme  un  homme 
qui  tombe  en  apoplexie ,  et  ce  vertige  fut  suivi  d'un 
bouleversement  dans  tout  mon  être,  tel  que  je  ne 
me  souviens  pas  d'en  avoir  éprouvé  jamais  un  pa- 
reil. L'église  me  parut  avoir  tellement  changé  de 
face ,  que ,  doutant  si  j'étais  bien  dans  Notre-Dame , 
je  cherchais  avec  effort  à  me  reconnaître  et  à  mieux 
discerner  ce  que  je  voyais.  Depuis  trente-six  ans 
que  je  suis  à  Paris ,  j'étais  venu  fort  souvent  et  en 
divers  temps  à  Notre-Dame;  j'avais  toujours  vu  le 
passage  autour  du  chœur  ouvert  et  libre,  et  je  n'y 
avais  même  jamais  remarqué  ni  grille,  ni  porte, 
autant  qu'il  pût  m'en  souvenir.  D'autant  plus  frappé 
de  cet  obstacle  imprévu,  que  je  n'avais  dit  mon 
projet  à  personne,  je  crus,  dans  mon  premier  trans- 
port, voir  concourir  le  ciel  même  à  l'œuvre  d'ini- 
quité des  hommes;  et  le  murmure  d'indignation 
qui  m'échappa  ne  peut  être  conçu  que  par  celui 
qui  saurait  se  mettre  à  ma  place,  ni  excusé  que 
par  celui  qui  sait  lire  au  fond  des  cœurs. 

R.   XVII.  2f)* 
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je  sortis  rapidement  de  l'église,  résolu  de  n'y 
rentrer  de  mes  jours;  et,  me  livrant  à  toute  mon 
agitation,  je  courus  tout  le  reste  du  jour,  errant 
de  toutes  parts,  sans  savoir  ni  où  j'étais,  ni  où 
j'allais,  jusqu'à  ce  que,  n'en  pouvant  plus,  la  las- 
situde et  la  nuit  me  forcèrent  de  rentrer  chez 
moi,  rendu  de  fatigue  et  presque  hébété  de  dou- 
leur. 

Revenu  peu  à  peu  de  ce  premier  saisissement, 
je  commençai  à  réfléchir  plus  posément  à  ce  qui 
m'était  arrivé;  et,  par  ce  tour  d'esprit  qui  m'est 
propre,  aussi  prompt  à  me  consoler  d'un  malheur 
arrivé  qu'à  m'effrayer  d'un  malheur  à  craindre,  je 
ne  tardai  pas  d'envisager  d'un  autre  œil  le  mauvais 
succès  de  ma  tentative.  J'avais  dit  dans  ma  su- 
scription  que  je  n'attendais  pas  un  miracle,  et  il 
était  clair  néanmoins  qu'il  en  aurait  fallu  un  pour 
faire  réussir  mon  projet  :  car  l'idée  que  mon  ma- 
nuscrit parviendrait  directement  au  roi,  et  que  ce 
jeune  prince  prendrait  lui-même  la  peine  de  lire 
ce  long  écrit,  cette  idée,  dis-je,  était  si  folle, que 
je  m'étonnais  moi-même  d'avoir  pu  m'en  bercer 
un  moment.  Àvais-je  pu  douter  que,  quand  même 
l'éclat  de  cette  démarche  aurait  fait  arriver  mon 
dépôt  jusqu'à  la  cour,  ce  n'eût  été  que  pour  y 
tomber,  non  dans  les  mains  du  roi,  mais  dans 
celles  de  mes  plus  malins  persécuteurs  ou  de 
leurs  amis,  et  par  conséquent  pour  être  ou  tout- 
à-fait  supprimé,  ou  défiguré  selon  leurs  vues,  pour 
le  rendre  funeste  à  ma  mémoire.  Enfin  le  mauvais 
succès  de  mon  projet,  dont  je  m'étais  si  tortafterie. 
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me  parut,  à  force  d'y  réfléchir,  un  bienfait  du 
ciel,  qui  m'avait  empêché  d'accomplir  un  dessein 
si  contraire  à  mes  intérêts;  je  trouvai  que  c'était 
un  grand  avantage  que  mon  manuscrit  me  fût 
resté  pour  en  disposer  plus  sagement;  et  voici  l'u- 
sage que  je  résolus  d'en  faire. 

Je  venais  d'apprendre  qu'un  homme  de  lettres 
de  ma  plus  ancienne  connaissance ,  avec  lequel  j'a- 
vais eu  quelque  liaison,  que  je  n'avais  point  cessé 
d'estimer ,  et  qui  passait  une  grande  partie  de  l'an- 
née à  la  campagne,  était  à  Paris  depuis  peu  de  jours. 
Je  regardai  la  nouvelle  de  son  retour  comme  une 
direction  de  la  Providence,  qui  m'indiquait  le  vrai 
dépositaire  de  mon  manuscrit.  Cet  homme  était, 
il  est  vrai,  philosophe,  auteur,  académicien,  cl 
d'une  province  dont  les  habitants  n'ont  pas  une 
grande  réputation  de  droiture:  mais  que  faisaient 
tous  ces  préjugés  contre  un  point  aussi  bien  éta- 
bli que  sa  probité  l'était  dans  mon  esprit  ?  L'excep- 
tion, d'autant  plus  honorable  qu'elle  était  rare, 
ne  faisait  qu'augmenter  ma  confiance  en  lui;  et 
quel  plus  digne  instrument  le  ciel  pouvait-il  choi- 
sir pour  son  œuvre  que  la  main  d'un  homme  ver- 
tueux ? 

Je  me  détermine  donc;  je  cherche  sa  demeure: 
enfin  je  la  trouve,  et  non  sans  peine.  Je  lui  porte 
mon  manuscrit,  et  je  le  lui  remets  avec  un  trans- 
port de  joie ,  avec  un  battement  de  cœur  qui  fut 
peut-être  le  plus  digne  hommage  qu'un  mortel  ait 
pu  rendre  à  la  vertu.  Sans  savoir  encore  de  quoi 
il  s'agissait,  il  me  dil  en  le  recevant  qifii  ne  ferait 
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qu'un  bon  et  honnête  usage  de  mon  dépôt.  L'opi- 
nion que  j'avais  de  lui  me  rendait  cette  assurance 
très-superflue. 

Quinze  jours  après  je  retourne  chez  lui,  forte- 
ment persuadé  que  le  moment  était  venu  où  le 
voile  de  ténèbres  qu'on  tient  depuis  vingt  ans  sur 
mes  yeux  allait  tomber,  et  que  ,  de  manière  ou 
d'autre,  j'aurais  de  mon  dépositaire  des  éclaircis- 
sements qui  me  paraissaient  devoir  nécessairement 
suivre  de  la  lecture  de  mon  manuscrit.  Rien  de 
ce  que  j'avais  prévu  n'arriva.  Il  me  parla  de  cet 
écrit  comme  il  m'aurait  parlé  d'un  ouvrage  de  lit- 
térature que  je  l'aurais  prié  d'examiner  pour  m'en 
dire  son  sentiment.  Il  me  parla  de  transpositions  à 
faire  pour  donner  un  meilleur  ordre  à  mes  ma- 
tières ;  mais  il  ne  me  dit  rien  de  l'effet  qu'avait  fait 
sur  lui  mon  écrit,  ni  de  ce  qu'il  pensait  de  l'au- 
teur. Il  me  proposa  seulement  de  faire  une  édition 
correcte  de  mes  œuvres ,  en  me  demandant  pour 
cela  mes  directions.  Cette  même  proposition ,  qui 
m'avait  été  faite ,  et  même  *  avec  opiniâtreté  par 
tous  ceux  qui  m'ont  entouré,  me  fit  penser  que 
leurs  dispositions  et  les  siennes  étaient  les  mêmes. 
Voyant  ensuite  que  sa  proposition  ne  me  plaisait 
point ,  il  offrit  de  me  rendre  mon  dépôt.  Sans  ac- 
cepter cette  offre,  je  le  priai  seulement  de  le  re- 
mettre à  quelqu'un  plus  jeune  que  lui,  qui  put 
survivre  assez  et  à  moi  et  à  mes  persécuteurs  , 
pour  pouvoir  le  publier  un  jour  sans  crainte  d'of- 
fenser personne.  Il  s'attacha  singulièrement  à  cette 
dernière  idée,  et  il  m'a  paru  par  lasuscriplion  qu'il 
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a  faite  pour  l'enveloppe  du  paquet,  et  qu'il  m'a 
communiquée,  qu'il  portait  tous  ses  soins  à  faire 
eu  sorte,  comme  je  feu  ai  prié,  que  le  manuscrit 
ne  fût  point  imprimé  ni  connu  avant  la  fin  du 
siècle  présent.  Quant  à  l'autre  partie  de  mon  in- 
tention ,  qui  était  qu'après  ce  terme  l'écrit  fût  fidè- 
lement imprimé  et  publié,  j'ignore  ce  qu'il  a  fait 
pour  la  remplir. 

Depuis  lors  j'ai  cessé  d'aller  chez  lui.  Il  m'a  fait 
deux  ou  trois  visites ,  que  nous  avons  eu  bien  de 
la  peine  à  remplir  de  quelques  mots  indifférents  , 
moi  n'ayant  plus  rien  à  lui  dire  ,  et  lui  ne  voulant 
me  rien  dire  du  tout. 

Sans  porter  un  jugement  décisif  sur  mon  dépo- 
sitaire, je  sentis  que  j'avais  manqué  mon  but,  et 
que  vraisemblablement  j'avais  perdu  mes  peines 
et  mon  dépôt  :  mais  je  ne  perdis  point  encore 
courage.  Je  me  dis  que  mon  mauvais  succès  ve- 
nait de  mon  mauvais  choix;  qu'il  fallait  être  bien 
aveugle  et  bien  prévenu  pour  me  confier  à  un 
Français,  trop  jaloux  de  l'honneur  de  sa  nation 
pour  en  manifester  l'iniquité;  à  un  homme  âgé, 
trop  prudent,  trop  circonspect,  pour  s'échauffer 
pour  la  justice  et  pour  la  défense  d'un  opprimé. 
Quand  j'aurais  cherché  tout  exprès  le  dépositaire 
le  moins  propre  à  remplir  mes  vues,  je  n'aurais 
pas  pu  mieux  choisir.  C'est  donc  ma  faute  si  j'ai 
mal  réussi  ;  mon  succès  ne  dépend  que  d'un  meil- 
leur choix. 

Bercé  de  cette  nouvelle  espérance,  je  me  remis 
à  transcrire  et  mettre  au  net  avec  une  nouvelle 
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ardeur.  Tandis  que  je  vaquais  à  ce  travail,  un 
jeune  Anglais,  que  j'avais  eu  pour  voisin  à  Woot- 
ton1,  passa  par  Paris,  revenant  d'Italie,  et  me 
vint  voir.  Je  fis  comme  tous  les  malheureux,  qui 
croient  voir  dans  tout  ce  qui  leur  arrive  une  ex- 
presse direction  du  sort.  Je  me  dis  :  Voilà  le  dé- 
positaire que  la  Providence  m'a  choisi  ;  c'est  elle 
qui  me  l'envoie;  elle  n'a  rebuté  mon  choix  que 
pour  m'amener  au  sien.  Comment  avais-je  pu  ne 
pas  voir  que  c'était  un  jeune  homme,  un  étranger 
qu'il  me  fallait,  hors  du  tripot  des  auteurs,  loin 
des  intrigants  de  ce  pays,  sans  intérêt  de  me  nuire, 
et  sans  passion  contre  moi  ?  Tout  cela  me  parut  si 
clair  que,  croyant  voir  le  doigt  de  Dieu  dans  cette 
occasion  fortuite,  je  me  pressai  de  la  saisir.  Mal- 
heureusement ma  nouvelle  copie  nétait  pas  avan- 
cée ;  mais  je  me  hâtai  de  lui  remettre  ce  qui  était 
fait,  renvoyant  à  l'année  prochaine  à  lui  remettre 
le  reste,  si;  comme  je  n'en  doutais  pas,  l'amour 
de  la  vérité  lui  donnait  le  zèle  de  revenir  le  cher- 
cher. 

Depuis  son  départ,  de  nouvelles  réflexions  ont 
jeté  dans  mon  esprit  des  doutes  sur  la  sagesse  de 
tous  ces  choix.  Je  ne  pouvais  ignorer  que  depuis 
long-temps  nul  ne  m'approche  qui  ne  soit  expres- 
sément envoyé,  et  que  me  confier  aux  gens  qui 
m'entourent  c'est  me  livrer  à  mes  ennemis.  Pour 
trouver  un  confident  fidèle,  il  aurait  fallu  l'aller 

1  M.  Brooke  Boothby,  qui,  après  avoir  fait  imprimer  le  premier 
dialogue,  déposa  dans  le  Britisk  Muséum  le  manuscrit  que  Rousseau  lui 
avait  confié  au  mois  d'avril  1776,  avec  des  conditions,  dit- il,  qu'il 
s'est  fait  un  devoir  de  remplir. 


DU   PRÉCÉDENT    ÉCRIT.  /|G3 

cherclier  loin  de  moi  parmi  ceux  doni  je  ne  pou- 
vais approcher.  Mon  espérance  était  donc  vaine, 
tontes  mes  mesures  étaient  fausses,  tous  mes  soins 
étaient  inutiles,  et  je  devais  être  sûr  que  l'usage  le 
moins  criminel  que  feraient  de  mon  dépôt  ceux  à 
qui  je  l'allais  ainsi  confiant  serait  de  l'anéantir. 

Cette  idée  me  suggéra  une  nouvelle  tentative 
dont  jattendis  plus  d'effet.  Ce  fut  d'écrire  une  es- 
pèce de  billet  circulaire  adressé  à  la  nation  fran- 
çaise, d'en  faire  plusieurs  copies,  et  de  les  distri- 
buer, aux  promenades  et  dans  les  rues,  aux  in- 
connus dont  la  physionomie  me  plairait  le  plus. 
Je  ne  manquai  pas  d'argumenter  à  ma  manière  or- 
dinaire en  faveur  de  cette  nouvelle  résolution.  On 
ne  me  laisse  de  communication, me  disais-je,  qu'a- 
vec des  gens  apostés  par  mes  persécuteurs.  Me 
confier  à  quelqu'un  qui  m'approche  n'est  autre 
chose  que  me  confier  à  eux.  Du  moins  parmi  les 
inconnus  il  s'en  peut  trouver  qui  soient  de  bonne 
foi  :  mais  quiconque  vient  chez  moi  n'y  vient  qu'.à 
mauvaise  intention  ;  je  dois  être  sûr  de  cela. 

Je  fis  donc  mon  petit  écrit  en  forme  de  billet,  et 
l'eus  la  patience  d'en  tirer  un  grand  nombre  de 
copies.  Mais,  pour  en  faire  la  distribution  ,  j'é- 
prouvai un  obstacle  que  je  n'avais  pas  prévu,  dans 
le  refus  de  le  recevoir  par  ceux  a  qui  je  le  pré- 
sentais. La  suscription  était  r  A  tout  Français  ai- 
mant encore  la  justice  et  la  vérité*.  Je  n'imaginais 
pas  que,  sur  cette  adresse,  aucun  l'osât  refuser; 
presque  aucun  ne  l'accepta.  Tous,  après  avoir  lu 

Voyez  cet  écrit  à  la  fin  du  tome  ni ,  après  les  Confessions. 
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l'adresse,  me  déclarèrent,  avec  une  ingénuité  qui 
me  fit  rire  au  milieu  de  ma  douleur,  qu'il  ne  s'a- 
dressait pas  à  eux.  Vous  avez  raison  ,  leur  disais-je 
en  le  reprenant,  je  vois  bien  que  je  m'étais  trompé. 
Voilà  la  seule  parole  franche  que  depuis  quinze 
ans  j'aie  obtenue  d'aucune  bouche  française. 

Econduit  aussi  par  ce  côté,  je  ne  me  rebutai  pas 
encore.  J'envoyai  des  copies  de  ce  billet  en  ré- 
ponse à  quelques  lettres  d'inconnus  qui  voulaient 
à  toute  force  venir  chez  moi,  et  je  crus  faire  mer- 
veille en  mettant  au  prix  d'une  réponse  décisive 
à  ce  même  billet  l'acquiescement  à  leur  fantaisie. 
J'en  remis  deux  ou  trois  autres  aux  personnes  qui 
m'accostaient  ou  qui  me  venaient  voir.  Mais  tout 
cela  ne  produisit  que  des  réponses  amphigouriques 
et  normandes  qui  m'attestaient  dans  leurs  auteurs 
une  fausseté  à  toute  épreuve. 

Ce  dernier  mauvais  succès,  qui  devait  mettre  le 
comble  à  mon  désespoir,  ne  m'affecta  point  comme 
les  précédents.  En  m'apprenant  que  mon  sort  était 
sans  ressource,  il  m'apprit  à  ne  plus  lutter  contre 
la  nécessité.  Un  passage  de  X Emile  que  je  me  rap- 
pelai me  fit  rentrer  en  moi-même  et  m'y  fit  trou- 
ver ce  que  j'avais  cherché  vainement  au-dehors. 
Quel  mal  t'a  fait  ce  complot? que  t'a-t-il  ôté  de  toi? 
quel  membre  t'a-t-il  mutilé?  quel  crime  t'a-t-il  fait 
commettre?  Tant  que  les  hommes  n'arracheront 
pas  de  ma  poitrine  le  cœur  qu'elle  enferme,  pour 
y  substituer,  moi  vivant,  celui  d'un  malhonnête 
homme,  en  quoi  pourront-ils  altérer,  changer,  dé- 
tériorer mon  être?  Tls  auront  beau  faire  un  Jean- 
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Jacques  à  leur  mode,  Rousseau  restera  toujours 
le  même  en  dépit  d'eux. 

N'ai-je  donc  connu  la  vanité  de  l'opinion  que 
pour  me  remettre  sous  son  joug  aux  dépens  de  la 
paix  de  mon  ame  et  du  repos  de  mon  cœur?  Si 
les  hommes  veulent  me  voir  autre  que  je  ne  suis, 
que  m'importe?  L'essence  de  mon  être  est-elle 
dans  leurs  regards?  S'ils  abusent  et  trompent  sur 
mon  compte  les  générations  suivantes,  que  m'im- 
porte encore  ?  Je  n'y  serai  plus  pour  être  victime 
de  leur  erreur.  S'ils  empoisonnent  et  tournent  à 
mal  tout  ce  que  le  désir  de  leur  bonheur  m'a  fait 
dire  et  faire  d'utile,  c'est  à  leur  dam  et  non  pas 
au  mien.  Emportant  avec  moi  le  témoignage  de 
ma  conscience,  je  trouverai,  en  dépit  d'eux,  le  dé- 
dommagement de  toutes  leurs  indignités.  S'ils 
étaient  dans  l'erreur  de  bonne  foi ,  je  pourrais  en 
me  plaignant  les  plaindre  encore  et  gémir  sur  eux 
et  sur  moi  ;  mais  quelle  erreur  peut  excuser  un 
système  aussi  exécrable  que  celui  qu'ils  suivent  à 
mon  égard  avec  un  zèle  impossible  à  qualifier? 
Quelle  erreur  peut  faire  traiter  publiquement  en 
scélérat  convaincu  le  même  homme  qu'on  empêche 
avec  tant  de  soin  d'apprendre  au  moins  de  quoi 
on  l'accuse?  Dans  le  raffinement  de  leur  barbarie, 
ils  ont  trouvé  l'art  de  me  faire  souffrir  une  longue 
mort  en  me  tenant  enterré  tout  vif.  S'ils  trouvent 
ce  traitement  doux,  il  faut  qu'ils  aient  des  âmes 
de  fange  ;  s'ils  le  trouvent  aussi  cruel  qu'il  l'est , 
les  Phalaris,  les  Agathocles,  ont  été  plus  débon- 
naires qu'eux.  J'ai  donc  eu  tort  d'espérer  les  rame- 
r.  xvii.  3o 
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ner  en  leur  montrant  qu'ils  se  trompent  :  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit;  et,  quand  ils  se  trompe- 
raient sur  mon  compte,  ils  ne  peuvent  ignorer 
leur  propre  iniquité.  Ils  ne  sont  pas  injustes  et  mé- 
chants envers  moi  par  erreur,  mais  par  volonté  : 
ils  le  sont  parce  qu'ils  veulent  l'être;  et  ce  n'est 
pas  à  leur  raison  qu'il  faudrait  parler,  c'est  à  leurs 
cœurs  dépravés  par  la  haine.  Toutes  les  preuves  de 
leur  injustice  ne  feront  que  l'augmenter;  elle  est 
un  grief  de  plus  qu'ils  ne  me  pardonneront  jamais. 

Mais  c'est  encore  plus  à  tort  que  je  me  suis  af- 
fecté de  leurs  outrages  au  point  d'en  tomber  dans 
l'abattement  et  presque  dans  le  désespoir.  Comme 
s'il  était  au  pouvoir  des  hommes  de  changer  la 
nature  des  choses,  et  de  m'ôter  les  consolations 
dont  rien  ne  peut  dépouiller  l'innocent!  Et  pour- 
quoi donc  est-il  nécessaire  à  mon  bonheur  éter- 
nel qu'ils  me  connaissent  et  me  rendent  justice? 
Le  ciel  n'a-t-il  donc  nul  autre  moyen  de  rendre 
mon  ame  heureuse  et  de  la  dédommager  des  maux 
qu'ils  m'ont  fait  souffrir  injustement  ?  Quand  la 
mort  m'aura  tiré  de  leurs  mains,  saurai-je  et  m'in- 
quiéterai-je  de  savoir  ce  qui  se  passe  encore  à  mon 
é^ard  sur  la  terre?  A  l'instant  que  la  barrière  de 
l'éternité  s'ouvrira  devant  moi ,  tout  ce  qui  est  en- 
deçà  disparaîtra  pour  jamais;  et  si  je  me  souviens 
alors  de  l'existence  du  genre  humain ,  il  ne  sera 
pour  moi  dès  cet  instant  même  que  comme  n'exis- 
tant déjà  plus. 

J'ai  donc  pris  enfin  mon  parti  tout-à-fait  ;  déta- 
ché de  tout  ce  qui  tient  à  la  terre  et  des  insensés 
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jugements  des  hommes,  je  me  résigne  a  être  à  ja- 
mais défiguré  parmi  eux,  sans  en  moins  compter 
sur  le  prix  de  mon  innocence  et  de  ma  souffrance. 
Ma  félicité  doit  être  d'un  autre  ordre  ;  ce  n'est  plus 
chez  eux  que  je  dois  la  chercher,  et  il  n'est  pas 
plus  en  leur  pouvoir  de  l'empêcher  que  de  la  con- 
naître. Destiné  à  être  dans  cette  vie  la  proie  de 
l'erreur  et  du  mensonge,  j'attends  l'heure  de  ma 
délivrance  et  le  triomphe  de  la  vérité  sans  les  plus 
chercher  parmi  les  mortels.  Détaché  de  toute  af- 
fection terrestre,  et  délivré  même  de  l'inquiétude 
de  l'espérance  ici-bas,  je  ne  vois  plus  de  prise  par 
laquelle  ils  puissent  encore  troubler  le  repos  de 
mon  cœur.  Je  ne  réprimerai  jamais  le  premier 
mouvement  d'indignation,  d'emportement,  de  co- 
lère, et  même  je  n'y  lâche  plus;  mais  le  calme  qui 
succède  à  cette  agitation  passagère  est  un  état  per- 
manent dont  rien  ne  peut  plus  me  tirer. 

L'espérance  éteinte  étouffe  bien  le  désir,  mais 
elle  n'anéantit  pas  le  devoir  ,  et  je  veux  jusqu'à  la 
fin  remplir  le  mien  dans  ma  conduite  avec  les 
hommes.  Je  suis  dispensé  désormais  de  vains  ef- 
forts pour  leur  faire  connaître  la  vérité  ,  qu'ils 
sont  déterminés  à  rejeter  toujours;  mais  je  ne  le 
suis  pas  de  leur  laisser  les  moyens  d'\  revenir  au- 
tant qu'il  dépend  de  moi,  et  c'est  le  dernier  usage 
qui  me  reste  à  faire  de  cet  écrit.  En  multiplier  in- 
cessamment les  copies  ,  pour  les  déposer  ainsi  çà  et 
là  dans  les  mains  des  gens  qui  m'approchent,  se- 
rait excéder  inutilement  mes  forces,  et  je  ne  puis 
raisonnablement  espérer  que  de  toutes  ces  copies 
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ainsi  dispersées  une  seule  parvienne  entière  à  sa 
destination.  Je  vais  donc  me  borner  à  une,  dont 
j'offrirai  la  lecture  à  ceux  de  ma  connaissance  que 
je  croirai  les  moins  injustes,  les  moins  prévenus, 
ou  qui,  quoique  liés  avec  mes  persécuteurs,  me 
paraîtront  avoir  néanmoins  encore  du  ressort  dans 
lame  et  pouvoir  être  quelque  chose  par  eux-mêmes. 
Tous,  je  n'en  doute  pas,  resteront  sourds  à  mes 
raisons ,  insensibles  à  ma  destinée ,  aussi  cachés  et 
faux  qu'auparavant.  C'est  un  parti  pris  universel- 
lement et  sans  retour,  surtout  par  ceux  qui  m'ap- 
prochent. Je  sais  tout  cela  d'avance ,  et  je  ne  m'en 
tiens  pas  moins  à  cette  dernière  résolution ,  parce 
qu'elle  est  le  seul  moyen  qui  reste  en  mon  pou- 
voir de  concourir  à  l'œuvre  de  la  Providence,  et 
d'y  mettre  la  possibilité  qui  dépend  de  moi.  Nui 
ne  m'écoutera,  l'expérience  m'en  avertit;  mais  il 
n'est  pas  impossible  qu'il  s'en  trouve  un  qui  m'é- 
coute ,  et  il  est  désormais  impossible  que  les  yeux 
des  hommes  s'ouvrent  d'eux-mêmes  à  la  vérité. 
C'en  est  assez  pour  m'imposer  l'obligation  de  la 
tentative,  sans  en  espérer  aucun  succès.  Si  je  me 
contente  de  laisser  cet  écrit  après  moi ,  cette  proie 
n'échappera  pas  aux  mains  de  rapine  qui  n'atten- 
dent que  ma  dernière  heure  pour  tout  saisir  et  brû- 
ler, ou  falsifier.  Mais  si  parmi  ceux  qui  m'auront 
lu  il  se  trouvait  un  seul  cœur  d'homme ,  ou  seule- 
ment un  esprit  vraiment  sensé ,  mes  persécuteurs 
auraient  perdu  leur  peine ,  et  bientôt  la  vérité  per- 
cerait aux  yeux  du  public.  La  certitude,  si  ce  bon- 
heur inespéré  m'arrive,  de  ne  pouvoir  m'y  trom- 
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per  un  moment,  m'encourage  à  ce  nouvel  essai. 
Je  sais  d'avance   quel  ton  tous  prendront  après 
mavoir  lu.  Ce  ton  sera  le  même  qu'auparavant , 
ingénu,  patelin  ,  bénévole  ;  ils  me  plaindront  beau- 
coup de  voir  si  noir  ce  qui  est  si  blanc,  car  ils  ont 
tous  la  candeur  des  cygnes;  mais  ils  ne  compren- 
dront rien  à  tout  ce  que  j'ai  dit  là.  Ceux-là ,  jugés 
à  l'instant,  ne  me  surprendront  point  du  tout, 
et  me  fâcheront  très- peu.  Mais  si,  contre  toute  at- 
tente, il  s'en  trouve  un  que  mes  raisons  frappent 
et  qui  commence  à  soupçonner  la  vérité,  je  ne  res- 
terai pas  un  moment  en  doute  sur  cet  effet ,  et  j'ai 
le  signe  assuré  pour  le  distinguer  des  autres  quand 
même  il  ne  voudrait  pas  s'ouvrir  à  moi.  C'est  de 
celui-là  que  je  ferai  mon  dépositaire,  sans  même 
examiner  si  je  dois  compter  sur  sa  probité  :  car  je 
n'ai  besoin  que  de  son  jugement  pour  l'intéresser 
à  m'ètre  fidèle.  Il  sentira  qu'en  supprimant  mon 
dépôt  il  n'en  tire  aucun  avantage;  qu'en  le  livrant 
à  mes  ennemis  il  ne  leur  livre  que  ce  qu'ils  ont 
déjà ,  qu'il  ne  peut  par  conséquent  donner  un  grand 
prix  à  cette  trahison,  ni  éviter,  tôt  ou  tard,  par 
elle  le  juste  reproche   d'avoir  fait  une  vilaine  ac- 
tion :  au  lieu  qu'en  gardant  mon  dépôt  il  reste  tou- 
jours le  maître  de  le  supprimer  quand  il  voudra  ; 
et  peut  un  jour ,  si  des  révolutions  assez  naturelles 
changent  les  dispositions  du  public,  se  faire  un 
honneur  infini  ,   et    tirer  de  ce  même  dépôt  un 
grand  avantage  dont  il  se  prive  en   le  sacrifiant. 
S'il  sait  prévoir  et  s'il  peut  attendre,  il  doit,  en 
raisonnant  bien  ,  m'ètre  fidèle.  Je  dis  plus  :  quanti 
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même  le  public  persisterait  dans  les  mêmes  dispo- 
sitions où  il  est  à  mon  égard ,  encore  un  mouve- 
ment très-naturel  le  portera-t-il,  tôt  ou  tard,  à 
désirer  de  savoir  au  moins  ce  que  Jean-Jacques  au- 
rait pu  dire  si  on  lui  eût  laissé  la  liberté  de  parler. 
Que  mon  dépositaire  se  montrant  leur  dise  alors  : 
Vous  voulez  donc  savoir  ce  qu'il  aurait  dit?  Eh 
bien!  le  voilà.  Sans  prendre  mon  parti ,  sans  vou- 
loir défendre  ma  cause  ni  ma  mémoire ,  il  peut ,  en 
se  faisant  mon  simple  rapporteur,  et  restant  au 
surplus,  s'il  peut ,  dans  l'opinion  de  tout  le  monde  , 
jeter  cependant  un  nouveau  jour  sur  le  caractère 
de  l'homme  jugé  :  car  c'est  toujours  un  trait  de 
plus  à  son  portrait  de  savoir  comment  un  pareil 
homme  osa  parler  de  lui-même. 

Si  parmi  mes  lecteurs  je  trouve  cet  homme  sensé 
disposé ,  pour  son  propre  avantage ,  à  mètre  fidèle, 
je  suis  déterminé  à  lui  remettre  non-seulement  cet 
écrit,  mais  aussi  tous  les  papiers  qui  restent  entre 
mes  mains,  et  desquels  on  peut  tirer  un  jour  de 
grandes  lumières  sur  ma  destinée,  puisqu'ils  con- 
tiennent des  anecdotes,  des  explications,  et  des 
faits  que  nul  autre  que  moi  ne  peut  donner,  et 
qui  sont  les  seules  clefs  de  beaucoup  d'énigmes  qui , 
sans  cela,  resteront  à  jamais  inexplicables. 

Si  cet  homme  ne  se  trouve  point,  il  est  possible 
au  moins  que  la  mémoire  de  cette  lecture,  restée 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'auront  faite  ,  réveille  un 
jour  en  quelqu'un  d'eux  quelque  sentiment  de  jus- 
tice et  de  commisération  ,  quand,  long-temps  après 
ma  mort ,  le  délire  public  commencera  à  s'affaiblir. 
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Alors  ce  souvenir  peut  produire  en  son  unie  quel- 
que heureux  effet  que  la  passion  qui  les  anime  ar- 
rête de  mon  vivant,  et  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  commencer  l'œuvre  de  la  Providence.  Je  pro- 
fiterai donc  des  occasions  de  faire  connaître  cet 
écrit,  si  je  les  trouve,  sans  en  attendre  aucun  succès. 
Si  je  trouve  un  dépositaire  que  j'en  puisse  raison- 
nablement charger,  je  le  ferai,  regardant  néan- 
moins mon  dépôt  comme  perdu,  et  m'en  consolant 
d'avance.  Si  je  n'en  trouve  point,  comme  je  m'y 
attends,  je  continuerai  de  garder  ce  que  je  lui  au- 
rais remis ,  jusqu'à  ce  qu'à  ma  mort ,  si  ce  n'est  plus 
tôt ,  mes  persécuteurs  s'en  saisissent.  Ce  destin  de 
mes  papiers,  que  je  vois  inévitable,  ne  m'alarme 
plus.  Quoi  que  fassent  les  hommes ,  le  ciel  à  son 
tour  fera  son  oeuvre.  J'en  ignore  le  temps ,  les 
moyens,  l'espèce.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  l'ar- 
bitre suprême  est  puissant  et  juste,  que  mon  ame 
est  innocente,  et  que  je  n'ai  pas  mérité  mon  sort: 
cela  me  suffit.  Céder  désormais  à  ma  destinée  ,  ne 
plus  m'obstiner  à  lutter  contre  elle,  laisser  mes 
persécuteurs  disposer  à  leur  gré  de  leur  proie ,  res- 
ter leur  jouet  sans  aucune  résistance  durant  le  reste 
de  mes  vieux  et  tristes  jours,  leur  abandonner 
même  l'honneur  de  mon  nom  et  ma  réputation  dans 
l'avenir,  s'il  plaît  au  ciel  qu'ils  en  disposent,  sans 
plus  m'affecter  de  rien ,  quoi  qu'il  arrive  ;  c'est  ma 
dernière  résolution.  Que  les  hommes  fassent  dé- 
sormais tout  ce  qu'ils  voudront;  après  avoir  fait, 
moi,  ce  que  j'ai  dû ,  ils  auront  beau  tourmenter  ma 
vie,  ils  ne  m'empêcheront  pas  de  mourir  en  paix. 
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